Keridos amigos
Por los 70 anyos del Estado de Israel, pensi de konsagrar mi emisyon de este djueves a mis rekodros de las pokas semanas ke pasi en Israel en 1955, kuando el estado teniya solo syete anyos, yo 18, i ke mori i lavori en un kibuts del Hashomer hatsaïr, a la frontera del Golan, kijo dizir kon los kanones syryanos en sima de mozotros.
Saludos a todos
Edmond Cohen
Paris – Fransya
——————————————————————————————
MI PRIMER VIYAJE EN ISRAEL, EN 1955
Saludes a todos los oyentes de la emisyon Muestra lingua, la emisyon en djudeo-espanyol fundada por el profesor Haïm-Vidal Sephiha i prezentada agora por vuestro servidor Edmond Cohen, kon Philippe en la kabina.
Por empesar, vos akodro ke el proksimo atelye de konversasyon de Vidas Largas se tendra el martes ke vyene 15 de mais, a las dos i medya, en el Centre Communautaire. Venid munchos.
Vos akodro tambyen ke las emisyones de Radio J se pueden oir por internet sovre el sityo de Radio J, de toda manera en direkto, i tambyen despues en la redifuzyon de la mediudiya entera. http://www.radioj.fr/node/55
Si es vedra ke ya pasimos Yom aAtsmaut, kijo dizir los 70 anyos del renasimyento del Estado de Israël, daina no estamos el 14 de mais, i me parese ser dainda tyempo de kontarvos lo ke fue mi primer viyaje en Israel, en el enverano 1955, kaji 63 anyos antes, kuando el Estado era solo aedado de 7 anyos, i yo de 18.
En djulyo 1955, yo veniya de eskapar mi sigunda anyada de hukuk (lisensya de derecho). La Unyon de los Estudyantes Djudyos de Fransya (UEJF) organizava un viyaje en Israel, al kibuts. Se puediya eskojer varyos kibutsim, todos tenyendo myembros (kibutsnikim) avlando franses. Uno, komo el kibuts Nahshonim, era del movimyento Bilu (el partido Mapaï de Ben Gurion), otro, komo Sde Eliahu, era relijyozo, i lo mas de los otros eran del Hashomer Hatsaïr (del partido Mapam, a la syedra del Mapaï, i ke aziya los tres kuartos de los kibutsim de Israel en estos tyempos). Para mi, kon mi buen mal de asmo, me kalya montanya, i aviya eskojido, por esta razon, el kibuts Bar Am, del Hashomer Hatsaïr, ke se topava en las montanyas del Galil, serka de la frontera del Levanon. Edad de este kibuts en 1955: 3 anyos…
Mi padre, no kijendo deshar a su ijiko regalado viyajar entero soliko, aviya dechizado de viyajar el tambyen en Israel, no kon mi, ke estava en un grupo de estudyantes, ama en el mismo vapor: yo kon mis amigos proves en tresera klase, el kon los de benadam en primera klase…
Para mi, era la primera vez ke tomava el vapor. En vedra, no era un vapor muy grande. Era un vyejo vapor yamado Lamartine, ke aviya servido alrededor del Viet Nam kuando era dainda entero basho los Fransezes. Dainda se veiyan en el vapor inskripsyones en vietnameze i, por dizir la vedra, ya se sintiya muy byen ke este vapor aviya alkansado el kavo de su vida. En la kabina de durmir, eramos kuatro; en basho aviya syempre una agua fedyendo ke veniya del banyo, i ke korriya de un lado al otro del suelo asigun los movimyentos del vapor. Nunka esto se pudo adovar.
Ama yo era manseviko, muy kontente de viyajar sovre la mar, i kuando veniya el diya me metiya al delantre del vapor, al lugar ande mi kavesa kortava el ayre, (sin pensar a di Caprio en el filmo Titanic syendo ke eramos munchos anyos antes de este filmo), i ansina yo no sentiya la kemadura del sol.
Los estudyantes ke estavamos pensavan solo a reir, a kantar, i tambyen a empesar diskusyones sin kavo entre djudyos i kristyanos, djudyos relijyozos i non relijyozos, entre djudyos de derecha i djudyos de syedra…Yo ke aviya eskapado dos anyos de estudyos de ekonomiya al lado del derecho, veniya a oir las diskusyones, ama no me mesklava tanto, porke sea no teniya opinyon, sea, si teniya, no me atreviya a darla.
Kuando veniya la ora de komer, aviya dos grupos: los ke komiyan kasher, i los otros, muncho mas numerozos. Yo estava kon los numerozos, ama de toda manera no teniya ambre. Mismo si el tyempo era kalmo i si el vapor no se meneava muncho, ya abastava para marearme, i me kedava blanko i desgustado delantre la komida.
Tuvimos tres eskalas para ayegar a Haïfa: la primera en Napoli, la sigunda en el Pireo, la tresera en Limasol, en la isla de Chypre. Tanto tyempo ke yo me topava en el vapor, no veiya mi padre: los de tresera klasa no puediyan mesklarse kon los de la primera klasa. Mos veiamos en las eskalas. A kada vez, mis amigos estudyantes se enkantavan de ver mi padre avlar italyano kon los Italyanos, grego kon los gregos, i turko kon los Turkos de Chypre.
No tengo rekodros de la eskala de Napoli, ama me akodro, antes de ayegar a la eskala del Pireo, de la kaentor de atabafar kuando pasimos entre dos paredes por el kanal de Korintya.
La eskala de la kuala me akodro lo mijor es la de Limasol. En este tyempo, no aviya dainda gerra sivil entre turkos i gregos, ama biviyan separados en kada sivdad. Mozotros, kon mi padre, mos topimos por azar en la male turka de Limassol. Mi padre, avlando turko, el turko osmanli ke dainda se avlava aya syendo ke la reforma de la lingua por Ataturk no valiya para Chypre ke no aziya parte de la Turkiya, fue tomado por un turko muzulmano. El, yo, i los amigos estudyantes ke se topavan kon mi, fuimos kombidados por turkos de la kaye, para bever kavé en sus klub, kon bandyeras turkas i el retrato de Ataturk. Mos izyeron vijitar la meshkita i mos suvimos arriva del minaré.
I despues ayegimos a Haïfa, i aya la primera koza ke me ambezi fue ke no me iva a Bar Am a la frontera libaneza, ma a Lehavot aBashan, a la frontera siryana del Golan.
Empesi por admirar la ermozura del templo Bahaï, sovre el Monte Carmel. Me akodro tambyen de tener avlado en ingles kon muncha amistad kon un arabo, agora israelyano, vestido de manera tradisyonal kon la kefya.
Despues vinyeron dos ombres del kibuts para yevarmos en kamyon a Lehavot aBashan. Lo ke pude ver sovre las karreteras es ke aviya kaji solo arabas utilitaryas, kamyones, traktores, ets, i kaji dinguna araba de turismo.
El Estado era dainda una kriatura de 7 anyos, ama una demokrasiya fuerte, i estavamos djusto despues de las eleksyones, ganadas por el Mapaï, el partido de Ben Gurion. Sovre las paredes, en las kayes, los avizos de propaganda elektorala. En los kazales arabos de Galil, por los kuales pasimos en muestro viyaje, vimos sovre todo propaganda del Maki, el partido komunisto de esta epoka. Esto no keriya dizir ke los arabos ke votavan Maki eran todos komunistos, ama el Maki era el partido ke se amostrava lo mas en favor de los arabos.
A la yegada al kibuts, dos ombres avlando franses, ke se yamavan Samy i Ezra i eran traktoristos, mos ambezaron lo ke ivamos azer, kijo dizir lavorar la demanyana, i repozar despues de mediudiya. El lavoro turava, en prinsipyo, de las sesh asta las dodje, kon un chiko dezayuno antes de ir al lavoro, i un dezayuno mas importante a las diez, en medyo del lavoro. Este lavoro puediya ser diferente kadal diya. Era un ombre, yamado sadran avoda, organizador de lavoro, ke dechidava kadal diya del sidur avoda, la organizasyon del lavoro.
Un diya mos ivamos a los kampos de vinyas, para arrekojer la uva, otro diya arrekojer las manzanas, otro diya lavorar a un atelye de fabrikasyon de ekstinktores; en vezes eramos munchos en djuntos, en vezes solos.
Kuando el lavoro era de okuparse de los pishkados de los basines, kaliya alevantarse de noche, verso las kuatro, para lavorar desnudos enteros en medyo de la agua, para kedarse lo manko posivle debasho del sol.
Me akodro ke, un diya, resivo el orden de un kapo de alevantar un sako de komida para los pishkados i meterlo en una barka. I el kapo me desha i se va… Lo ke no me aviya dicho, es ke el sako pesgava 60 kilos, kuando yo 58 al empesijo del kibuts, 51 al kavo, tres semanas despues. Tomo el sako para alevantarlo, i veo ke no solo no lo puedo alevantar, ama mismo menearlo un poko no puedo: komo si el sako es enklavado a la tyerra…
Medya ora despues, abolta el kapo (ke se yamava Hanan) i me demanda: «deke no metites el sako en la barka, komo te dishe? – No puedo, le respondo: de maziya pezgado. Pezgado, esto?, me dize, i toma el sako, lo alevanta i lo mete en la barka, komo si eran solo 10 kilos!
Vos di a entender ke pedri 7 kilos en las tres semanas ke fui en el kibuts. Deke? A la vez el lavoro, i la komida. Pipino i frenk (tomat) kruda, i kaji solo esto kon un poko de semola i de lebeniye. Karne o pishkado nunka. Vakas aviya, ama no eran para komer, eran para la leche. I los pishkados eran para vender (asigun mi a una fabrika de gefilte fish).
En kuanto al pan, era una bola muy rezya kon una etiketa de papel apegada ensima. Yo, povereto de mi, aprovi unas kuantas vezes de dezapegar el papel. Imposivle…»No pyedras tu tyempo, no podras,», me disheron los del kibuts. «Al empesijo mozotros tambyen aprovavamos, agora ya mos alishterimos a komer el pan kon el papel…»
Aviya tambyen uevos. Betsa kala o betsa kasha? No kaliya yerrarse. Betsa kala es uevo «à la coque», moyete, betsa kasha es uevo haminado. Mis amigos se yerravan en vezes, rompiyan un betsa kala sin azer dikat, komo si era haminado, i todo les eskurriya.
Vos dishe ke aviya vakas. Vakas aviya, ama yerva no. Las poveretas biviyan en el ahir, delantre de tabelas pretas ande estava eskrito lo ke deviya komer kada una. Ama lo mas de reir, es ke aviya todo el diya muzikas de tangos, porke ya se save ke las vakas dan mas leche kon el tango ke kon jazz, por egzemplo. De tal manera ke kuando pasavas delantre del ahir, puediyas oir: «Adyos muchachos kompanyeros de mi vida, Meuh!», el meuh syendo la repuesta satisfecha de la vaka…
Un diya, me embiyaron al gayinero, la kaza de las gayinas. Mi lavoro konsistiya en asentarme en basho, frente a mi kapo, el tambyen asentado en basho, i de aferrar las gayinas detras de mi para darselas una despues de otra, i el les aziya una vaksinasyon i las metiya detras de el. Digo gayinas, en vedra eran mas poyikos.
Empesi a aprovar de avlar en lashon kon este ombre ke no saviya franses, ama me se teshiya muncho asta ke me diga ke era de Bulgarita. – De Bulgariya? Sos sefaradi? – Komo no! i empesimos a avlar en djudeo-espanyol. Dainda me akodro i me veo asentado en basho de un gayinero kon poyikos en la mano, avlando del pakto jermano-sovyetiko de 1939. El dainda, en 1955, defendiya la politika de Stalin ke ya era muerto, mizmo a propozito del Pakto, i se desplaziya ke Israel no sea una demokrasiya popular komo los paizes de la Evropa del este. Dainda los Rusos no aviyan tomado de manera unilaterala el partido de los arabos, i la destalinizasyon iva ser solo un anyo mas despues.
I en medyo de esta siyuasyon un poko surrealista, asentado kon poyikos en la mano i diskutyendo politika internasyonala en djudeo-espanyol, kyen veo ayegar? Mi padre, venido kon araba desde su otel en Haïfa para azerme una vijita! Me imajino la sorpreza de mi padre vyendome ansina.
En el kibuts aviya, esto no es una sorpreza, una vida muy kolektiva. Dormiyamos en djuntos, en la eskola ke era vaziya por modo de las vakansas de enverano, komiyamos en djuntos kon los del kibuts en el grande komedor yamado hadar aohel, mos lavavamos en djuntos, la unika separasyon en este kavzo syendo entre ombres i mujeres.
Las kriaturas biviyan tambyen en djuntas, separadas de sus paryentes en el gan yeladim. Solo veniyan a ver a sus paryentes dos oras al diya, de las sesh a las ocho de la tadre. Dos oras enteramente konsagradas a las kriaturas por sus paryentes ke avlavan i djugavan kon eyas.
Kada myembro del kibuts morava en un tsrif, una kamareta para durmir i meldar, kon una biblioteka ande el kibuts kompartiya a kada uno el Tanah, Marx, Engels, Lenin, Stalin i Mao Tse Tung. Eramos en 1955…
Kada semana aviya sinema, i komo eramos en enverano, se pasava al ayre, la pared blanka del comedor sirvyendo de perdé. Ansina es ke vide «Shaare alayla» (les portes de la nuit) filmo franses de Marcel Carné, en franses kon titolos en lashon, no abasho, ma al lado.
I kuando veniya el vyernes a la tadre, estos marksistos sin Dyo metiyan yene mantel blanko de Shabath, i teniyamos menu de fyesta. I despues uno tomava akordeon, i toda la djente baylava las dansas del folklor israelyano, la hora, la krakovyak, o dansas del Yemen, ets. Ke alegriya estas noches de Shabat! Los ombres yevavan todos una hultsa, la kamiza blu de los Hashomer hatsaïr.
Kon esto todo, el kibuts era serrado por paredes de ilos de fyerro illuminadas noche entera, guadradas por kibutsnikim armados diya i noche. Eyos eran ke veniyan, la mitrayadora al ombro, a espertarmos kada demanyana. Kuando mos ivamos a lavorar en los kampos, kedava uno o mas, solo para guadrarnos kon tufenk o mitrayadora.
Alevantando los ojos, veiyamos los kanones siryanos, enriva del Golan, ke mos amenasavan.
Oy, oygo munchos dizirmos ke las implantasyones en Yeuda i Shomron son la kavza ke no ay paz. Es posivle. Ama en 1955, no aviya okupasyon de Yeuda o Shomron, i yene no aviya paz. Kaliya tener dikat de los arabos «infiltrados», komo se diziya, o fedayin, ke veniyan a aprovar de degoyar los djudyos, i malorozamente en vezes reushiyan. El kibuts al lado de mozotros, yamado Gonen, ya aviya sido atakado dos vezes.
Al kavo de dos semanas, antes de irmos para un tiyul, un dolash de tres diyas en kamyon, vijitando el norte del Galil i durmyendo en los kibutsim, izimos, mozotros los estudyantes fransezes, una fyesta de rengrasyo para los del kibuts. Kantimos el folklor franses (Colchiques dans les prés, Jeanneton prend sa faucille…) djugimos skeches ke se keriyan komikos sovre el lavoro en el kibuts, i los del kibuts mos kantaron eyos tambyen en franses una kantika de los Kompanyeros de la Kansyon.
Despues empesimos muestro dolash, ke mos yevo en el Galil. A kada vez ke la karretera pasava serka de una frontera, muestro madrih (giya) avriya un pakete i saliya una mitrayadora kodja boy, por en kavzo…
Me akodro ke durmi una noche en el kibuts Shaar aGolan, i otra noche en este kibuts Bar Am, en el kual me aviya inskrito.
Ama veo ke el tyempo ya vino de kedarme, afillu si no eskapi mi istorya, el kusur sera por la otra semana, si kyere el Dyo!
Edmond Cohen
Paris, Fransya
eSefarad Noticias del Mundo Sefaradi