Cubiertas de luz – Novela

Lyon, 1943. Judith tiene cuatro años. Sus padres son sastres, yugoslavos. Y judíos. Por lo tanto, debemos escondernos, huir constantemente, hablar en voz baja, jugar al catolicismo, ser cautelosos con todos, temblar al menor ruido, virar entre las redadas.

Judith está feliz.

Con el telón de fondo del apocalipsis, aquí hay una serie de aventuras cómicas en Lyon que de repente se convirtió en un enorme patio de recreo.Aquí hay una gran novela, a veces barroca, alegre y a veces tejida de muerte. Aquí está el dolor múltiple de una época. Aquí está el conmovedor retrato de una infancia que, aterrorizada y a pesar de todo, se abrió paso.

Gran Premio de Lectores (1982)

---

– Cuando pienso ! dijo Mathilde … ¡Cuando pienso! …

Parecía ausente, pero miraba a Judith con la misma admiración que Maurice. Pero había algo en sus ojos que asustó a su hija. Como cuando hablaba consigo misma y amenazaba con matar a sus hijos si se los quitaban. Uno de esos miedos, que se toman a sí mismos como una locura. Sus ojos, abiertos de par en par, parecían estar viendo un espectáculo de horror en otra parte, más allá.

Judith estaba inquieta. A ella también le hubiera gustado saberlo. ¿De qué tenía miedo, Mathilde Naubim? ¿De qué tenía miedo que veía que era invisible para los demás?
Judith recogió su paño de cocina, se sentó en el suelo junto a su hermano pequeño, apoyada en unos cojines. Una tortuga de madera había sido colocada a su lado con las cuatro patas en el aire; su estómago se rascaba donde la pintura se estaba pelando. La tortuga, en esta pose, volteada cruelmente, era grotesca. Podría quedarse allí toda la noche, e incluso toda la semana. Nadie se ocuparía de eso.

Judith aguzó el oído: Maurice y Mathilde, en el idioma de sus padres, hablaban de ella, estaba segura. Se imaginaban que ella no entendía, pero desde el momento en que los escuchó había aprendido…

Judith se reía del truco que les estaba jugando. Amaba todas las indiscreciones y se las puso fácil. Por supuesto, hubiera sido más divertido escuchar lo que decían los adultos en la puerta, presionando tu oreja contra la cerradura. Miriam se lo había mostrado. Pero esta vez tampoco estuvo mal. La revelación fue significativa.
Madame Morel se había ofrecido a dejar a Judith en la granja. Podrían adoptarla, se convertiría en la hija de Liza. ¿Quién estaría tan feliz de tener un hijo? Quién no, eso era seguro. Madame Morel le había prometido muchos suministros a cambio.

¿Cuántas libras de tocino, contra Judith que, al nacer prematuramente, pesó tres libras al nacer, ni un gramo más? Mucho para los Naubim.

Judith estrangula mecánicamente su muñeco de trapo de cocina.

¿Qué iban a decidir los padres?

Mathilde continuó su historia a Maurice, quien a veces la interrumpía con exclamaciones: «¡No es posible!… ¡No es posible!… ¡Increíble!…»

Madame Morel había argumentado que a Judith no le faltaría nada, sería criada como parte de la familia y…

Judith no perdió una palabra de lo que se decía: ante sus ojos había imágenes pasajeras. Se vio a sí misma dándole la mano a Liza, matando un conejo. Se arrancó el pelaje que se le pegaba a la piel. Tenías que aprender a hacerlo. Vio la habitación que olía a miel, el lino blanco duro, las enaguas de la abuela muerta … Por un momento, se dijo complacida: «¿Seré católica, entonces, cuando sea mayor?» Fue muy atractivo. Significaba: tocar telas antiguas desconocidas. Comete actos prohibidos. Tenga cinta adhesiva. Luego pensó que Mathilde y Maurice podrían salir a la carretera una noche y dejarla. Pero no olvides a Jacqui. Abrazó a la muñeca de trapo un poco más violentamente, que ya habría muerto varias veces si no hubiera sido por esta asombrosa resistencia.

Mathilde tuvo un ataque de asma. Las frases cortas, cortas que usó envolvieron la cabeza de Judith, hasta su cuello, la abrazaron con fuerza. Como si quisiéramos estrangularlo con un paño usado…

«No quiero quedarme con los simpáticos Morels toda mi vida», gritó Judith en silencio. Las Morel que no son ni papá, ni mamá, ni Jacqui.»

Se había quedado dormido con la cabeza apoyada en la ventana. En el patio. El del toque de queda. Respiraba suave y profundamente. Mathilde se dio cuenta de esto, lo levantó con cuidado y se acostó con él en su cuna, mientras Judith la seguía con un dedo en la boca. Para no hacer ruido.

De vuelta, Mathilde, colocando tres platos sobre la mesa, le explicó a Maurice que había respondido firmemente que no a la generosa oferta de Madre Morel.

– Dejarlos. Ni siquiera en sueños. ¡Más bien mátalos!

Clarisse Nicoïdski nació en Lyon en una familia judía de Bosnia (Sarajevo). En 1955, descubrió Marruecos y el norte de África. Se casó con el pintor Robert Nicoïdski y es hermana del pintor Jacques Abinun. Se notó su autobiografía ficticia de Modigliani, su biografía de Soutine y su Historia de las mujeres pintoras. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas (español, inglés, alemán…). Clarisse Nicoïdski fue miembro del consejo editorial de New Notebooks. Ha impartido conferencias y comunicaciones en diversas universidades de Francia y del extranjero. Ella era profesora de inglés. Haïm Vidal Séphiha le dedica un capítulo titulado Clarisse Nicoïdski, la última poeta judeoespañola de Homenaje a Mathilde Pomès: “En la cadena de escritores judeoespañoles, Clarisse Nicoïdski representa la generación de la ocupación nazi, la cacería humana., La caza. para los judíos, que conoció de niña (ver su excelente novela Couvre-feu), las sacudidas y choques, los grandes miedos, la búsqueda constante de nuevos refugios, de los que fue testigo. Con los ojos, el corazón y la mente de un niño, los experimentó y los sintió como una serie de “Juegos Prohibidos”.