Es todo un mundo desaparecido el que Moïse Abinun nos da vida: Sarajevo, ciudad fronteriza entre los imperios otomano y austrohúngaro y donde los judíos expulsados de España han encontrado un remanso de paz.
Es en esta comunidad sefardí donde nació el autor, el 14 de mayo de 1912, en una familia tradicional y unida. Su padre Samuel y su madre Clara habían hecho un matrimonio por amor que no era común en ese momento; pero también eran primos lo que era más y facilitaba las cosas.
Lo que llama la atención en esta familia es la aptitud para la alegría, la celebración y el compartir a pesar de las dificultades materiales y la actualidad amenazadora.
La Primera Guerra Mundial estalló precisamente en Sarajevo y la familia ocupaba un asiento de primera fila. Samuel, arrastrado por el torbellino de la guerra, jura, si se sale con la suya, convertirse en rabino. Gravemente herido, cumplirá su palabra, y el joven Moisés crecerá de ciudad en ciudad, a lo largo de las asignaciones de su padre.
Estos sucesivos movimientos pueden alimentar una vocación temprana por los viajes. A menos que asuma por su cuenta el sueño de una madre que nunca había visto Viena y el Danubio.
Dotado para los estudios, sin embargo, los dejó para convertirse en sastre y así irse más rápido y más lejos. Será Barcelona donde se reencuentre en 1936 con la tierra de sus antepasados. En casa de su tío Isaac, conoce a su prometida, Mathilde.
Otro primo, otra historia de amor, pero ¿cómo puedes seguir siendo romántico cuando te casas en la misma familia?
Moisés resuelve brillantemente el enigma sentimental. La Guerra Civil española impulsó a la joven pareja a marcharse, esta vez a Lyon, donde escaparon por poco de la deportación durante la Segunda Guerra Mundial. Pero esta es otra historia brillantemente contada por su hija, la escritora Clarisse Nicoïdski en su novela. Cubiertas de lámpara .
Lo conmovedor de esta historia, y este es sin duda su punto fuerte, es la sencillez de la vida cotidiana que se desarrolla frente al lector. Lloramos, pero también sonreímos.
La guerra continuó mientras crecíamos en la casa de nuestros abuelos, mientras mi madre iba incansablemente a la fábrica sin quejarse ni una sola vez del esfuerzo que hacía. Antes del amanecer, ya estaba lista a las siete; en invierno, todavía estaba oscuro afuera y solo las paredes, las calles, los rostros estaban blancos de frío. De vez en cuando, una farola encendida atravesaba la oscuridad con su llama parpadeante. A veces, en mi cama, me despertaba para oler el aroma de achicoria que Nonna le acababa de preparar, el de los huevos revueltos que mezclaba con el kaimak, el queso, el de las rebanadas de pan de maíz que calentaba. en el horno por un momento. Podía escuchar a las dos mujeres charlando un poco, con esa pereza matutina que hacía que su conversación fuera más lenta. Todos los ruidos fueron amortiguados. Siempre se trataba de los hombres que iban al frente, la crudeza del invierno, la dificultad para escucharlos. Y me hice aún más pequeño en mi cama. Con todas mis fuerzas traté de pensar en mi padre, de comunicarle un poco de ese calor benéfico, de ese sentimiento de protección que sentía así bajo la manta algo pesada, hecha de piezas de tejidos ensamblados. Sabía que en un momento mi madre vendría y me besaría. Abrió la puerta lentamente para no despertarnos, fingí dormir; ella se inclinaba hacia mí, así que abrí los ojos, la miré y me reí. Besó mi mejilla, acarició mi cabello, recomendó:
– ¡Duerme de nuevo, es muy temprano! Y sé bueno hoy.
Moisés Abinun nació en 1912 en Sarajevo en una familia sefardí de Bosnia. Moïse Abinun, joven brillante, eligió el oficio de sastre, esperando así poder viajar. En 1936 se marcha a Barcelona donde se casa con una prima. La Guerra Civil española los alcanza y la joven pareja finalmente se instala en Lyon donde pasarán la guerra. Moïse Abinun es el padre de la escritora Clarisse Nicoïdski y el pintor Jacques Abinun. Es autor de un libro de recuerdos dedicado a su comunidad exterminada: Las luces de Sarajevo.