Vous doña Gracia
El antepasado de la tribu perdida
Cristiana nacida en 1510 y judía en 1569, doña Gracia dedicó su inmensa fortuna a sobornar a los grandes para que huyeran de la Inquisición, mientras ayudaba a los judíos conversos perseguidos en Europa Católico de Carlos V. De Lisboa a Amberes, Venecia y Ferrara, hizo un viaje increíble para terminar en Constantinopla, donde el sultán Solimán el Magnífico le dio la bienvenida a ella y a su familia. Desde el Cuerno de Oro, decretó el embargo a Ancona, puerto de los Estados pontifical, y construyó un refugio para los oprimidos en Tiberíades. Por primera vez, judíos y marranos se levantaron contra al odio, bajo la bandera de una mujer. Contraportada
Anoche volví a soñar con Doña Gracia.
Sobre ella había leído muchos libros que me mostraban mientras ocultándoselo de mí. De repente me pareció como en sí mismo, vivir y cruzar el tiempo, del Renacimiento al XXIe siglo. Sabía que era una construcción, un doble que se multiplicó a través de la escritura del pasado. Pero también sabía que la necesitaba hoy. Que ella me ofreció este modelo de vida que había buscado en otros Mujeres de la historia y mi historia. Que ella me entregó su cables para desenredar la madeja. Anoche volví a soñar con Doña Gracia. Ya no lo tenía Necesita libros para devolverlo a la vida. Solo tenía que dejar hundir su existencia en la mía. Ella estaba acostumbrada a estos Metamorfosis legadas por otras mujeres que antes que yo habían inventó una filiación imaginaria de la que Ella tenía el otro extremo. Sabía que Ella sería la compañera de este nuevo viaje, el objeto. Investigación, una guía del pasado en el presente, sombra proyectada en Mi viaje a través de la jungla de la duda y la gratitud. Sabía que ella sería mi Beatriz, su primer nombre y que ella me llevaría de nombre en nombre a mi propia identidad. Entre misiones e investigación, decidí ir en busca de Doña Gracia.
Me instalo frente a la vida de mi personaje en la pantalla donde Ver películas y series. La pantalla donde también escribo. Las imágenes se despliegan. Esta mañana se abre la pantalla en Lisboa en El año de gracia 1510 en la capilla de la elegante residencia de Don Alvaro de Luna y su esposa Philippa.
—Os bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo.
La niña que serás TÚ Doña Gracia no se acordará de este día de júbilo religioso alternado con bienaventuranza social, donde en los patios interiores se agolpa la élite de la Sociedad portuguesa curiosa por saber si el propio monarca hará una incursión para saludar a los amos del lugar. Están aquí Sin embargo, en su totalidad los padres y familiares del bebé que descansa en los brazos de su enfermera. Está a punto de recibir el agua bendita, rechazada por sus antepasados españoles a cambio Un refugio parecido a una trampa.
Tres veces, el sacerdote celebrante sumerge o vierte agua sobre La cabeza del recién nacido […] Está bajo el nombre de Beatriz de Luna que eres bautizado. Pero te pondrás durante su existencia al menos cuatro apellidos y tres nombres de pila. Yo también he tenido cuatro nombres, incluido el seudónimo que tenía escogido. Pero mi nombre se mantuvo, fiel al deseo de mi madre. y su admiración por la actriz de Quai des Brumes, a quien Jean Gabin dijo:
«¡Tienes hermosos ojos, ya sabes!
De repente, Francisco, el hermano de la madre, se encuentra con los ojos del otro. Hermano Diogo, el ser en el mundo más cercano a él ahora que Sus padres han desaparecido y con ellos los recuerdos de su España, donde todavía teníamos la opción de irnos sin convertir. Sus pensamientos y los de su hermana en este momento convergen en la niña que saluda suavemente debajo de ella Pañales bordados. ¿Cuál será su destino? ¿Escapará de la ¿maldecir? Francisco se estremece ante la idea de que ella tenga que hacerlo. Un día haz una alianza con un viejo cristiano, un cristiano nativo, que se extenderá por una línea ajena a su tribu. Él sabe que si el Papa y el monarca logran instalar La Inquisición en Portugal, el destino de los conversos portugueses será peor que la de sus primos españoles. Habrá que prevenirlo. Se jura a sí mismo que haráut para prevenirlo.
Cuando las puertas de la capilla se cerraron, la audiencia se apresura a los enormes buffets instalados en mesas largas rectangular establecido sobre caballetes en el suntuoso Salas de recepción con paredes cubiertas de azulejos, tapices Flandes, Damasco e Italia de terciopelo. Pisa los invitados Gruesas alfombras indias para acceder a la porcelana oriental lleno de víveres de todo el mundo. Y Se incluyen delicias exóticas de nuevos descubrimientos donde dominan la pimienta, el azúcar, la canela y todo tipo especias desconocidas de las que la familia tiene el secreto y que les sirve para operar con su seguridad. Una mirada indiscreta detectaría en La sutil mezcla de platos unos toques de platos típicos Los judíos trajeron de España, hechos con berenjenas y garbanzos. También observaría que las salchichas de cerdo que están locas por Los cristianos nativos fueron reemplazados subrepticiamente por Alheiras a base de perdices o codornices.
Mientras los últimos invitados abandonan la capilla para Dedícate a los alimentos terrenales, Doña Philippa se acerca cada vez más de Francisco, su hermano favorito y le susurra:
– «Sabes, es una promesa, ermano, este pequeño será Para tí…
—¿Cómo nombraste a Beatriz?
—Según lo acordado; su nombre es Hannah.
Hannah en hebreo es Gracia en español. Desde el nacimiento, el niño ya tiene tres nombres: Beatriz para los cristianos, Hannah para los judíos y Gracia para el resto de su vida. Gustar Me dirijo a ella, en este diálogo iniciado en cada extremo desde el corredor del tiempo, le diré: Tú.
Extractos
En librerías a partir del 12 de abril de 2023
ISBN 978-2-0802-4153-5
PREVENTA : amazon.fr, decitre, écumedespages, fnac, gibert, lamartine, librest, ombresblanches
———— o ————
Vous doña Gracia
L’aïeule de la tribu perdue
Née nouvelle-chrétienne en 1510 et morte juive en 1569, doña Gracia voua son immense fortune à soudoyer les grands pour fuir l’Inquisition, tout en venant en aide aux juifs convertis persécutés dans l’Europe catholique de Charles Quint. De Lisbonne à Anvers, Venise et Ferrare, elle accomplit un invraisemblable périple pour finir à Constantinople, où le sultan Soliman le Magnifique l’accueillit, elle et les siens. De la Corne d’or, elle décréta l’embargo sur Ancône, port des États pontificaux, et construisit un havre pour les opprimés à Tibériade. Pour la première fois, les juifs et les marranes se dressaient face à la haine, sous la bannière d’une femme. Quatrième de couverture
La nuit dernière, j’ai rêvé encore de Doña Gracia.
Sur elle j’avais lu beaucoup de livres qui me la montraient tout en me la cachant. Soudain elle m’apparaissait telle qu’en elle-même, vivante et traversant le temps, de la Renaissance au xxie siècle. Je savais qu’elle était une construction, un double qui se multipliait à travers l’écriture de l’autrefois. Mais je savais aussi que j’avais besoin d’elle aujourd’hui. Qu’elle m’offrait ce modèle de vie que j’avais recherché dans d’autres femmes de l’Histoire et de mon histoire. Qu’elle me tendait ses fils pour débrouiller l’écheveau. La nuit dernière j’ai encore rêvé à Doña Gracia. Je n’avais plus besoin de livres pour lui redonner vie. Je n’avais qu’à laisser couler son existence dans la mienne. Elle avait l’habitude de ces métamorphoses léguées par d’autres femmes qui avant moi s’étaient inventé une filiation imaginaire dont Elle tenait l’autre bout. Je savais qu’Elle serait la compagne de ce nouveau voyage, l’objet de la recherche, guide du passé dans le présent, ombre portée sur ma route à travers la jungle du doute et de la reconnaissance. Je savais qu’elle serait ma Béatrice, son premier prénom et qu’elle me conduirait de nom en nom jusqu’à ma propre identité. Entre quête et enquête, j’ai décidé de partir à la recherche de Doña Gracia.
Je m’installe devant la vie de mon personnage sur l’écran où je vois passer des films et des séries. L’écran où j’écris aussi. Les images se déroulent. Ce matin l’écran s’ouvre à Lisbonne en l’an de grâce 1510 dans la chapelle de l’élégante demeure de don Alvaro de Luna et de son épouse Philippa.
—Je te baptise au nom du Père, du Fils, du Saint Esprit.
La toute petite fille qui sera VOUS Doña Gracia n’aura pas souvenir de cette journée de liesse religieuse alternant avec les félicités mondaines, où dans les patios intérieurs se presse l’élite de la société portugaise curieuse de savoir si le monarque en personne fera une incursion pour saluer les maîtres du lieu. Ils sont là cependant au grand complet les parents et les proches du bébé qui repose dans les bras de sa nourrice. Elle est sur le point de recevoir l’eau bénite, rejetée par ses aïeux espagnols en échange d’un refuge en forme de piège.
Par trois fois, le prêtre célébrant immerge ou verse de l’eau sur la tête de la nouvelle née […] C’est sous le nom de Beatriz de Luna que vous êtes baptisée. Mais vous porterez au cours de votre existence au moins quatre noms de famille et trois prénoms. J’ai porté moi aussi quatre noms dont celui de plume que je m’étais choisi. Mais mon prénom est demeuré, fidèle au désir de ma mère et à son admiration pour l’actrice de Quai des Brumes, à qui Jean Gabin disait :
—T’as de beaux yeux tu sais !
Soudain Francisco, frère de la mère, croise le regard de l’autre frère Diogo, l’être au monde le plus proche de lui maintenant que leurs parents ont disparu et avec eux les souvenirs de leur Espagne, où l’on avait quand même eu le choix de partir sans se convertir. Leurs pensées et celles de leur sœur en ce moment convergent vers la petite fille qui vagit doucement sous ses langes brodés. Quel sera son destin ? Échappera-t-elle à la malédiction ? Francisco frissonne à l’idée qu’elle devra peut-être un jour faire alliance avec un vieux-chrétien, un chrétien de souche, qu’elle sera prolongée par une lignée étrangère à leur tribu. Il sait que si le pape et le monarque parviennent à installer l’Inquisition au Portugal, le sort des conversos portugais sera pire que celui de leurs cousins espagnols. Il faudra l’empêcher. Il se jure qu’il fera tout pour l’empêcher.
Lorsque les portes de la chapelle se sont refermées, l’assistance se rue sur les énormes buffets installés sur de longues tables rectangulaires établies sur des tréteaux dans les somptueuses salles de réception aux murs recouverts d’azulejos, de tapisseries des Flandres, de damas et de velours d’Italie. Les invités foulent les épais tapis indiens pour accéder aux porcelaines orientales remplies de victuailles issues des quatre coins du monde. Y figurent les délices exotiques issus des nouvelles découvertes où dominent le poivre, le sucre, la cannelle et toutes sortes d’épices inconnues dont la famille a le secret et qui lui sert à troquer sa sécurité. Un coup d’œil indiscret décèlerait dans le mélange subtil des mets quelques touches de plats typiquement juifs apportés d’Espagne, à base d’aubergine et de pois chiches. Il observerait aussi que les saucisses de porc dont raffolent les chrétiens de souche ont été remplacées subrepticement par des alheiras à base de perdrix ou de cailles.
Tandis que les derniers invités quittent la chapelle pour se consacrer aux nourritures terrestres, Doña Philippa se rapproche de Francisco, son frère préféré et lui chuchote :
—Tu le sais, c’est une promesse, ermano, cette petite sera pour toi…
—Comment avez-vous nommé Beatriz ?
—Comme c’était convenu ; elle s’appelle Hannah.
Hannah en hébreu, c’est Gracia en espagnol. Dès sa naissance, l’enfant a déjà trois prénoms : Beatriz pour les chrétiens, Hannah pour les juifs et Gracia pour le reste de sa vie. Comme je m’adresse à elle, dans ce dialogue entamé à chaque extrémité du couloir du temps, moi je lui dirai : Vous.
Extraits
En librairie dès le 12 avril 2023
ISBN 978-2-0802-4153-5
PREVENTA : amazon.fr, decitre, écumedespages, fnac, gibert, lamartine, librest, ombresblanches