Mi mano en su hombro: una descendiente de criptojudíos se inserta en el registro histórico

Detalle de Red Pony , Alfredo Arreguín, 2009 ; recortada de la portada de  Spirits of the Ordinary por  Kathleen Alcalá

Al principio de mi carrera como escritora, asistí a un evento en la Universidad de Washington para discutir la presencia de judíos sefardíes en Seattle. Probablemente yo era la persona más joven de la audiencia. La mayoría eran hijos o nietos de colonos de la década de 1900 , que habían cruzado el océano, luego el continente, en la caída del Imperio Otomano. Ahora forman la tercera comunidad sefardí más grande de los Estados Unidos, después de Nueva York y Boston.

Estaba en una audiencia de quizás ciento cincuenta personas, contándome con todas mis fuerzas para no inclinarme hacia adelante y poner mi mano en el hombro del hombre sentado frente a mí. Probablemente era un buen hombre, sentado junto a su esposa, y simplemente sentía curiosidad por el tema que había surgido. Quizás me voy a hiperventilar, pensé. Quizás debería irme antes de hacer algo de lo que me arrepienta. Probablemente estaría rompiendo todo tipo de tabúes y normas culturales si pongo mi mano en el hombro de ese hombre.

Mis padres nacieron en México y cargaron con una carga cultural durante muchos años que era tan oscura que crecí pensando que solo mi familia tenía este secreto. En 1992 , se celebró el 500 aniversario del fatídico viaje de Colón a las Américas. La fecha también marca el aniversario de la Inquisición española, mucho más que una broma de Monty Python.

Estaba trabajando con una revista llamada The Raven Chronicles,que enfatiza el arte multicultural, la literatura y la palabra hablada. Había un artículo en el periódico sobre un hombre en Seattle que declaró públicamente que podría perdonar a España por lo que le hizo a sus ciudadanos judíos, pero que no planeaba olvidar. Lo llamé y concerté una entrevista. Cuando llegué a su casa, la mesa del comedor estaba cubierta de fotos antiguas. Me habló de su padre, uno de los primeros rabinos sefardíes en Seattle, y de cómo él, un verdulero jubilado, enseñaba ladino (un dialecto judío del español) en su sinagoga. Mientras hablábamos, su esposa estaba amasando y enrollando masa en la cocina, que tenía una puerta holandesa en la habitación donde hablábamos. Me encantó la información, sabiendo que sería un gran artículo para la revista.

Cuando terminamos, le dije que en mi familia se especulaba que descendíamos de judíos españoles. Inmediatamente, comenzó a interrogarme sobre las costumbres familiares. ¿Encendimos velas el viernes por la noche? ¿Jugamos a las cartas? ¿Teníamos documentos u objetos que pudieran insinuar la ascendencia sefardí? Me dijo que, con la llegada del aniversario de los 500 años, los judíos de todo el mundo habían sacado antigüedades o reliquias que los vinculaban con el pasado. Algunas personas incluso tenían las llaves de las casas que sus antepasados ​​dejaron en España, como si todo esto pasara por alto y pudieran regresar en sus vidas; todos excepto los judíos del norte de México y Nuevo México que prefirieron permanecer ocultos. El catolicismo todavía se practica fuertemente en esa área, e incluso 500 años más tarde, las personas sintieron que podían ponerse en peligro o dañar sus perspectivas comerciales al declarar abiertamente su judaísmo. Era más que un hábito, una afectación. Después de 500  años, una forma de mantenerse con vida se había convertido en una forma de vida.

1992 fue el año en mi primer libro, la señora Vargas y los muertos Nat-u-ral-ist, fue publicado por Libros del cáliz. La última historia en ella“ La Esmeralda”, se basa en la historia de mis bisabuelos. Cuando terminé de escribirlo, me di cuenta de que tenía el comienzo de una novela, aunque necesitaba mucha investigación. Isaac Maimon, el hombre al que entrevisté, acababa de confirmar gran parte de lo que sospechaba.

Cuando me levanté para irme, su esposa envolvió un poco de la masa que acababa de hornear en papel de aluminio y me la entregó. Ese sabor de la cultura sefardí lanzó varios años de seguir pistas en toda América del Norte: Seattle, Chihuahua, Ciudad de México, Texas, Nuevo México y Arizona. Todo lo cual resultó en mis próximas tres novelas.

Incluso cuando salí de su casa, supe que sería difícil probar nuestra ascendencia judía. Si había registros, hacía mucho que se habían perdido o destruido. El padre de mi madre, mi abuelo, había sido excomulgado y desheredado por su familia por convertirse en ministro metodista. Había llevado a su esposa e hijos a una existencia nómada, mudándose cada dos o tres años para construir nuevas iglesias en el suroeste de los Estados Unidos y el norte de México. Mi madre y sus hermanos estaban conversando con sus primos en Saltillo, pero no podía imaginarme apareciendo en sus puertas y preguntando, en mi terrible español, si éramos judíos.

Años después hice exactamente eso. Sí, dijeron, nuestros antepasados ​​eran judíos. ¡Sacude el árbol genealógico de Saltillo, me dijeron, y los judíos se pelean! Un primo me dio una copia de un árbol genealógico que mostraba a muchos de los fundadores de Monterrey y Saltillo. Aún así, no vi una conexión directa entre estas personas y yo, ni ningún indicio de judaísmo.

Esta búsqueda me impulsó a cuestionar constantemente mi relación con el registro histórico. ¿Era judío solo porque algunos de mis antepasados ​​habían dejado España para establecerse en América? Los detalles de la tortura y el asesinato fueron espantosos. La reina Isabela y el rey Fernando, después de 900  años de dominio árabe en España, estaban decididos a poner fin a la era de la convivencia, una época de“ La cooperación”, cuando Judios, cristianos y musulmanes comparten actividades culturales e intelectuales. La población judía había sido expulsada de España por sus creencias religiosas. Judios que se quedaron tuvieron que convertir, e incluso entonces, fueron marcados con el estigma de san-gre mala sangre -mal, lo que hizo difícil para hacer negocios, casar a sus hijos, o vivir una vida libre. En lo que a mí respecta, España expulsó a sus mejores y más inteligentes ciudadanos, y se dispersaron por los rincones más lejanos del mundo. Cuanto más aprendí, más“ Que” se hicieron“ Nosotros”.