Cómo me convertí en judeoespañol

Cuando era niño, Alain de Toledo pensaba que “español” significaba “judío”. Entonces, se dio cuenta de que el español que hablaba en casa no era el mismo que le enseñaban en la escuela… En su historia para (el sitio de internet) «K.», a través de la evocación del destino de su familia y la toma de conciencia paulatina del destino al que pertenece, relata lo que hace la singularidad de una lengua y del conjunto de quienes la han llevado hasta nuestros días.

Una familia judeoespañola en el Imperio Otomano, principios del siglo XX.

Esta particularidad del lenguaje la sentí muy concretamente cuando íbamos a un restaurante. Éramos muchos, hablábamos fuerte y en “español”, lo que nos hacía destacar. Además, todos comían de los platos de los demás: una auténtica vergüenza. Quería esconderme debajo de la mesa.

En cierto modo, se puede decir que el plan de mis padres de convertirme en un “buen francesito” tuvo un éxito rotundo. Así, cuando la televisión llegó a casa y transmitió partidos internacionales, me cuadré y canté la Marsellesa a todo pulmón. Pero esta actitud tenía sus límites. Por ejemplo, cuando mis compañeros de clase me decían que iban de vacaciones a casa de sus abuelos, en tal región de Francia, y me preguntaban “¿Y tus abuelos de dónde son?”, me era imposible responder. dicen que algunos de ellos procedían de Salónica y otros de Edirne (Andrinopla). Así que me quedé en la oscuridad, el tipo de persona que respondería que habíamos sido parisinos durante varias generaciones.

Debo mencionar otra peculiaridad. La Hagadá de Pesaj habla de cuatro hijos. Yo, entre ellos, era el que no sabía hacer preguntas. Recuerdo mi clase de octavo grado. Empecé a aprender español en la escuela pensando: «¡Esta es una materia en la que tendré una ventaja!» Pero en cuanto dije mis primeras palabras, el profesor me miró como si fuera un marciano. Obviamente había dos formas de español: el de casa y el de la escuela. No sabía cómo hacer las preguntas correctas. En mi defensa, hubo muchas cosas que me resultaron difíciles de entender. Por ejemplo, éramos judíos, obviamente, y sin embargo, la Navidad, con todos sus regalos, era una de las grandes fiestas del año, y mis padres se empeñaban en hacerme creer en Santa Claus.

Mi padre y su madre en 1943 antes de su partida a España (Documento Alain de Tolédo).

Tuve la suerte de que durante mis años escolares no sufrí de antisemitismo – “de Toledo” no fue identificado como un nombre judío. Si se me permite decirlo, me las arreglé para escabullirme. Todo lo que presencié fue un incidente que recuerdo desde hace mucho tiempo. En mi último año, un niño llamado Pellerin estaba pronunciando un discurso antisemita frente a mí. Otros tres estudiantes lo estaban escuchando y uno de ellos comentó: “Han tenido seis millones de muertos, deberían dejarlos en paz”. ¡Esa fue la primera vez que oí hablar de los seis millones de muertos!

Cuando digo que no sufrí de antisemitismo, debo sin embargo informar un evento traumático del que no me di cuenta completamente hasta 40 años después. Cuando entré al cuarto grado -yo estaba un año por delante de él y era bastante pequeño de estatura- Momo, un estudiante repetidor dos años mayor que yo y bastante grande de estatura, se me acercó: “Tú, te patearé el trasero”. todos los días y sabes muy bien por qué! Y si me olvido, vendrás y preguntarás. ¡Y si no lo haces, recibirás dos patadas!” Este jueguecito duró todo el año y, por supuesto, no se lo dije a nadie, ni a mis profesores, ni a mis padres. Pasé años preguntándome qué quería decir con «Sabes muy bien por qué». Un día recordé que Momo solía caminar sin camisa por el patio de recreo, formando la cruz con su cuerpo y gritando imitando la Pasión de Cristo.

sefardí o judeoespañol

Varios eventos me permitieron empezar a desenredar el balón. El primero, otra rareza de mi vida personal, se refiere a una estancia en el campamento de verano SKIF (Sotsyalistisher Kinder Farband), un movimiento juvenil afiliado al Bund, en el castillo de Corvol l’Orgueilleux. Allí descubrí que había judíos que no eran españoles, que yo era un niño sefardí y que había pasado algo terrible durante la guerra. Celebran a los héroes del levantamiento del gueto de Varsovia, pero no hablan demasiado sobre la deportación, y empiezo a entender por qué mi madre se molesta cuando escucha alemán. Si estoy descubriendo el mundo Ashkenazi es totalmente recíproco para mis amiguitos que disfrutan de toda la repostería oriental que envía mi madre. Siempre me ha llamado la atención esta ignorancia de los dos mundos; hace poco, uno de mis primos fue desafiado por un judío estadounidense: “¿Qué? ¡Eres judío y no hablas yiddish!”.

En 1978 se produjeron dos encuentros decisivos. El primero fue con Haïm-Vidal Sephiha y su libro “L’agonie des Judéo-Espagnols”. Allí entendí la diferencia entre nuestro español, que en adelante se llamaría judeoespañol (y no ladino) y castellano, o español “haliz” (es decir, “real” en turco), como lo llamaba el profesor Sephiha. Entiendo en retrospectiva el asombro de mi profesora de español cuando, en medio de una frase, apareció una palabra en turco. Sobre todo, por primera vez, vi un número tatuado en el brazo de un ex deportado. El segundo encuentro me relacionó con Serge Klarsfeld cuando su Memorial de la deportación de los judíos de Franciafue publicado. Si yo era el niño que no sabía hacer preguntas, mis padres no sabían hablar, atrapados en el gran silencio que siguió a los años de guerra. Klarsfeld llenó este silencio hasta cierto punto.

En 1979, con Haïm-Vidal Sephiha, creamos la asociación Vidas Largas para la preservación y promoción del judeoespañol. Durante diez años fui su tesorero. Organizamos muchas conferencias, talleres de conversación, cursos, conciertos… Con los años descubrí que más allá de mi familia y sus amigos, había una comunidad judeoespañola, viva, diversa y feliz de conocer.

La expresión “judeoespañol” merece alguna explicación. Como sabemos, cuando se trata de judíos, nada es simple. En la familia nos considerábamos españoles y eventualmente sefardíes. Haïm-Vidal Sephiha, por su parte, abandonó el uso de la palabra sefardí, para evitar confusiones con los judíos del norte de África que, salvo una minoría en el norte de Marruecos, no hablaban judeoespañol, a diferencia de los Judíos que encontraron refugio en el Imperio Otomano.

Para entender este tránsito del uso del término sefardí al judeoespañol es necesario hacer un pequeño rodeo histórico. El decreto de expulsión de 1492 llevó a decenas de miles de judíos a abandonar España. Salieron en todas direcciones. Algunos fueron a Portugal, que fue más tolerante, hasta su unificación temporal con España. Otros fueron al norte, al suroeste de Francia y especialmente a los Países Bajos. Muchos de los exiliados acabaron en el norte de África, donde, en general, se integraron con la población local y perdieron sus tradiciones españolas. Finalmente, algunos de ellos fueron acogidos en el Imperio Otomano, donde pudieron conservar la lengua española, o más bien las lenguas españolas, si queremos ser más precisos.

La confusión en Francia entre sefardí y judeoespañol se debe a que desde el punto de vista religioso sólo hay dos grandes ritos, uno asquenazí y otro sefardí, y que se ha desarrollado la costumbre de llamar a todos los que no son asquenazíes. Sefardí. Sin embargo, entre los judíos del norte de África y los del Imperio Otomano, la historia, la cultura, la gastronomía, las canciones… no son lo mismo. Una pequeña anécdota ayuda a entender esta diferencia. Cuando le decía a alguien que yo era sefardí, recibía la respuesta: “¡Así que tu madre solía hacerte cuscús los viernes por la noche!”. Mi querida madre, que era muy buena cocinera, nunca hacía cuscús los viernes por la noche ni ningún otro día de la semana. El plato “nacional” era más bien berenjena gratinada, como escribió Edgar Morin en su libro sobre su padre. Por no hablar de las tradicionales borekas , cuya sola mención hace saltar las lágrimas a todos los judeoespañoles.

Salvados por su nacionalidad española

Todavía tenía que entender por qué mi madre, nacida en Grecia, y mi padre, nacido en Turquía, tenían la nacionalidad española. Aquí nuevamente, es necesario un rodeo histórico para explicar esta curiosidad. En 1920, un senador español, Ángel Pulido, que viajaba por el Danubio, se encontró con judíos de habla hispana. Encontrando admirable que los judíos expulsados ​​hubieran permanecido fieles a la lengua española, Ángel Pulido escribió un libro Españoles sin patria .e hizo campaña por el reconocimiento de estos judíos como súbditos españoles. Así, el rey Alfonso XIII firmó bajo el gobierno de Primo de Rivera un decreto que permitía a los sefardíes que lo desearan recuperar la nacionalidad española. No sé cuántas personas se beneficiaron de este decreto, pero se dice que en Francia, antes de la Segunda Guerra Mundial, de 35 a 40.000 judeoespañoles, 2.000 tenían pasaporte español.

Certificado que acredite que mi abuelo materno estaba en posesión del Real Decreto (Documento Alain de Tolédo).

Un nuevo evento me marcó profundamente. Mientras guardaba los papeles de mi padre, fallecido en 1964, descubrí su Ausweis, documento que le permitía abandonar el campo de Compiègne donde había sido internado el 12 de diciembre de 1941 durante la llamada “redada de notables”, aunque estaba lejos de serlo. Dos policías franceses habían venido a buscar a su hermano Maurice, que estaba ausente porque estaba en el trabajo. Mi padre, que acababa de salir del hospital donde lo habían operado, estaba presente y los policías se lo llevaron. Pero su nacionalidad española lo salvó. Fue liberado el 14 de marzo de 1942, 13 días antes de la salida del primer transporte a Auschwitz. Me intrigó el hecho de que este documento alemán estuviera refrendado por el cónsul español en París, Bernardo Rolland. Investigaciones posteriores me llevaron a descubrir que este cónsul había salvado a decenas de judíos. Tan pronto como fue informado del arresto de uno de ellos, hizo todo lo posible para que lo liberaran. a pesar de la opinión contraria de su embajador pronazi. Bernardo Rolland entregó papeles a personas que no los tenían y cuando una delegación de hispanojudíos se le acercó para explicarle ciertas situaciones, respondió: “No tengo tiempo para ocuparme de esto, toma esta oficina, prepara los archivos y Los firmaré. Gracias a él, decenas de judíos pudieron cruzar la frontera española, incluidos mis padres, que se conocieron en el tren a España. Me comprometí a armar un expediente en Yad Vashem para que a Bernardo Rolland se le concediera la medalla de Justo entre las Naciones. Supe que había perdido su puesto de cónsul en París debido a la presión de la Gestapo, que decía que “era amigo de los judíos y que estaba haciendo demasiado por los judíos”. A pesar de mis esfuerzos, 20 años después de la presentación del expediente, aún no se le ha otorgado esta medalla.

El Cónsul General de España en París, Bernardo Rolland (Documento Guillermo Rolland).

Esta injusticia, a pesar de todo, ha tenido un resultado benéfico. Mientras investigaba más su caso, traté de averiguar cuántos judeoespañoles habían sido deportados. Esta investigación fue el comienzo de una gran aventura que duró diez años. Empezó con la creación de la asociación Muestros Dezaparesidos , que editó el Memorial de los judíos españoles deportados de Francia*. Todos sabían cuántos deportados había en su familia, pero no había un resumen. Junto con voluntarios e historiadores, pudimos compilar una lista de los 5.300 judeoespañoles deportados de Francia y antecedimos este trabajo con una sección histórica que explica de dónde provienen los judeoespañoles. Nos tomó mucho tiempo compilar la lista. Trabajamos desde el gran Memorial de Serge Klarsfeld, publicado en 2012, que es mucho más completo que el de 1978 e incluye las direcciones de los deportados. También consultamos los archivos del Memorial de la Shoah, los archivos departamentales y los archivos del Consulado de España. Sobre todo, realizamos más de 80 entrevistas con ex deportados o niños escondidos. El establecimiento de la lista fue especialmente complicado: si no había muchas dudas en designar como españoles a los Toledo, Gattegnos o Frescos, mucho más difícil era el trabajo con los Cohen y los Levy. Entre los nombres más encontrados estaba el de Eskenazi, lo que demuestra que no todos los judeoespañoles provienen de España sino que han asimilado la cultura judeoespañola. El libro se publicó en 2019 y dio lugar a una serie de conferencias donde pudimos ver el desconocimiento asquenazí respecto a la deportación de judeoespañoles. Cuántas veces escuchamos: “¡Oh, bueno, había sefardíes en Auschwitz!” La ignorancia afectó también a los judeoespañoles respecto a su propia historia.

Y salónica

Es imposible hablar del judeoespañol sin hablar de Salónica. Aunque se extendieron por todo el Imperio Otomano, especialmente en lo que ahora es Turquía, Grecia, Bulgaria, la antigua Yugoslavia y parte de Rumania, Tesalónica tiene un lugar especial en su historia. Antes de la Primera Guerra Mundial, Tesalónica era la única ciudad importante del Imperio Otomano cuya población judía representaba más del 80% de la población total. Tanto es así que el resto de comunidades, turcas, griegas, armenias, albanesas… hablaban judeoespañol lo que les permitía comerciar con los judíos. Salónica fue llamada la Jerusalén de los Balcanes.

Salónica, Grecia, hacia 1900 © mahJ

A finales del siglo XIX, las cosas cambiaron. Con la llegada de Alliance Israélite Universelle, gran parte de la educación se realizó en francés. El declive económico del Imperio Otomano, las guerras constantes, el auge del nacionalismo empujaron a más y más judíos a emigrar a Occidente. En 1912, Tesalónica fue entregada a los griegos. Hubo un intercambio de poblaciones: los turcos partieron hacia Turquía mientras que los griegos, principalmente de Anatolia, llegaron a instalarse en Salónica donde se sorprendieron al descubrir una ciudad donde se hablaba judeoespañol. Luego vino la Primera Guerra Mundial. El ejército francés del Este se trasladó a Salónica para atrapar a las fuerzas del Eje por la retaguardia, y esta vez fueron los franceses los que se sorprendieron al encontrar una población educada en francés. Lamentablemente, en 1917, un terrible incendio asoló la ciudad, la mayor parte de la cual estaba construida de madera,

Pero la gran catástrofe fue obviamente la llegada del ejército alemán en 1941. La comunidad, compuesta por unas 60.000 personas, quedó destruida en un 98% y los pocos supervivientes solo pudieron presenciar el desastre. Entre ellos estaba un gran erudito, Joseph Nehama, ex director de la escuela Alliance Israélite Universelle en Salónica. Fue deportado a Bergen Belsen, campo de concentración y no de exterminio, por su nacionalidad española y la protección del Cónsul de España en Atenas, Sebastián de Romero Radigales, quien, al igual que el Cónsul Rolland en París, luchó para proteger a los judíos que eran súbditos españoles. A su regreso de la deportación, Joseph Nehama se dedicó a salvar lo que podía salvarse. Realizó una magistral Historia de los israelitas de Salónica, del que se publicaron cinco volúmenes antes de la guerra y que completó después de la guerra con dos nuevos volúmenes, uno titulado In Memoriamsobre la deportación. Sobre todo, escribió un gigantesco diccionario de judeoespañol, una auténtica enciclopedia en la que se pueden encontrar no sólo traducciones de palabras en judeoespañol, sino también numerosas expresiones, descripciones de fiestas, refranes… Un pequeño consuelo, porque además de asesinar a miles del judeoespañol, los nazis querían borrar todo rastro de la presencia judía en Salónica. Así destruyeron el cementerio y sus tumbas que datan del siglo XVI, donde instalaron una piscina, antes de que se construyera la Universidad de Salónica en el mismo sitio. Una anécdota reportada atestigua el éxito de esta política: un joven salonicense llevado por un amigo al Inalco en París (un destacado instituto de aprendizaje de idiomas en Francia) se echó a reír cuando vio un cartel con las palabras “Español como se hablaba en Tesalónica. “¡Qué clase de broma es esta, nunca hablamos español en Tesalónica!”; quedó estupefacto cuando supo la verdad.

Reunión de los judíos de Salónica (julio de 1942), Archivos federales alemanes.

Para luchar contra esta forma de aniquilamiento cultural, la obra de Joseph Nehama fue fundamental. Sin embargo, faltaba su diccionario, publicado en 1977, después de su muerte en el mismo año: solo había entradas de judeoespañol traducidas al francés. Para mi generación, criada en francés, era útil saber el equivalente de una palabra francesa en judeoespañol. Entonces, con la ayuda de mi madre, Nora, de soltera Saporta, y mi tía, Daisy Saporta, le di la vuelta a la versión de Nehama o al revés , como solía decir el profesor Sephiha. En 2021, la asociación Muestros Dezaparesidos publicó el Vocabulario francés/judío-español, el Nehama al reverso, que completa el gran diccionario del judeoespañol de Joseph Nehama. Después de este largo viaje, el ovillo de lana se desenredó. Puedo decir que me he convertido en un judeoespañol.

Por Alain de Toledo
Alain de Toledo es presidente de la Asociación Muestros Dezaparesidos
Fuente: K. – 20.1.2022
Traducción libre de eSefarad.com