eSefarad Noticias del Mundo Sefaradi
FICCIÓN
Inspirada en las migraciones de su abuela en el siglo XX, la nueva novela de Elizabeth Graver, «Kantika», describe vidas llenas de música, rituales y dificultades en todos los continentes y culturas.
KANTIKA , de Elizabeth Graver
De sus padres refugiados, el novelista Viet Thanh Nguyen observó una vez que habían “experimentado el dilema habitual de cualquiera clasificado como otro . El otro existe en contradicción, o tal vez en paradoja, siendo invisible o hipervisible, pero rara vez solo visible”. El refugiado, el inmigrante, el forastero no puede simplemente ser. Ella es pasada por alto o se destaca como un pulgar dolorido.
La quinta novela de Elizabeth Graver, «Kantika», da vida a esta dualidad a través de la historia de la emigración de una familia judía otomana de Constantinopla a principios del siglo XX a Barcelona, La Habana y, finalmente, Nueva York. La novela eleva el perfil literario de los sefardíes, que permanece menos conspicuo en Estados Unidos que el de los ashkenazíes, en esa formidable línea que va de Henry Roth a Philip Roth. Inspirada en gran parte por su abuela materna, Rebecca, Graver ha reelaborado entrevistas familiares, fotografías e historias grabadas en microcassettes en ficción histórica estilizada que abarca casi medio siglo.
Si bien “Kantika” inevitablemente se basa en tropos de la literatura judía inmigrante, desde preguntas sobre qué y dónde es el hogar hasta la idolatría de Estados Unidos como una tierra relativamente libre de fantasmas del antisemitismo europeo, Graver está igualmente interesado en la resiliencia de las mujeres filtrada a través de la lente de la música, la maternidad y la discapacidad.
Primero nos presentan a los Cohen como judíos turcos cosmopolitas y ricos cuyas vidas en la Constantinopla de principios de siglo parecen boyantes, incluso pintorescas. Alberto y Sultana viven en la cima de una colina en el barrio étnicamente mixto de Fener, cuidando un jardín lleno de rosas, azafranes, tulipanes y jacintos. Su hija Rebecca fraterniza con las hijas de diplomáticos griegos y asiste a una escuela católica francesa; una sirvienta armenia sirve amorosamente sus comidas. Al principio, el narrador de Graver se refiere burlonamente a la división cultural intrajudía que marca a los sefardíes como una rama más colorida del judaísmo: “Más adelante en la vida, Rebecca se encontrará con judíos para quienes el sábado es un asunto solemne y regocijante, sin albaricoques en almíbar. o granadas con sus perlas sangrientas, solo peces gefilte temblando en el limo”.
Su mundo otomano multiétnico y multisectario (posiblemente un tanto romantizado por Graver) pronto se derrumba, reemplazado por un nacionalismo burocrático turco, incluso cuando Turquía sigue siendo el hogar de los Cohen: su lugar de nacimiento, el sitio del jardín de Alberto, donde está enterrado su padre. Aunque el Imperio Otomano dio la bienvenida a un gran número de judíos ibéricos exiliados después de 1492, algunos judíos otomanos comenzaron a irse en el siglo XX para evitar el reclutamiento en el ejército y buscar mejores oportunidades. Después de que el gobierno turco requisara la fábrica textil de Alberto, él también traslada a la familia en bancarrota a Barcelona con la ayuda del Comité de Ayuda a los Refugiados Judíos.
Ambivalente acerca de regresar al país que había expulsado a sus antepasados 400 años antes, la familia debe confiar en la invisibilidad como forma de protección en España. Alberto, el hombre de negocios bebedor de raki con predilección por el poeta Judah Halevi, se convierte en un humilde shammash , o jardinero, de una pequeña sinagoga sin identificación. Rebecca se casa con otro judío sefardí y tiene dos hijos, pero se ve obligada a ocultar su judaísmo, haciéndose pasar por Marie Blanko Camayor, literalmente una pizarra en blanco con pedigrí parisino, para conseguir trabajo como costurera. Un cineasta, que luego se convertirá en fascista, acosa a la familia para que aparezcan como ejemplares con “auténticos rasgos sefardíes” en su “pequeña película para educar a los españoles sobre el tesoro nacional del medio millón de judíos españoles en el extranjero”.
En la visión de Graver, la migración nunca es simplemente una calle de sentido único del Viejo Mundo a la Tierra Prometida. Más bien, sus personajes zigzaguean, dudan, vuelven sobre sus pasos y recuerdan los lugares que les han dado forma. Alberto trae consigo a España una maleta de tierra y bulbos de su jardín turco, incapaz de soltar sus raíces literales. Rebecca regresa brevemente a Turquía para buscar a su esposo, un padre ausente que sufre problemas cognitivos por inhalar gas mostaza, solo para encontrarlo muerto. Su hermana emigra a Cuba con la esperanza de ingresar a Estados Unidos, y la propia Rebecca se detiene en Cuba para casarse con su segundo esposo, un socio más confiable con ciudadanía estadounidense, antes de finalmente aterrizar en Queens.
Graver entra libremente en la conciencia de muchos, si no todos, de sus personajes, canalizando sus supersticiones, reveses y éxitos. La novela se centra en gran medida en Rebecca, cuya ingenuidad temprana se convierte en una determinación de voluntad fuerte. “No soy un niño, papá. No pertenezco a nadie más que a mí mismo”, declara su yo más joven, pero su yo mayor sabe que pertenece a los muchos que la necesitan. Incluyendo a los hijos de su segundo matrimonio, es madre de seis hijos, una hazaña que no hace nada para minar su fuerza. Bien entrada la mediana edad, quiere “más charlas, más caricias, más risas y, sobre todo, ¿es extraño para una mujer de su edad, madre de seis hijos? — más juego.”
La cantidad de investigación que se llevó a cabo en «Kantika» es evidente: referencias botánicas a la ruda, una hierba también conocida como ruda que los judíos sefardíes han usado tradicionalmente como medicina y amuleto para protegerse del mal de ojo, se rocían por todas partes. Fiel a su título, que significa “canción” en ladino (o judeoespañol), la novela de Graver también está impregnada de música. Rebecca tiene a su alcance un amplio repertorio de canciones en español, hebreo y ladino, así como canciones de cuna turcas, que canta a sus hijos tanto para blindarlos como para transmitir su herencia cultural. A veces, esta exuberante musicalidad corre el riesgo de ir demasiado lejos y sonar como un cuento de hadas, y la narración omnisciente a veces puede ser abrumadora, como cuando la novela luego se desvía hacia una búsqueda secundaria sobre David, el hijo de Rebecca, quien es asignado al USS Franklin durante Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, la habilidad de Graver para habitar con ternura y humor la mente de la hijastra discapacitada de Rebecca, Luna Levy, distingue a «Kantika». Luna tiene parálisis cerebral y Graver reemplaza el motivo de mejora económica de las narrativas de inmigrantes con un relato de la determinación persistente y exitosa de Rebecca de enseñarle a Luna a no bajar las expectativas de sí misma: “La nueva madre la tortura. Durante el último mes, la ha estado llevando a través de una serie de ejercicios durante una hora al día, pero con Nona”, su abuela, “fuera, la hora se convierte en dos, luego en tres”. El amor duro de Rebecca, sin embargo, es genuino y Luna pronto acepta su hipervisibilidad, saludando alegremente a otros en la tienda de su padre en Queens: «¡Ahmlunalevy pleeezedtameeyoooo!»
Esa cuidadosa atención al habla individual subraya el caleidoscopio de idiomas, acentos y dialectos de “Kantika”. Graver entreteje fragmentos de ladino, turco, francés, castellano, catalán, hebreo e inglés como uno de los vestidos cosidos a mano de Rebecca. Estos fragmentos, traducidos con amabilidad para no perder al lector, enriquecen la ficción de Graver al mismo tiempo que enfatizan una de sus preguntas centrales: si un idioma puede sustituir al hogar.
“Kantika” responde afirmativamente. Desconcertados por la palabra aman en una canción en ladino que canta Rebecca, su esposo, Sam, y su hija Suzanne se pusieron a leer: “En la biblioteca pública, los dos descubrieron que significaba ay de mí en turco y griego, y ‘seguridad’ en árabe. y algo parecido a ‘creer’ en hebreo, pero cuando llegaron a casa y se lo dijeron a Rebecca, ella puso los ojos en blanco y dijo déjalo estar, significa aman , así que lo dejaron sin traducir”. Sin embargo, al final de la novela, surge una nota ligeramente trágica. A medida que sus vidas en los Estados Unidos despegan, los hijos nacidos en Estados Unidos de Rebecca solo pueden reunir la «variedad de cocina» Ladino. “Kantika” es, pues, también un gesto de preservación de una lengua que, como el yiddish, ahora está en peligro de extinción.
Queens no es exactamente Fener, el inglés no es ladino, y el floreciente jardín de guisantes y girasoles de Rebecca no puede reemplazar a sus padres perdidos. Lejos de ser una historia estilo Pollyanna sobre el éxito del Nuevo Mundo, “Kantika” es un esfuerzo meticuloso para preservar los recuerdos de una familia, una elegía y una celebración a la vez.
KANTICA | Por Elizabeth Graver | ilustrado | 287 págs. | Libros metropolitanos | $27.99
Fuente: NY Times | 18 de abril de 2023
Traducción libre de eSefarad.com
