Reencontrandome con mi historia judía en Rodas

 

Salí a la pista y por primera vez me recibió el cálido sol que brillaba sobre la isla de Rodas. Recuerdo vívidamente el olor del océano y supe de inmediato que amaba esta isla. 

En la mitología griega, Rodas era la esposa del dios del sol Helios. El poeta Píndaro cuenta la historia de Helios, que reclamó la nueva isla que aún no había surgido del mar. En mi caso, la bisnieta de Marie Franco, Esther e Isaac Cadranel, que llamaban a esta isla su hogar, reclamé la nueva isla que aún no había surgido en mi mar de conciencia.

Aunque mi familia y yo estábamos a varias generaciones de distancia de Rodas, su historia cobró vida ante mis ojos cuando caminé por las calles adoquinadas con mi madre y aterricé en la puerta de la casa de su abuela. Habían pasado más de 40 años desde que ella había visitado la isla y había visto el granado que todavía crecía en el patio trasero cuando era niña. 

Al caminar por las calles de Rodas, nadie se daría cuenta de los grabados hebreos en los arcos de la ciudad amurallada, algunos de los únicos restos duraderos de una próspera comunidad judía de habla ladina . Una comunidad que en su apogeo albergaba a 5.000 judíos, cuatro sinagogas, escuelas italiana y francesa y una yeshivá. La comunidad judía constituía una cuarta parte de la población de la ciudad. La historia de los judíos de Rodas es trágica, como la de muchas comunidades judías en Europa. 

Aunque mis bisabuelos se fueron a África unos años antes de la Segunda Guerra Mundial, su familia no tuvo tanta suerte. Tampoco Sami Modiano, el primo de mi abuela, que ahora tiene 94 años y sobrevivió al Holocausto. Vuelve a la isla cada verano para contar su historia. Sami y su familia fueron llevados de Rodas a Auschwitz cuando él tenía 13 años. Celebró su bar mitzvah en los campos y, milagrosamente, celebró un segundo bar mitzvah en la sinagoga de su infancia mucho más tarde en su vida, una experiencia de la que le privaron a una edad temprana.

Durante mi visita, nos recibe en la sinagoga Kahal Shalom, construida originalmente en 1575 en el barrio judío, que en ladino se llama “la djuderia”. Mientras me muestra el tatuaje que lleva en el brazo, el número B7454, las cicatrices de Auschwitz que lleva hasta el día de hoy, me dice en francés: “Es tu responsabilidad contar mi historia”.

Sami recuerda a mis bisabuelos y nos lleva por la calle para mostrarnos dónde vivían. Cuando su madre quería paz y tranquilidad, enviaba a Sami a casa de la madre de mi Nona Marie, Mercada, para que le diera un dulce y le decía “tene me aki”, en ladino, que significa “mantenme aquí”. Con paciencia, Sami se sentaba y esperaba y, finalmente, Mercada le daba algo dulce y lo enviaba de regreso a casa. Más tarde, nos enteramos de que Mercada fue llevado con Sami a Auschwitz y murió en los campos.

Sami nos lleva primero a la casa de mi abuela Marie y luego, al otro lado de la calle, nos señala la casa de Esther. Nos miramos dos veces. “Tus bisabuelos vivían uno frente al otro”. Lo que no sabían es que ambos se mudarían al Congo, donde sus hijos nacerían y se criarían, y finalmente se casarían. Nos dice en ladino: “todos avlamos el ladino. Todos éramos amigos y komo hermanos en la djuderia”. Todos hablaban ladino en el barrio judío y era una comunidad muy unida donde los amigos eran como la familia. 

Un día después, volvimos a la ciudad vieja con la intención de comer una deliciosa cena a base de dolmades. El destino quiso que nos encontráramos con Sami y su esposa Selma paseando por los mercados al aire libre a pocos pasos del barrio judío. Estábamos emocionados porque no habíamos tenido la oportunidad de despedirnos el día anterior. Cuando nos dimos la vuelta para irnos, él me sujetó la cara con ambas manos y me miró directamente a los ojos. Dijo: “Tu m’as promis” (me lo prometiste). Yo dije: “Je t’ai promis” (te lo prometí).