Muestra lingua: MI PAPU I MI VAVA DE LA VANDA DE MI PADRE por Edmond Cohen

edmond-cohen1Keridos amigos,

La emisyon ke apareji para el djueves ke vyene, la tomi en grande parte de un teksto ke ya aviya eskrito aze unos dyez anyos. Puede ser mismo ize una emisyon, ama no kreo.

Los ke van a kerer oirme en direkto lo podran indosen a las 4 h 06 PM, ora de Paris, sovre www.radioj.fr  Kale klikar arriva a la derecha sovre Ecouter Radio J en direct. I si no es en direkto, abasta asperar un diya o dos, i despues ir a oirme en redifuzyon sovre http://www.radioj.fr/node/145


Saludos a todos
Edmond Cohen Paris Fransya

linea

MI PAPU I MI VAVA DE LA VANDA DE MI PADRE

Saludes a todos los oyentes de la emisyon Muestra lingua, la emisyon en djudeo-espanyol fundada por el profesor Haïm-Vidal Sephiha i prezentada agora por vuestro servidor Edmond Cohen, kon Philippe en la kabina

Por empesar,  vos akodro ke el proksimo atelye de konversasyon de Vidas Largas se tendra el martes 10 de mayo, de las  dos a las kuatro i medyo, en el Centre Communautaire.

Vos akodro tambyen ke agora las emisyones de Radio J se pueden oir sovre internet. Si el tekniko lo kyere byen, i estos tyempos lo kyere byen, mi emisyon se puede oir sea en direkto, sea kuando se kyere, eya sola, kale klikar en el sityo de Radio J, sovre Emissions, i irse en pajina 5, aya se topa la miya. http://www.radioj.fr/node/145

Esto dicho, en bushkando ande mis eskritos sovre internet, topi un teksto miyo sovre mi vava de la vanda de mi padre. Es ke ize una emisyon sovre eya? Puede ser, no me akodro, i no es koza sigura porke el teksto aze manko de vente minutos. De toda manera, si lo ize, aze muncho tyempo i me parese ke lo puedo dizir de muevo. Lo ke es kaji siguro, es ke ya ize una vez una emisyon sovre mi papu i mi vava de la vanda de mi madre. No ay razon ke no vos avle oy de mi papu i de mi vava de la vanda de mi padre.

En vedra, sovre mi papu tengo muncho manko de kontar ke sovre mi vava, syendo ke lo konosi poko tyempo: nasi en desyembre 1936, lo deshi por modo de la gerra en 1942, yo tenyendo solo sinko anyos a lo mas, i el se muryo leshos de mi un anyo despues, en 1943.

Ama yene tengo rekodros de el porke lo poko ke lo konosi, lo bivimos en djuntos en el mismo apartamento kon mi vava, mi tiyo Leon ke era bekyar, mi padre i mi madre.

Mi papu, Nisim Cohen, nasyo en Estambol en 1871. Su padre, mi bispapu Avram Cohen, era merkader de teshidos, i el, Nisim su ijo, se izo merkader de dyamantes, i despues empeso un lavoro de dyamantes ke el mismo aparejava para kortar el vidro, lo ke se yama dyamantes industriales, en vedra eran artizanales.

En 1896, se kazo a la edad de 25 kon una mujer mas aedada de el de un anyo, mi vava Sultana Hayon, nasida eya tambyen en Estambol en 1870. Eya morava en Halidjioglu (una male de Estanbol) en la kaza de su padre Bohor Hayon,  ke era ish bitiridji.  Kualo es un ish bitiridji?  En franses, se dize agent d’affaires, o conseil juridique, uno ke se okupa de echos juridikos. La mala djente, en Turkiya, en vez de dizir ish bitiridji, se burlava unas vezes y diziya ish batiridji, el ke aze batirear los echos! No se si mi bispapu, este ish bitiridji, era batiridji, ama lo ke se es ke era un ombre ke paresiya muy savyo porke teniya una larga barva blanka i ke kaminava la tripa delantre komo un senator; una sola maka teniya, es ke no saviya meldar! kijo dizir meldar el turko. I me parese ke deviya ser muy yutch de azer el ish bitiridji en Turkiya sin saver meldar en Turko! Mi bispapu se pasava la mano sovre la barva komo un gran savyo delantre de los mushteris ke le amostravan sus papeles y les diziya: dechadme estos papeles, ya vo pensar a lo ke se puede azer; y despues amostrava los papeles a sus ijos, los ermanos de mi vava, ke eyos saviyan meldar lo turko, y ansina pudo lavorar y mantener una kaza i una famiya de syete kriaturas.  

Para aboltar a mi papu Nisim Cohen, una vez kazado, se kedo kon su mujer un anyo en la kaza de su suegro, lo ke se yamava meza franka, un modo de dota: el yerno rizin kazado morava y komiya kon su mujer el primer anyo del kazamyento en la kaza de su suegro.

Kijo dizir que mi vava se topo prenyada en la kaza de su padre i ke mi padre nasyo en este anyo de meza franka en la kaza de mi bispapu, el ish bitiridji.  I kuando estava dainda prenyada, mi vava s’esperto una noche oyendo gritos terrivles en la kaye: eran  turkos ke azian el pogrom de  los vizinos ermenis, degoyados  delantre de mi vava muerta de sar.  Bushki en el Quid y topi: «1896: fin de agosto, tumultos en Estambol (miles de Ermenis matados)». . . Komo se eskrive la istoria en dos palavras. . .

Mi padre nasyo en 1897, i despues mi vava tuvo dos otros ijos en 1900 i 1902. Al nasimyento de sus ijos, se topo enteramente sodra, i se ambezo a meldar sovre los mushos. En 1922, a la edad de 52 anyos, vino kon su marido i sus tres ijos en Fransya, en Paris, yorando kadal dia de toparse en este pais ande la djente  serrava los pandjures desde las sesh de la tadre, avlava un franses ke mi povereta de vava no pudiya meldar sovre los mushos, ande aviya nuves i luvya anyo entero, mismo en enverano, i ande no se topavan ni berendjenas ni misir ni bamyas ni mismo frenkes al merkado, ande las kalavasikas eran kalavasas kodja boy, ande la zarzavat era patatas, patatas i patatas.

Mi vava i mi papu biviyeron en la  kaza de mi padre, ande yo nasi, komo lo dishe, el 1 de desyembre 1936. Kuando empesan mis primeros rekodros de mi papu, ya era un ombre muy hazino del estomago, no puediya mas komer, i pasava el diya vestido de una aba vedre, asentado en su fotolyo, i yo, ijiko de dos o tres anyos, me asentava en basho a sus pyes kon mis djugetes. I el no kedava de kontarme istoryikas ke me tresaliyan.

El, hazino, era un ombre bastante seryo, birroto, ama nunka kon mi. A la kontra, kuando me veiya, su kara se avriya i le veniya una dulse sonriza.

Me akodro, yo deviya tener a lo mas kuatro o sinko anyos, asentado komo syempre en basho a sus pyes, i el me avlo de la muerte. Komo vino esto en el lakirdi, esto no me akodro, ama me akodro ke me dyo a entender ke kuando sos muerto, tyenes los ojos serrados i mas no te mueves. Lo ke ize, i demandi a mi papu si agora era muerto. Me respondyo ke no, porke ensima kaliya kedarse de respirar. Lo ke ize…un minuto…ama ya me iva patladear, o atabafar, i me meti a tomar un grande suluk… Mi papu me disho ke, en estas kondisyones, no: no era muerto.

Me akodro tambyen ke kada alhad me dava un bilyete de diez frankos. Oy aze a penas un poko mas de un cent de euro, ama en 1942 era moneda, i yo pensava merkarme kon esto una panopliya de asker. En vez de esto mi madre me merko un pijama, i yorri tanto ke dainda me akodro.

Esto es lo poko ke puedo kontar sovre mi papu, porke, en medyo de esto todo, me olvidi de dizirvos ke eramos en medyo de la gerra, i ke la polisiya aferrava a los djudyos para yevarlos en un kampo yamado Drancy, ke dava espanto a todos.

Yo, chiko komo era, no me dava muncha kuenta de todo, afillu si ya veiya munchas vezes espanto sovre las karas de los de mi famiya. Avlavan en espanyol para ke no entyenda yo, ama yo ya entendiya todo, salvo este byervo djudyos. Kualo eran estos djudyos, dinguno me lo diziya.

Al kavo la famiya se topo patladeada, kada uno eskondido en otro lugar: en primero yo, al empesijo ande mi tiya, despues ande una kristyana (ke vyene de obtener, de manera postuma, la medaya de los Djustos), mi madre en otro lugar, mi padre en otro, mi papu, mi vava i uno de mis tiyos en otro lugar, i el otro tiyo en otro lugar.

Mi papu, ya lo dishe, era muy hazino, i en 1943 se muryo, i ya se puede imajinar las difikultades para enterrarlo, syendo eskondidos.

Ama esta muerte salvo la vida a mi vava i a Leon, su ijo bekyar, kon kyen estava  eskondida en una pensyon serka de Paris. Un diya, a las siete de  la demanyana, vino la polisya franseza para aferrar a todos los djudyos ke moravan en esta pensyon.

I los aferro; ama, por azar, mi vava i su ijo moravan en una anneksa de la pensyon, un poko mas leshos; la ama de la pensyon tuvo el tyempo de korrer i de yegar a la anneksa antes de la polisiya, para akavidar a los djudyos de fuyirse pishin. Por nes, mi vava i su ijo ya se topavan vistidos a las siete de la demanyana, i pudyeron fuyirse. Otro djudyo tuvo tyempo tambyen de fuyirse saltando por la ventana. Los otros fueron aferrados. Si mi papu iva bivir dainda, su mujer i su ijo no lo uvieran deshado, i todos los tres uvyeran sido aferrados komo los otros.

Afillu estos todos sares, nunka mi vava peryo la esperansa.  Era sigura ke «ya va vinir la buelta de Haman!»

Kuando vino la Liberasyon, a poko a poko, la famiya pudo arrekojerse de muevo en Paris, ande topi de muevo mi vava, ke  era agora una mujer de 74. Se alevantava serka de las sej de la demanyana, para gizar la komida merkada por mi madre. Mi vava no se iva al charshi, mi madre no gizava. Kada una kon su ofisio.

Kale dizir ke aziya una komida maraviyoza, sovre todo, por siguro, en tyempo de fyestas: kozas d’orno, komo anchusa, prasifuchi, almodrote, borrekas, boyos, platos komo pishkado kon guevo i limon, o kozas dulses komo bimbryada o sharope blanko…

Komo mi vava era sodra, no oiya el patirdi ke aziya kon las kacharolas i los platos, i m’espertava a kada vez, yo ke durmya serka de la kozina. Ama yo no me keshava porke la keriya muncho… Kuando yo azia una bovedad i ke mi mama me korriya detras para aharvarme, yo me iva eskonderme detras de mi vava ke solo savya dizir a mi mama: «Ayde, deshalo a este ijiko…»

Una vez ke avia gizado, mi vava no teniya muncho mas ke azer, i se iva asentar serka de la ventana para mirar la djente de la kaye, o sovre su sofa para meldar la gazeta, en franses ke entendiya mas o menos. La primera koza ke meldava era la meteo, esperando ke, enfin, el sol iva apareser. I a kada vez meldava este biervo «nuajeux» (kon nuves). «Yene noajis!», meldava kon inyervos, kontra este buen mal de tyempo ke nunka keriya trokar de «noajis»…

Su ultima esperansa era el trokamyento de luna: «Troka la luna, troka el tyempo» diziya mi vava. Ama en Paris el tyempo no troka ansina. Noajis es, troka la luna, noajis se keda. Yo me pensava entre mi ke la luna es la misma para el mundo entero, i ke el tyempo, el, es diferente en kada parte del mundo en la misma ora. Puede trokar la luna en el Sahara, no va trokar el tiempo. Ama mi vava, asta su muerte, penso ke si troka la luna, va trokar el tyempo.

El alhad, mos ivamos todos al sinema, i mi povereta de vava, ke era sodra, se enfasyava kuando no entendiya lo ke se pasava. Ama una vez, vido «Samson et Dalila» kon Victor Mature, i komo mi madre, su ermuera, le aviya kontado antes toda la istorya, se tresalyo de ver este filmo, kon » el de los kaveyos».

Teniya antojos ke no yevava nunka, i kale dizir ke no teniya tanto menester: yo la veiya meter el ilo en la alguja sin antojos, i no le veniya yuch. De vez en kuando, si uno le diziya ke seriya mijor si metiya sus antojos, eya respondiya: «No por sedaka, despues me van a dar baston blanko…»

Teniya un modo de fumar – eya dizia bever sigaro, o bever tutun, a la turka – ke era muy personal: kaliya merkarle una marka sola de sigaros, ke era «High Life», i no otra, tomava un sigaro, lo kortava en dos, dizyendo ke uno entero le veniya muy pesgado, i kon la mitad tomava el tutun, tomava un papel para sigaros de marka Job (nunka konosi en Fransya otra marka de papel por sigaros) i se aziya un sigaro kon el tutun de media High Life. Le tomava muncho tiempo, porke temblava un poko, kalia espandir el tutun sovre el papel, despues aboltar el papel para ke tome la forma de un sigaro, i kon la aluenga apegar el papel. Por ke nes se apegava, nunka lo supe, ama se apegava…

Despues de komer teniya «estomago». No espidiya katikolay. La djente, en este kavzo, toma bikarbonato de soda, ke se topa en todas las farmasias. Ama mi vava no. Mi vava keriya su «polviko», ke era azotofosfato de soda, ke se topava en una sola farmasia de Paris serka de la Place de la République. I mi padre o mi tyo se ivan de vez en kuando asta la Republique para bushkar este polviko i merkar bastante para guadrar unos kuantos mezes…

Se muryo mi vava en 1959, a la edad de 89 anyos. Yo teniya 22 anyos. Todo lo ke se de djudeo-espanyol, me lo ambezi de eya, de oyirla avlar. Sin renderse kuenta, por siguro, la povereta, eya fue mi profesor de linguistika djudeo-espanyola munchos anyos antes del profesor Sephiha. Agora dizimos djudeo-espanyol para no konfundir kon el kasteyano moderno, ama del tyempo de mi vava no se avlava de djudeo-espanyol, solo de espanyol (i nunka de ladino).

I me ambezi de eya no solo una lingua, ama tambyen uzos de los djudyos de Estambol. Por egzemplo el inyudo: si pyedres una kuakyer koza, no es menester de meter todo d’arriva a basho para bushkarla; mijor es de tomar una rida, de azer un inyudo i de desharlo en basho; es el inyudo ke topara la koza. I de fakto, sin kansarte, poko tyempo despues, sin bushkarlo, topas lo ke pedrites.

Todos, en kaza, teniyamos grande respekto por mi vava, i me akodro komo kada noche de Roshashana, al kavo del pranso, toda la famiya veniya, kada uno a su torno,  bezarle la mano i eya  bendiziya a kada uno.

Mas de medyo siglo despues, estos todos rekodros me kedan en la memorya komo de un tyempo de kalor i de amor.

Astal djueves ke vyene, si kyere el Dyo!


Edmond Cohen Paris Fransya

Check Also

Donna Garcia Mendes Nasi: Renaissance Women & Queen of Bnei Anousim

The next shiur organised by Shiloh Miriam Functions is about the incredible story of Garcia …

One comment

  1. Bellisimos recuerdos los aquí narrados . Yo que pude disfrutar de mis abuelos esmirlíes , que murieron ala edad de 93 y 94 años , comprendo sus sentimientos. Rosa Ventura de Tucumán

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.