Mizrahim en Alemania: «Incluso muchos judíos desconocen nuestra cultura.»

Sus familias provienen de Marruecos, Libia, Irak y Azerbaiyán. Una conversación sobre historias olvidadas de desplazamiento, sinagogas sefardíes y especias orientales.

Liran Levy, Rachel Ben David, Tofik Abramov y Zehava Khalfa, ¿cómo podría alguien darse cuenta en su casa de que no son judíos asquenazíes?
Liran Levy: Por el olor que sale de la cocina. Compro mis especias en una tienda árabe; son completamente diferentes a las que se usan en la cocina asquenazí. Además, quizá vean algunos instrumentos orientales en mi casa. Soy músico y, por ejemplo, toco un laúd de mástil largo llamado saz, que es muy típico de la música kurda.

Tofik Abramov: En mi casa, probablemente no notarías nada en particular, pero en casa de mis abuelos hay muchas alfombras colgadas en la pared. Vienen de Azerbaiyán, considerado el centro del arte de la alfombra caucásica.

Zehava Khalfa: ¡Yo también tengo una alfombra en la pared! Es común en todo Oriente Medio. Mis padres son de Libia y Argelia. Recuerdo también que tengo un cuadro con salmos especiales dispuestos en forma de menorá. Eso también es típico de nuestra cultura; al menos, no lo he visto en hogares ashkenazíes.

Rachel Ben David: Lo notarías en las fotos de mi familia. Verás cómo las mujeres nos pintamos con henna antes de las bodas. Y sin duda lo notarías también en la mesa. Sirvo diez o quince ensaladas antes del plato principal. Es típico marroquí.

Rachel, naciste en Rabat en 1948. ¿Cómo fue tu infancia en Marruecos?
Rachel: Al principio, muy feliz y muy judía. Iba a una escuela judía y celebrábamos las fiestas. Tengo recuerdos muy vívidos de eso. Los judíos estábamos bajo la protección del rey de Marruecos, y algunos miembros de mi familia trabajaban en su corte. Marruecos era un protectorado francés en aquel entonces, y la influencia de la cultura europea era muy fuerte. Los judíos nos llevábamos bien tanto con los franceses como con nuestros vecinos árabes. Eso nos hizo personas tolerantes.

Cuando tenías 14 años, te fuiste de Marruecos. ¿Por qué?
Rachel: Cada vez que ocurría algo en el joven Estado de Israel, temíamos que estallara un pogromo. Nos refugiábamos en nuestras casas y los negocios judíos cerraban. Durante la Guerra del Sinaí en 1956, asesinaron a judíos en Marruecos. También hubo varios atentados contra el rey. Sabíamos que si uno tenía éxito, seríamos los siguientes. En aquel entonces, muchos judíos huyeron de Marruecos. Una organización sionista los recogía de noche y los llevaba clandestinamente a través del mar hasta España, la mayoría sin papeles. Algunos judíos lograron cruzar. Otros nunca llegaron. Esto me recuerda a nuestro presente, donde los refugiados vuelven a llegar a Europa en pequeñas embarcaciones, precisamente al mismo lugar.

¿Cómo lograron escapar entonces?
Rachel: Tuvimos suerte y conseguimos pasaportes. Tuvimos que solicitar permiso para salir como turistas; mi padre siempre llevaba su sobre consigo: la propina era imprescindible. Aun así, fue una odisea, pasando por España, Gibraltar, Italia y luego en barco a Israel. Un familiar nos advirtió: ¡No dejen que los manden al sur, a algún pueblo! Logramos conseguir una habitación en Beer Sheva: una habitación para una familia con siete hijos. Cocinábamos en una pequeña estufa de gas. Mi padre tuvo que buscar un nuevo trabajo. En Marruecos, había dirigido una empresa con muchos empleados y teníamos una casa grande y hermosa. Así que, ir a Israel significó, al principio, una disminución significativa en nuestro nivel de vida.

Liran: Conozco bien estas historias por mi propia familia. Muchos judíos mizrahi incluso tuvieron que dormir en campamentos de tiendas de campaña tras su llegada.

Rachel: Eso fue en los años 40 y 50.

Zehava: Mis abuelos maternos, que llegaron a Israel en 1949, también vivieron inicialmente en tiendas de campaña.

Zehava, tus abuelos eran de Libia. ¿Qué te contaron sobre su época allí?
Zehava: Al igual que los de Rachel, mis abuelos también eran ricos, al menos los de mi padre. Mi abuelo tenía plantaciones de higos y palmeras datileras y producía alcohol con la fruta. Pero Libia estaba ocupada por la Italia fascista, y en 1938 se introdujeron leyes raciales. El sentimiento antisemita imperante intensificó la hostilidad de los árabes hacia los judíos. Incluso entonces, los judíos eran asesinados. A partir de 1940, fueron internados en campos de trabajo, y un año después los nazis llegaron a Libia; incluso había un campo de concentración cerca de Giado. Mucha gente desconoce esta parte del Holocausto.

Liran: Así es, esta historia es poco conocida. Mis abuelos también sufrieron indirectamente bajo el nacionalsocialismo. Vivían en Irak. En 1941, allí había un régimen que colaboraba estrechamente con los nazis. Posteriormente, tuvo lugar el Farhud, un pogromo contra los judíos de Bagdad, en el que cientos de personas fueron asesinadas.

Zehava: Cuando estudiábamos el Holocausto en la escuela en Israel, siempre se hablaba solo de Europa. ¡Pero mi abuelo también sufrió bajo el yugo nazi en Libia! Él y su esposa huyeron a Israel en el primer barco, durante la Guerra de Independencia. Los padres de mi padre llegaron tres meses después. En aquel entonces, los judíos de países árabes eran recibidos con recelo en el recién fundado Israel porque hablaban árabe y tenían apariencia o comportamiento árabes. Por supuesto, hubo excepciones. Por ejemplo, Baruch Duvdevani, un judío asquenazí, que ayudó a judíos libios a entrar al país. Su nombre se honra aquí.

¿Cómo les fue en Israel tan pronto después de la fundación del Estado?
Zehava: Mientras que los padres de mi madre, como ya mencioné, se refugiaron inicialmente en un campamento de refugiados, los padres de mi padre fueron enviados a Safed, al norte. Se mudaron a una casa de la que los residentes árabes acababan de huir. Más tarde, mi abuelo fundó un pueblo con otros judíos de Libia. Allí, llevaban una vida similar a la de su tierra natal, religiosa y aislada de otras influencias. Cultivaban tabaco y, posteriormente, fruta. Mis padres se conocieron en el pueblo y yo crecí allí. Recuerdo bien cómo ayudábamos con la cosecha cuando éramos niños. Era bonito, pero tampoco estábamos muy integrados en la sociedad israelí. Solo hablábamos árabe entre nosotros. No aprendí hebreo hasta el jardín de infancia. Esto tuvo consecuencias para nuestras oportunidades educativas: soy la única de mi familia que fue a la universidad.

Liran, tus abuelos eran judíos kurdos de Irán e Irak. ¿Qué aspectos de su cultura trajeron consigo a Israel?
Liran: De niño, visitaba a menudo a los abuelos de mi madre. Vivían su cultura principalmente a través de su gastronomía. Siempre había una deliciosa comida iraní e iraquí. En cambio, casi no tuve contacto con los padres de mi padre. La migración destrozó por completo a su familia. Tras su aliá, los enviaron a un lugar en el desierto donde no había absolutamente nada. Hasta el día de hoy, la familia sufre las consecuencias; muchos son pobres y uno de mis tíos murió de una sobredosis. Estos no son casos aislados: destinos como estos forman parte de la historia de los judíos mizrahi.

Esta desigualdad entre los judíos del mundo árabe y los de Europa es objeto de constantes críticas en Israel. ¿Notaste esta diferencia durante tu juventud?
Liran: Claro, sabía que los padres de mis amigos asquenazíes eran más ricos. Pero de niño, eso no me importaba. Todos en mi clase veníamos de distintos países; también tenía un amigo de la India y otro de Etiopía. El origen no tenía mayor importancia. Ahora todos éramos israelíes.

Rachel: Tuve una experiencia muy similar. Estaba en un internado, y allí todos éramos iguales. No sentí ninguna desventaja. De niña, siempre me lo explicaba así: las familias asquenazíes solo tenían dos hijos, y todos teníamos muchos hermanos. Claro, sobraba menos dinero. Pero después sí que oí hablar de discriminación; por ejemplo, que una persona con un apellido que sonaba sefardí buscaba trabajo y era rechazada, mientras que un asquenazí menos cualificado conseguía el puesto.

Zehava: Ciertos trabajos y puestos solo estaban disponibles para miembros de un partido asquenazí, y no cualquiera podía afiliarse. Trabajé en un archivo en Israel, donde transcribí entrevistas con sobrevivientes del Holocausto. Estas personas relataban cómo convivían con judíos mizrajíes, pero luego recibieron reparaciones de Alemania y pudieron acceder a mejores viviendas. Mientras tanto, los judíos mizrajíes se quedaron atrás, continuando viviendo en las mismas condiciones de pobreza. Esto también contribuyó a desigualdades que se transmitieron a la segunda y tercera generación.

Tofik: He hablado con jóvenes israelíes sobre esto porque también había oído hablar mucho de la supuesta desigualdad. Pero siento que esta diferencia ya ni siquiera existe en mi generación. Tengo un amigo mizrahi que hizo el servicio militar en una unidad de élite de informática, casi todos cuyos miembros son reclutados por Silicon Valley. Todavía hay muchos ashkenazíes allí, pero entre ellos no fue ningún problema. También es cierto que mucha gente de mi generación se casa dentro de su propia comunidad; todo se está mezclando. Por el contrario, creo que este racismo que todavía prevalece aquí en Europa —ese trato diferente simplemente por tener la piel más oscura— es menos común entre los judíos en Israel.

Tofik, la historia de tu familia difiere de la de los demás en la mesa.
Tofik: Exacto, mis abuelos eran de Bakú y Quba, en Azerbaiyán, así que eran judíos caucásicos. Si bien esto significa que también pertenecen al numeroso grupo de judíos mizrajíes, vivieron en la Unión Soviética y, por lo tanto, no formaron parte de la ola migratoria a Israel que se ha descrito. No fue hasta la década de 1990 que algunos emigraron a Israel, otros a Estados Unidos o, como nosotros, a Alemania. Pero todavía hay judíos viviendo en Quba, y existe una infraestructura judía bastante sólida. No fuimos expulsados en el sentido tradicional, pero la Unión Soviética sin duda dejó su huella en nuestras vidas.

La mayoría de los judíos en Alemania también tienen raíces postsoviéticas, pero son asquenazíes. ¿Cuánto tienes en común con ellos?
Tofik: En muchos sentidos, sin duda somos similares. Bajo el régimen soviético, las tradiciones religiosas fueron reprimidas en nuestras familias. Por otro lado, su judaísmo, y también lo que nos enseñan aquí en las comunidades, es asquenazí. Con el tiempo, me he dado cuenta de que soy diferente de la mayoría de los judíos con raíces postsoviéticas. La diferencia es difícil de describir.

¿Qué significaba ser judío en Azerbaiyán?
Tofik: Aunque mi familia no era muy religiosa, siempre estuvo claro que éramos judíos. Mi abuelo se llamaba Shalom Israel, ¡más judío imposible! Sin embargo, era un ateo convencido. Su esposa, mi abuela, conservaba muchas tradiciones de sus padres: provenía de una familia donde se observaban las leyes dietéticas y se celebraban muchas festividades. Ella transmitió algunas de estas tradiciones a sus hijos. Por ejemplo, siempre hacía una limpieza profunda de la casa antes de la Pascua. En la generación de mis padres, esta tradición se fue perdiendo debido a la migración. Ahora, en mi generación, estamos redescubriendo esta herencia. Tengo algunos primos que se han vuelto religiosos. A mí me pasa algo parecido. Descubrí los eventos judíos por mi cuenta en el instituto, y durante mis estudios universitarios conocí a un rabino que influyó mucho en mí. Finalmente, me mudé a Berlín, donde ahora tengo varios amigos judíos caucásicos o bujaríes. Esto me ha dado una nueva perspectiva de mí mismo. Hace poco estuve en una fiesta y me di cuenta de que los judíos caucásicos éramos mayoría. Fue una sensación impactante. Normalmente somos una minoría dentro de otra minoría.

Llegaste a Alemania a los 17 años y al principio acabaste en una clase con muchos otros inmigrantes. ¿Qué papel jugó allí tu identidad judía?
Tofik: Lo mantuve en secreto. Solo revelé que soy judío cuando me gradué del instituto. Teníamos que llevar una foto de la infancia, y elegí una del jardín de infancia judío donde llevaba una kipá. ¡Sorpresa! Probablemente algunos en el colegio pensaron que era musulmán porque tengo un nombre musulmán clásico. Además, vengo de Azerbaiyán y también entiendo un poco de persa. Recuerdo que una vez un estudiante se me acercó en la calle: «Oye, es Ramadán, ¿por qué no estás ayunando?».

Zehava: Eso me recuerda a 2015, cuando llegaron tantos refugiados. Me involucré y acompañé a familias sirias como traductora. La persona de contacto en aquel entonces me dijo: «Mejor no digas que eres judía». Cuando me preguntaban por qué hablaba tan bien árabe, decía que mis padres eran de Libia. Nunca sospecharon que pudiera no ser musulmana.

Liran, hiciste una gira por escuelas alemanas como músico, interpretando música judía mizrahi. ¿Cómo reaccionaron?
Liran: Los estudiantes tenían mucha curiosidad y me hicieron muchas preguntas. Creo que la mayoría no sabía nada de judíos de países árabes. Pero también recuerdo haber tocado una vez en Naumburg. Vino una familia de Siria. El padre estaba encantado con mi música. Yo hacía pausas para explicarle las piezas, y él me decía: «¡Solo toca! ¡Canta!».

Rachel: La música definitivamente le hacía sentir como en casa.

Liran: Incluso le dije: «¡Oye, eso está en hebreo!». Pero para él sonaba simplemente a música árabe. Fue agradable. Desde el 7 de octubre, se ha vuelto más difícil interpretar esta música.

¿Cómo ha cambiado tu situación desde las masacres de Hamás del 7 de octubre de 2023?
Rachel: Nunca he ocultado que soy judía. A menudo me preguntan si soy francesa por mi acento. Pero les digo: «No, soy israelí». En realidad, no suelo mencionar Marruecos. No porque quiera ocultar mis raíces, sino porque me siento más israelí. Sin embargo, desde el 7 de octubre, me he vuelto más cautelosa. Si pido un taxi al aeropuerto y el conductor me pregunta: «¿Adónde va?», le digo: «¡A Italia!», aunque en realidad vuelo a Israel para ver a mi familia.

Zehava: Mi más sentido pésame a mi familia. Tres de mis familiares fueron asesinados en la masacre del 7 de octubre: Keshet Kalfa, Moshe Shuva y su esposa, Yuval Bar On. Asimismo, me solidarizo con todos nuestros hermanos y hermanas en Israel.

Tofik: Por supuesto, todos sentimos rabia y dolor. Las masacres del 7 de octubre y los incidentes antisemitas en Alemania nos han afectado profundamente a todos los judíos. Personalmente, creo que también tengo una faceta que comprende, por así decirlo, un poco «la otra cara de la moneda». No solo porque a menudo me confunden con un musulmán. Mi madre trabajó con árabes durante un tiempo y fui al colegio con muchos niños migrantes. Quizás esto me da más empatía que a los judíos que no tienen esta conexión. Veo ambas perspectivas.

Zehava: Yo también veo la otra cara de la moneda, pero al mismo tiempo entiendo lo que la gente en las manifestaciones corea en árabe, y recuerdo lo que gritaban en las calles poco después del 7 de octubre. Ahí termina la empatía.

Tofik: Eso está claro. Mi entendimiento se aplica exclusivamente a los musulmanes no involucrados, de ninguna manera a los perpetradores o partidarios de esta ideología.

Liran, comentaste que desde el 7 de octubre te resulta más difícil actuar como músico.
Liran: Depende del lugar. Actúo abiertamente como judío mizrahi; ese es mi repertorio. En algunos contextos, como ciertas fiestas populares, esto puede generar problemas. Pero a mucha gente también le resulta fascinante. Además de dar clases en colegios, también he actuado para adultos, por ejemplo, en comunidades cristianas. Allí surgió una forma de diálogo interreligioso. ¡Todo un éxito! También he presentado mi repertorio en comunidades judías, porque incluso muchos judíos en Alemania desconocen nuestra cultura mizrahi.

Los judíos mizrahi y sefardíes son una pequeña minoría en las comunidades judías. Aparte de la comunidad bujarí en Hannover, actualmente no hay ninguna sinagoga sefardí o mizrahi activa. ¿Cómo lo afrontas?
Rachel: Como profesora de educación religiosa, me integré muy rápidamente en la comunidad judía unificada de Berlín y también participé activamente en otras actividades. La primera vez que fui a la sinagoga de Pestalozzistraße y escuché cantar al cantor, quedé inmediatamente cautivada. Era como ir a un concierto o a la ópera. Estas melodías tan animadas son, por supuesto, completamente diferentes de las que se escuchan en las sinagogas marroquíes. Pero allí, las mujeres nunca íbamos a la sinagoga; era un ámbito masculino. Así que solo lo descubrí por mí misma en Berlín.

Zehava: En mi familia, las mujeres tampoco íbamos a la sinagoga. No formaba parte de la tradición judía con la que crecí. Pero cuando mi hijo celebró su bar mitzvá aquí en Berlín, naturalmente quise estar presente. Lo hicimos en casa de una familia yemení porque la única sinagoga sefardí de la ciudad lleva años cerrada.

¿Has intentado ir alguna vez a una sinagoga ashkenazí?
Zehava: Al principio fui con los niños a una sinagoga ashkenazí conservadora. Había mucha gente, pero no les interesábamos mucho. La verdad es que no me fue fácil integrarme en la comunidad. Sin embargo, más adelante conseguí involucrarme más, aunque me llevó un tiempo.

Liran: En Israel, la sinagoga era mi segundo hogar. Pero aquí en Berlín, no puedo rezar en las sinagogas. La razón no es que el ritual sea diferente aquí. Sin duda puedo encontrar la manera de rezar en las sinagogas asquenazíes de Israel. En Alemania, encuentro el ambiente extraño y no me integro a la comunidad.

Rachel: Para mí es justo lo contrario. En Israel, casi nunca voy a la sinagoga. ¡Echo mucho de menos mi órgano!

Sin duda, no siempre es fácil ser una minoría dentro de otra minoría, como bien dijo Tofik. Pero ¿acaso pertenecer a un grupo tan reducido también tiene ventajas?
Liran: Como músico, es bueno que te consideren exótico. En Israel, hay bastantes como yo; se oyen estas melodías en cada esquina. Además, te examinan con lupa para ver si tocas todo exactamente como dicta la tradición. Aquí tengo más libertad para tocar a mi manera. La gente no se fija en esos matices.

Zehava: Como escritora, conozco esa sensación. Por ejemplo, solía recibir muchas invitaciones para leer en eventos judeo-árabes. Como judía de habla árabe, eres alguien especial.

Rachel: Sí, es cierto, pero ¿aparte de eso? Simplemente soy judía. ¡Con eso ya soy una minoría suficiente!

Tofik: No creo que debamos dividirnos más. Los judíos ya somos un grupo muy pequeño en Alemania. Claro que existen diferencias culturales entre nosotros, pero si seguimos diferenciándonos cada vez más, al final solo quedaremos dos pueblos. Valoro nuestra diversidad. Aquí en Berlín tengo amigos yemeníes, iraquíes y asquenazíes, y me siento muy a gusto en esta mezcla. Pero lo que nos une a todos es ser judíos.

La entrevista fue realizada por Mascha Malburg y Joshua Schultheis.

por Joshua Schultheis 
Fuente: Juedische Allgemeine | 20 de noviembre de 2025
Traducción libre de eSefarad.com