«Me gustaría convertirme en un pájaro»

Rivca dictó sus cartas en ladino a un joven primo durante la primavera de 1940 y luego las envió a su familia en África. CORTESÍA DEL AUTOR

Hasta mi edad adulta temprana, no tenía apellidos ni rostros que me conectaran con el Holocausto. Siempre supuse que, por parte de mi padre, cualquier miembro de su extensa familia lituana que no lograra escapar de sus shtetls hacia Estados Unidos o cualquier otro lugar se había convertido en víctima de los nazis. Sin embargo, inesperadamente, la primera vez que tuve una confirmación por escrito sobre la conexión de mi familia con el Holocausto provino del lado de la familia de mi madre, el lado sefardí.

Mientras revisaba algunos recuerdos familiares en la casa de mis padres en Virginia hace unos 15 años, encontré un documento mecanografiado en italiano, fechado en 1964 y con dos sellos y firmas oficiales. Mi conocimiento del italiano se limitaba al vocabulario que recordaba del latín de la escuela secundaria, pero se me ocurrieron suficientes palabras para que emergiera un entendimiento: “ALHADEFF REBECCA…RODI…1944… deportata in Germania… in campo di concentramento”.

Como la mayoría de los niños estadounidenses, las principales narrativas del Holocausto a las que había estado expuesto durante mi infancia y adolescencia se centraban en Europa del Este. A pesar de las abundantes conmemoraciones de la Shoah en escuelas religiosas y grupos de jóvenes, no comprendía en absoluto que los judíos sefardíes en los Balcanes y a lo largo del Mediterráneo experimentaran muchas de las mismas atrocidades que los judíos asquenazíes en países como Alemania y Polonia. Nunca había oído hablar de Salónica , la ciudad del norte de Grecia cuya vibrante población judía anterior a la guerra de 50.000 se redujo a menos de 2.000 personas. Y desconocía lamentablemente el destino de los judíos en la Isla de Rodas, una comunidad histórica reducida a 151 sobrevivientes después de la guerra.

Rivca Alhadeff, la tatarabuela del autor, nació en la isla de Rodas en 1870 y murió en Auschwitz en 1944, foto sin fecha. (Todas las fotos son cortesía del autor).

Ese pedazo de papel que encontré cuando tenía poco más de 20 años fue el comienzo de mi búsqueda de lo que le sucedió a Rebecca Alhadeff, mi tatarabuela, conocida en la familia como Rivca. Ahora sé que el documento era un formulario, emitido por el consulado italiano y firmado por el presidente de la comunidad judía de Rodas, en respuesta a los reclamos de restitución del hijo menor de Rivca, Abner Leon. Este documento, junto con dos fotografías y un testimonio de Yad Vashem sobre su muerte, fue la base completa de mi conocimiento de Rivca durante muchos años.

Pero hace dos años, mientras enviaba un correo electrónico a una tía abuela en Ciudad del Cabo sobre mi investigación genealógica en curso, descubrí que ella poseía algunas cartas escritas a mano en ladino que le habían enviado a su madre durante la guerra. La autora de las cartas fue mi tatarabuela Rivca, que nació en 1870 y murió en Auschwitz en 1944.

Enviadas desde la isla de Rodas, ocupada por los italianos, al África colonial británica en la primavera de 1940, las cartas rebosan de detalles domésticos. , humor, bendiciones y saludos. La vida en la isla, en ese momento, era bastante buena.

Mi tía abuela en Ciudad del Cabo me envió versiones escaneadas de la correspondencia de Rivca el año pasado, y desde entonces he adquirido transcripciones y traducciones completas de cada carta a través de Emily Thompson, una traductora profesional de ladino y español con sede en Seattle. La correspondencia constituye el único rastro que queda de la voz de Rivca, así como una ventana relativamente rara a la perspectiva de una mujer sefardí durante la guerra.A lo largo de su vida, Rivca había sido testigo de cómo el poder cambiaba de manos varias veces en Rodas. Durante siglos, los conquistadores, desde los caballeros cruzados hasta los turcos otomanos y la Italia moderna, dominaron la isla, que era apreciada como base estratégica para la navegación en el Mediterráneo. En su mayor parte, a los judíos de Rodas, cuyas raíces se remontan a la antigüedad, se les permitió vivir en paz de acuerdo con sus tradiciones religiosas durante estas transiciones de poderes gobernantes. Poblaron un rincón de la isla conocido como La Juderia, el barrio judío del casco antiguo de Rodas. El censo italiano de 1912 enumeró a 4.290 judíos que vivían en la isla.

La correspondencia constituye el único rastro que queda de la voz de Rivca, así como una ventana relativamente rara a la perspectiva de una mujer sefardí durante la guerra.

Para comprender mejor las circunstancias en las que Rivca escribió sus cartas, profundicé en la historia del dominio colonial de Italia sobre Rodas. Italia había arrebatado el control de Rodas a los otomanos en 1912, y su dominio colonial sobre las islas del Dodecaneso se hizo oficial bajo el Tratado de Lausana de 1923. Según Aron Rodrigue, un académico de Stanford que actualmente está escribiendo una historia de los judíos de Rodas antes del Holocausto, el dominio italiano sobre la isla fue visto como una empresa «benevolente» bajo el gobernador Mario Lago, y los judíos podrían incluso obtener una forma de ciudadanía.

Los sellos marcan el interior del pasaporte italiano que Estrella Galante, la hija menor de Rivca, obtuvo en Salisbury en 1932. 

Después de leer uno de los artículos de Rodrigue, saqué el pasaporte italiano de mi bisabuela Estrella, uno de mis preciados documentos familiares. El pasaporte de tapa azul fue emitido en 1932 por el consulado italiano en Salisbury, Rhodesia (ahora Harare, Zimbabue), la colonia de la corona británica donde Estrella estaba criando a su familia en ese momento. Entre otras cosas, enumera la profesión de Estrella como casalinga (ama de casa) y su altura de 1,61 metros. El pasaporte también incluye una fotografía de ella con un chic post-flapper bob, aunque la imagen está parcialmente oscurecida por el sello del águila del consulado (uno de los símbolos prominentes del fascismo).

¿Por qué mi bisabuela nacida en Rodas, una judía sefardí que había emigrado al sur de África una década antes, decidió usar el estatus colonial de su lugar de nacimiento para adquirir la ciudadanía italiana en 1932? Creo que esta decisión muestra el atractivo de afiliarse a un Estado-nación europeo fuerte, una opción comprensiblemente atractiva para los ciudadanos judíos que habían luchado por la igualdad de derechos y la aceptación social en Europa desde la era de la Emancipación . Rodrigue también señala que, desde una perspectiva práctica, los judíos que no se convirtieron en ciudadanos naturalizados en Rhodesia necesitaban documentos oficiales de algún tipo, y los documentos italianos eran la única opción de Estrella.
Aunque solo duró dos décadas, el período de italianización tuvo un impacto muy profundo en la comunidad judía de Rodas: además de la opción de adoptar la identidad italiana, como lo hizo Estrella, muchos de los habitantes judíos de Rodas también adoptaron aspectos de la cultura italiana, incluido el idioma, música y participación en movimientos juveniles fascistas. Los descendientes de Rhodesli en África y América del Norte me han dicho que durante muchos años después de dejar la isla, sus parientes mayores disfrutaron poniendo música de ópera y cantando en italiano.

Sin embargo, el estado de existencia relativamente pacífico bajo el gobierno italiano se detuvo a fines de la década de 1930, cuando un cambio en los administradores coloniales trajo cambios drásticos en la vida diaria de los judíos en Rodas. Las leyes raciales italianas (leggi razziali) aprobadas por el gobierno de Mussolini en 1938 impusieron medidas cada vez más estrictas a los judíos que vivían en la Italia continental y en sus colonias. Las leyes prohibían la circuncisión, la matanza ritual y la reunión en sinagogas; A los niños judíos ya no se les permitía asistir a las escuelas públicas.

Este fue el contexto político premonitorio que condujo a las cartas de Rivca en la primavera de 1940, pero su reconocimiento de cualquier cambio en las condiciones de vida o las libertades civiles es mínimo. La única referencia real que puedo encontrar, y es bastante oblicua, es un comentario improvisado: Ya sabis querida Mari como es aqui estos dias. “Ya sabes, querida Marie, cómo está aquí estos días”. ¿Estaba Rivca genuinamente despreocupada porque había visto ir y venir a tantos otros gobernantes? ¿Limitó su expresión de ansiedad sobre como es aqui para mantener una apariencia feliz para su nueva nuera? O tal vez le preocupaba que los censores en tiempos de guerra pudieran cancelar cualquier carta que se refiriera negativamente al gobierno italiano.

Los ocho hijos de Rivca se habían ido de Rodas a África a fines de la década de 1930, parte de las oleadas de emigración que habían comenzado en la primera década del siglo XX. Su hijo mayor, Behor Samuel (conocido en la familia como BS), fue uno de los primeros inmigrantes sefardíes en la Rhodesia colonial y llegó en 1908. Rápidamente estableció empresas comerciales en minería, agricultura y bienes raíces. BS aprovechó su considerable riqueza para ayudar a los judíos de Rhodesli a emigrar a África durante las décadas de 1920 y 1930, incluido un último barco al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, para su consternación, un último esfuerzo no pudo persuadir a su propia madre, una viuda cuyo esposo enólogo, Shmuel Leon, había muerto en 1926, para que abandonara la isla y se reuniera con sus hijos en África. La mente de Rivca estaba decidida: se quedaría en La Judería, pase lo que pase.

BS Leon, el hijo mayor de Rivca, fue uno de los primeros inmigrantes sefardíes en la Rodesia colonial. Rivca resistió sus súplicas de unirse a la familia en África.

La renuencia de Rivca a mudarse a Rhodesia antes de la guerra puede haberse basado en su única visita documentada al sur de África a fines de la década de 1920. Según fuentes familiares, llegó hacia 1927, poco después de la muerte de su marido, y se quedó unos dos años. Pasó su tiempo con su hija menor Estrella, su yerno Haim y sus hijas gemelas; Poseo una fotografía sin fecha de Rivca con los gemelos en una especie de barco. Aparentemente, a Rivca no le gustó que la ciudad de sus hijos careciera de servicios religiosos adecuados, como un carnicero kosher. Navegó de regreso a Rodas en 1930, probablemente acompañada por Estrella.

Ya sabiendo cómo termina la historia, me obligué a buscar más datos sobre lo que le sucedió a Rodas durante el resto de la guerra, después de que Rivca enviara sus cartas en 1940. Como en épocas anteriores, la ubicación de la isla en el Mediterráneo, junto con sus aeródromos, nuevamente la convirtió en una propiedad estratégica deseable. Escribiendo en sus Memorias de la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill expresó su disgusto por no poder convencer a sus socios militares estadounidenses de la necesidad de una campaña arrolladora del Dodecaneso: “Me pareció un rechazo a la fortuna no recoger estos tesoros. El dominio del Egeo por aire y por mar estaba a nuestro alcance”. Sin el apoyo de una campaña aliada, Rhodes cayó rápidamente ante los alemanes en el otoño de 1943.

Al año siguiente, en julio de 1944, las fuerzas de la Gestapo detuvieron a los judíos de Rodas junto con un pequeño grupo de la vecina isla de Kos. Obligados a subir a botes, fueron llevados a Atenas y al campo de tránsito de Haidari, y finalmente llegaron a Auschwitz en el último tren de transporte que salía de Grecia. De los 1.651 judíos de Rhodesli que fueron deportados, 151 sobrevivieron: una devastación cataclísmica de una de las comunidades sefardíes más antiguas del mundo.Si cheria escrevir todo querida Mari cheria chi encera un journal, escribió Rivca. “Si quisiera escribir todo, querida Marie, necesitaría un diario completo”.

Las cartas de Rivca registran el momento justo antes de que el arco de la historia se inclinara hacia la sombra y la destrucción de los judíos de Rodas. Incluso con las leyes antijudías y la guerra intensificándose en Europa continental, la vida en Rodas transcurría con cierta normalidad. A pesar de las considerables emigraciones de las décadas anteriores, Rivca todavía estaba rodeada de familiares y amigos en La Judería, incluido su hermano favorito, Mussani Alhadeff, comerciante, y su esposa e hijos. En cada carta, nombra a los numerosos familiares que se unen a ella para enviar sus saludos a África.

‘Si quisiera escribir todo, querida Marie, necesitaría un diario completo.’

Fuentes de mi familia me han dicho que durante la guerra, una joven prima llamada Rosa Hanan vivía con Rivca en su casa de Via de la Eskola. De hecho, Rivca le dictó sus cartas a Rosa, quien las anotó en su escritura en bucle, usando letras latinas en lugar de la letra soletreo de derecha a izquierda de los judíos sefardíes. De vez en cuando, Rosa intercala su voz en las cartas y transmite preguntas o saludos a los destinatarios. La correspondencia teje así las voces de dos mujeres judías, una mayor y otra mucho más joven, mientras vivieron juntas la guerra. (Rosa finalmente sobrevivió a los campos de concentración, se casó con otro sobreviviente del Holocausto y se estableció en Roma. La conocí en una emotiva conversación por Skype el año pasado).

El matrimonio, el acontecimiento feliz de su hijo Solomon en abril de 1940, en contraste con la soltería en curso de sus hijos BS y Abner, es el principal tema de discusión de Rivca. Dirigiéndose en cuatro de las cartas a su nueva nuera Marie, quien partió de Rodas hacia el Congo Belga en el último barco que salió de la isla antes de la guerra, Rivca expresa repetidamente su alegría por la unión y otorga bendiciones a los recién casados. : Ivas agaj viejos con todos los deseos compartidos amén —“Que envejezcas con todos tus deseos cumplidos, amén.” Aunque no pudo asistir a la simjá en persona, Rivca celebró la boda desde lejos con sus amigos en Rodas. Le cuenta a Marie que 200 personas asistieron a la magnífica boda que organizó en honor de la pareja.

Haciéndose eco de las ansiosas madres judías a lo largo del tiempo, Rivca también usa el espacio de sus cartas para reprender a Solomon y Abner por no escribir con la suficiente frecuencia. Ella los llama timbelico , una palabra ladina para perezoso (aunque usa la forma diminuta, expresando cariño), y emplea un dicho popular ladino para alentarlos a mantener correspondencia con ella más a menudo: El querer es poder, o “Donde hay voluntad, ¡Hay una manera! Implora especialmente a Abner, No saves che la sodisfaction di una madri es las letteras buenas de los ijos —“No te das cuenta de la satisfacción que le da a una madre leer las cartas felices de sus hijos”.

Sin embargo, mucho más preocupante que su falta de comunicación es el hecho de que Abner y “Buhoraci”, como ella llama a su amado hijo mayor, Behor, siguen solteros. En la carta fechada el 9 de mayo de 1940, le declara a Marie: “Cuando casemos a nuestra querida Buhoraci, tendremos un mes de celebraciones nupciales. Si Dios quiere, veremos ese día feliz en todas nuestras vidas, amén. Porque este es mi mayor deseo”. Al escribirle a Abner, Rivca promete hacerle una boda tan impresionante como la que hizo para Salomón, si tan solo se encontrara una esposa. Da la casualidad de que, a pesar de su agitación sobre el tema, tres de sus cinco hijos (BS, Abner y un hijo del medio llamado Haim) nunca se casaron.

Leyendo las cartas una y otra vez, reviso los originales en ladino y las traducciones al inglés en busca de pistas sobre la personalidad y la vida interior de Rivca. Su perspectiva religiosa es clara, ya que con frecuencia invoca a «Dio» y puntúa muchas oraciones con «amén». Me sorprende especialmente la gran diferencia de tono entre las notas de Rivca a Marie y su única carta a Abner. Con su nueva nuera, Rivca se muestra optimista y positiva sobre su situación, y afirma que yo esto muy buena —“Estoy muy bien”. Ella es curiosa, presionando a Marie para obtener detalles sobre la boda en Salisbury: «Cuéntame más, todo sobre ese día, estoy impaciente esperando las noticias». También le pregunta a Marie qué otros judíos viven en Bindura, el pueblo minero donde la pareja se instaló brevemente después de su boda.

Solo en su carta a Abner, fechada el 25 de mayo de 1940, Rivca revela algún sentimiento de nostalgia por haberse quedado en la isla: Y ansi passamos la vida che mi topo tanto lescios de vosotros. “Y así van pasando nuestras vidas y me encuentro tan lejos de todos ustedes”. Unas líneas más adelante, comparte una confesión desgarradora que me hace llorar: Mi cheria aser un pasciaro i bevir serca di vosotros. Ma ya me ise vieja i no es possivle di aser estos camminos de muevo. “Me gustaría convertirme en un pájaro y vivir cerca de ti. Pero ya he envejecido y ya no puedo tomar un nuevo camino”. Aquí, al parecer, Rivca traiciona sus verdaderos sentimientos hacia su hijo menor: ha tomado la decisión de quedarse y ahora está atrapada en el «camino», que, ahora sabemos, conducirá a la deportación a Atenas y luego a Auschwitz en poco más de tiempo de cuatro años.
‘Me gustaría convertirme en un pájaro y vivir cerca de ti. Pero ya he envejecido y ya no puedo tomar un nuevo camino.’

Los nietos de Rivca, que ahora tienen sus propios nietos, me han dicho que a pesar de sus ansiedades, Rivca se mantuvo resuelta durante la guerra. Durante los bombardeos británicos de Rodas en 1944, todos los judíos de La Judería dejaban su barrio y corrían al otro lado de la isla. Sin embargo, Rivca se negó a huir del área e insistió en quedarse en su casa. Las bombas cayeron sobre estructuras al otro lado de la calle. Uno golpeó la escuela Alliance Israélite Universelle donde su hija Estrella había enseñado francés brevemente a principios de la década de 1920; otro destruyó la sinagoga Kahal Grande, un espacio de culto centenario a la vuelta de la esquina de su casa.

Pero ninguna bomba cayó sobre la casa de Rivca. Milagrosamente se mantuvo intacto, sobreviviendo a la guerra incluso cuando su dueño no pudo.

A fines de la década de 1950 y principios de la de 1960, Salomón y Abner León, los timbelicos adorados y reprendidos de Rivca , iniciarían el proceso legal para solicitar la restitución del Holocausto, que finalmente resultó en la recuperación de la casa León en La Judería; a fines de la década de 1990, descubriría la carta italiana enviada a Abner en junio de 1964, que confirmaba la deportación de Rivca en julio de 1944; en 2006 visitaba la casa de la familia, que aún se encuentra en una calle tranquila de La Judería; y en 2017, leí la correspondencia en la que Rivca le habló en voz alta a la joven Rosa mientras estaban sentados juntos en esa casa en 1940, el idioma ladino fluía entre ellos mientras el mundo del más allá marchaba inexorablemente hacia la guerra.El pasado mes de mayo visité a los Ladineros, un grupo de Seattle que se reúne semanalmente en el centro de la ciudad para leer textos en ladino, debatir sobre el idioma y su historia y hablar sobre la cultura sefardí. Había proporcionado una de las cartas de Rivca para ser discutida durante la clase. Acomodados con café y galletas, recorrimos la sala para que cada participante pudiera tener un turno para leer un breve párrafo de la carta y traducirlo. Isaac Azose, el coordinador del grupo, quien también es un cantor jubilado de gran distinción, proporcionó correcciones ocasionales y hojeó su montón de diccionarios para buscar palabras de origen o significado cuestionable.

La alta casa blanca en el lado derecho de esta foto es donde vivieron Shmuel Leon y Rivca Alhadeff con sus ocho hijos en La Juderia, el barrio judío de Rodas. La casa resistió los bombardeos durante la guerra y sigue en pie hoy. (Foto: Hannah Pressman)

La clase está compuesta principalmente por miembros mayores de la comunidad sefardí de Seattle , descendientes de judíos que emigraron de Rodas y Turquía a principios del siglo XX. Sus padres y abuelos son los que lograron irse a tiempo, superando las fuerzas combinadas de la guerra, la agitación global y las cuotas de inmigración para llegar a Estados Unidos y construir una nueva vida. (Rivca hizo una observación sobre el éxodo a América en su carta del 22 de mayo de 1940 a Marie, que fue la que seleccioné para leer con la clase: Lo chi esto mirando chi no va chidar viejos en Rodis todos si estan yendo a l»América» , escribió. «Lo que veo es que no habrá más ancianos en Rodas, todos se van a América»).

Mientras me sentaba y escuchaba las interpretaciones de la carta de Rivca por parte de los ladineros, oía su voz a través de sus voces, pensé en cómo mis tatarabuelos eran primos con sus parientes allá en Rodas, cómo Rivca podría haber hecho cola en la comuna panadería conversando con una de sus abuelas, cómo su esposo, Shmuel, podría haber servido raki a uno de sus abuelos en su café.

Miré alrededor de la sala a estos habitantes de Seattle que todavía hablan la lengua materna musical de los judíos sefardíes. Estos son mis abuelos sefardíes sustitutos. Si la historia del siglo XX no hubiera tomado su curso particular, podría haber crecido en La Judería, calle abajo de ellos. Si mis antepasados ​​Leones hubieran decidido emigrar a Estados Unidos en lugar de África, podría haberme criado en el vecindario Seward Park de Seattle y haber ido a la escuela con sus nietos. En cambio, crecí en el centro de Virginia, a una distancia doble de Rhodes: lejos de la comunidad unida de inmigrantes de Rhodesli en Zimbabue, donde mi madre y sus hermanas asistían a la escuela religiosa en la Congregación Hebrea Sefardí.; e incluso más lejos de la pintoresca isla mediterránea que nutrió a generaciones de judíos, hasta que el tiempo se agotó tan trágicamente.

‘No habrá más ancianos en Rodas, todos se van a América’.

No puedo dejar de considerar los «qué pasaría si» históricos con respecto a los judíos de Rodas. ¿Y si Rivca hubiera accedido a dejar que su amado «Buhoraci» la llevara con él a África al comienzo de la guerra? ¿Y si el sueño de Churchill de una campaña en el Dodecaneso hubiera tenido éxito? ¿Y si los trenes hubieran dejado de funcionar de Atenas a Auschwitz en agosto de 1944, justo antes de que llegaran los judíos de Rodas y Kos? Si alguna de estas situaciones hubiera sido diferente, Rivca podría haberse “convertido en un pájaro”, sobreviviendo a la guerra, llegando a África y viviendo el resto de su vida entre sus muchos hijos y nietos.

En mi única visita a Rodas, a fines de la primavera de 2006, visité el memorial del Holocausto en la Plaza de los Mártires, ubicada en La Judería. Una réplica exacta del monumento de mármol negro de seis lados ahora se encuentra en el patio de la Congregación Ezra Bessaroth de Seattle , la sinagoga fundada por inmigrantes judíos de Rhodesli a principios del siglo XX. Este verano, la congregación presentará su programa anual en conmemoración de la deportación de julio de 1944 de las poblaciones judías de Rhodes y Kos. En Seattle y en muchas otras ciudades del mundo donde ahora viven los descendientes de Rhodesli (Bruselas, Ciudad del Cabo, Buenos Aires, Los Ángeles), la conmemoración es fundamental para mantener una conexión con Rhodes. Estos judíos están creando conscientemente lo que Rodrigue llama “una isla de la memoria” como parte de su identidad sefardí.

Para mí, decidir cómo me relacionaré con Rhodes significa encontrar el equilibrio entre el luto y la celebración. Debo encontrar formas de dar sentido a mi enorme sensación de pérdida sin sentirme completamente abrumado por ella. Una forma en que lo hago es contarles a mis hijos historias sobre la pequeña isla en el Mediterráneo donde vivió su familia hace mucho tiempo. Describo a su antepasado Shmuel, quien se dormía montando su burro de regreso de la viña por la noche. Les muestro fotografías de los gigantescos muros cruzados y las puertas que se mezclan con los minaretes otomanos en el horizonte de la ciudad. Les digo que algún día todos visitaremos la isla y encontraremos la casa donde vivió Rivca.

Otra forma de encontrar significado, por difícil que sea a veces, es releer las cartas de Rivca de la primavera de 1940. Al igual que otras cartas de la era del Holocausto, están marcadas por fecha y lugar, y cuentan la historia de personas atrapadas en el punto de mira de fuerzas más grandes que ellos mismos. A diferencia de otras cartas, la correspondencia de Rivca pertenece a la narrativa de mi familia, arrojando una sombra irrevocable por su muerte, pero también arrojando luz sobre su vida.