eSefarad Noticias del Mundo Sefaradi
Hay algo único en la forma en que se conservan los cataclismos en las historias orales. En su ensayo de 1936 “The Storyteller”, Walter Benjamin establece una distinción entre la novela impresa y el cuento oral, donde la experiencia “se pasa de boca en boca”. La línea directa de transmisión es significativa: la historia que escuchas de un testigo vivo se incrusta en los mecanismos de la memoria, como he aprendido de primera mano, como ninguna otra. Y, sin embargo, tal transmisión plantea ciertas consideraciones desafiantes. ¿Se define un ser humano por lo peor, lo más trágico que le sucede en su vida? ¿Debería tener más importancia que los períodos que la encuadran? ¿Qué significa ser la persona que comparte esta reliquia particular?
Estas preguntas me han perseguido durante los últimos siete años, después de que un encuentro casual cambió mi vida y, junto con ello, mi comprensión del poder y la responsabilidad de la memoria. Una noche de invierno de 2015, tarde para una conferencia, me dejé caer en una silla junto a una mujer mayor y elegante que me miró detenidamente antes de preguntarme por qué tenía tanta prisa.
Respondí que mi lección semanal de francés se había alargado. Ella pensó por un momento, luego me preguntó si estaba interesada en saber cómo le sirvió el francés en su vida.
“Cuando llegué a Auschwitz”, dijo casi como si nada, “no sabían qué hacer con nosotros. ¿Qué clase de judíos no hablan yiddish? Éramos judíos italianos sefardíes de habla judeoespañola de la isla de Rodas, traté de explicar. Nos preguntaron si hablábamos alemán. No. ¿Polaco? ¿No francés? ‘Sí, he dicho. Hablo francés.
“Como hablábamos francés, en Auschwitz nos pusieron con las mujeres francesas y belgas, que hablaban francés y yiddish, un poco de alemán también, lo suficiente para que pudieran traducir y comunicarse. Como entendieron lo que estaba pasando, lograron sobrevivir y, por lo tanto, nosotros también”.
El nombre de esta mujer era Stella Levi . A la mañana siguiente, recibí una llamada de un amigo en común que dijo que Stella estaba pensando en algunos pensamientos sobre su juventud en Rodas y, como no estaba segura de su inglés escrito, se preguntó si estaría dispuesto a ayudar.
En el mundo de la infancia de Stella, las ancianas curaban a los enfermos con remedios y supersticiones, y la gente viajaba en carruajes tirados por caballos, horneaba sus platos en un horno comunal y se bañaba antes de cada Shabat en los baños turcos. Aunque los judíos vivían en relativa paz con sus vecinos turcos y griegos, si bien en barrios separados, en la Judería la vida era tradicional e introvertida y estaba regida por el calendario judío. Solo los preparativos para la Pascua podrían extenderse a dos semanas, dado que todos blanquearon sus casas, por dentro y por fuera, de arriba a abajo.
A principios de las décadas de 1910 y 1920, después de que Italia conquistara y colonizara efectivamente la isla, la modernidad comenzó a alterar estas viejas costumbres y hábitos. Esto fue particularmente transformador para jóvenes como Stella, que crecieron en un entorno donde se hicieron amigos de sus compañeros italianos, fueron al cine (Shirley Temple, los hermanos Marx), aprendieron música popular («Tornerai», «Baciami Piccina ”), leyó a Freud y Proust y comenzó a soñar con posibilidades más amplias en la vida; en el caso de Stella, asistir a la universidad en Italia.
Llegué a pensar en Stella como una Scherezade moderna que me dejaba colgado, semana tras semana, mientras me contaba la historia de su juventud. Eventualmente me llevó a 1938, el año en que ella y sus compañeros judíos fueron expulsados de la escuela, una experiencia que hizo que Stella se sintiera, como explicó, como un animal. («Los animales no necesitan ser educados, ¿verdad?») Sin embargo, a pesar de la historia que me contó cuando nos sentamos uno al lado del otro por primera vez, inicialmente se negó a hablar más sobre los nueve meses que pasó en Auschwitz y la mitad de un docena de otros campos de concentración.
“No quiero ser una narradora de la Shoah, atrofiada y con las ideas fijas y sin evolucionar”, dijo cuando la presioné. “No quiero verme como una víctima”.
Stella y yo pasamos meses dándole vueltas a este dilema. ¿Qué significa para la sobreviviente ofrecer su historia, cuando el hecho de su supervivencia la cataloga como una voz minoritaria, la que puede narrar el pasado, el pasado lejano, el punto donde las voces de sus padres, sus tíos y tías, su vecinos y amigos fueron silenciados? (Esto molestó mucho a Stella.) ¿Quién era ella para hablar por y sobre esta comunidad y cómo se extinguió?
“El narrador encuentra su material en la experiencia: la suya propia o la que ha aprendido de segunda mano”, escribió Benjamin. “Y las historias que cuenta, a su vez, se convierten en experiencia para su audiencia”. En otras palabras, ¿somos lo que oímos? Sé que lo soy ahora, y sé que ahora estoy decidido a contar la historia de Stella a todos los que la escuchen.
Michael Frank es el autor, más recientemente, de «Cien sábados: Stella Levi y la búsqueda de un mundo perdido».
Fuente: The New York Times | 14.9.2022
