La Inquisición diezmó a los judíos sefardíes. Todavía no hemos internalizado sus lecciones

En una reciente noche cálida en Madrid, una joven compartió que había viajado más de 3,000 millas, dejando a su esposo y dos hijos pequeños en Montreal, para reclamar la ciudadanía española.

Con vasos de la cerveza local de la Alhambra, me dijo que sus abuelos hablaban ladino, y que cada vez que alguien mencionaba España alrededor de su abuela, la mujer mayor silbaba en voz baja. Quinientos años después de la Inquisición, las heridas del pasado todavía dolían.

Según una ley española que expiró este mes, los descendientes de judíos expulsados ​​durante la Inquisición eran elegibles para recibir un pasaporte español. Obtener la aprobación, sin embargo, era otro asunto completamente diferente. Los informes recientes revelan que solo el 22% de las solicitudes fueron aprobadas desde que se instituyó la política en 2015, y en los últimos meses, el Ministerio de Justicia de España instituyó estándares burocráticos cada vez más restrictivos. El 1 de septiembre, el programa se cerró, poniendo fin al ajuste de cuentas de España con sus judíos desaparecidos de hace mucho tiempo.

Vale la pena detenerse un momento para pensar en lo que los judíos españoles del pasado tienen que enseñar a los judíos estadounidenses sobre el presente. Fueron víctimas del pánico racial, de políticas de identidad armadas. Ellos también vivían en un mundo sacudido por la inestabilidad política, equilibrando los grandes logros con el aumento de los prejuicios.

Sería exagerado decir que esta historia fantasmal me llevó a España. Pero mi tiempo en el país ofreció algunas pistas cruciales para otra civilización que se siente un poco distante de su Edad de Oro en estos días: los judíos estadounidenses. Nosotros también vivimos en un momento de cambio desgarrador, cuando los judíos tienen que navegar por nuevos regímenes políticos y culturales que parecen menos hospitalarios que los que los precedieron.

La marea de la expulsión llevó a los judíos españoles a los cuatro rincones del mundo. Comprender qué condujo a su destino podría ayudarnos a modificar el nuestro.

En el Prado, el extraordinario museo de arte de Madrid, me detuve en seco frente a un cuadro de Francisco Rizi que representaba un auto de fe, la quema de un judío en la Plaza Mayor, la plaza principal de Madrid. La nota de la pared informa al espectador que «el lienzo de Rizi es la descripción más fina y detallada de uno de estos eventos». Había tomado un café con leche y un croissant en ese mismo lugar esa mañana y coqueteé con una camarera sobre el clima cálido.

Lo que le sucedió a los judíos españoles fue una catástrofe absoluta, que acabó con una civilización en su mejor momento. Entre las reliquias más dramáticas del sufrimiento judío en el mundo se encuentran los pueblos fantasmas de España, devastados por la persecución musulmana y cristiana. Son sombras pálidas de la otrora gloriosa sede de los judíos sefardíes. Córdoba y Sevilla, Granada y Toledo: estos fueron lugares en los que Maimónides estudió Torá, Yehuda Halevi compuso la poesía hebrea más hermosa desde la Biblia, los cabalistas soñaron con ángeles y compositores como Salomón ibn Gabirol y Samuel ha-Nagid se desmayaron sobre hermosos paisajes bíblicos y mujeres por igual.

Hace medio milenio, una de las diásporas más grandes fue diezmada por aquellos católicos que decidieron que los judíos eran una afrenta a la única Iglesia Verdadera, y que la expulsión era su respuesta a la eterna cuestión judía. Los judíos que se convirtieron al cristianismo en lugar de irse se enfrentaron a un exilio del espíritu y el alma, un viaje que todavía a menudo terminaba horriblemente en la hoguera.

Esta expulsión sembró los grandes florecimientos de los mundos judíos de Safed, y partes del Medio Oriente y el norte de África, así como las ansiosas tierras del interior de la mente judía colectiva, donde la próxima calamidad está justo en el horizonte. Su memoria sigue viva no solo en otras tierras, sino en el genoma español: los estudios han revelado que el 20% de los españoles tienen ascendencia judía . Con una cerveza en Sevilla, leí sobre un católico español que tenía la práctica de murmurar palabras al entrar en una Iglesia: resulta que eran hebreas, articulaciones medio recordadas de la fe judía hechas a la sombra de la cruz y el oro más llamativo.

Los que se fueron sufrieron el dolor de la falta de vivienda, la indignidad del camino. Pero la suerte de los que se quedaron y se convirtieron fue a veces peor: la incansable cacería de la Inquisición, en busca del más mínimo atisbo de herejía entre los marranos , un candelabro o una camiseta de sábado para el perchero o la estaca.

La experiencia española siguió invadiendo mi presente. No me atreví a inscribirme en una de las excursiones diseñadas para destacar los pogromos y las expulsiones, las sinagogas que alguna vez estuvieron en pie y los huesos que se movieron mucho después de que pudieran moverse. Pero encontré mi camino hacia las Juderías , los viejos y estrechos barrios judíos ahora llenos de bulliciosos cafés y galerías.

Las sinagogas que quedan son museos cerrados los lunes o remodelados en iglesias. En Córdoba, la estatua de Maimónides y la plaza que lleva el nombre de Yehuda HaLevi parecen tótems de una tribu extinta y desaparecida. Si bien alrededor de 45.000 judíos viven en España hoy , en su mayoría inmigrantes de la posguerra de Marruecos y América Latina, una de las pocas mezuzá que vi durante mi viaje estaba colocada en el marco de la puerta de un bar clandestino de moda en Málaga llamado ‘La Farmacia’.

El hecho de que la extensión de la ciudadanía española a los descendientes de judíos esté siendo revocada efectivamente arroja dudas sobre cuánto se está haciendo un ajuste de cuentas con los crímenes de la corona y la iglesia.

Mientras viajaba de ciudad en ciudad en trenes y autobuses, leí la nueva novela de Joshua Cohen, «The Netanyahus». Tanto en el libro como en la vida, Bentzion Netanyahu, padre del ex primer ministro Benjamin Netanyahu, fue un erudito de la Inquisición española. Su sionismo de derecha encontró en el análisis de este desastre histórico de la diáspora suelo fértil para un Estado judío, uno informado por el orgullo y la fuerza, y comprometido con la recolección como antídoto para la dispersión: el esfuerzo por mezclarse está condenado, así que ¿por qué intentarlo?

Durante mucho tiempo, estas lecciones sombrías no parecían aplicarse a la experiencia estadounidense. Aprendimos en la escuela acerca de la precariedad histórica de la existencia judía, cómo las edades doradas parecían colapsar con una ferocidad en proporción directa a su brillo. Atrapadas en un vicio entre la Iglesia católica y un régimen musulmán nuevo y más fundamentalista, las glorias judías de Andalucía vivieron durante mucho tiempo en un tiempo prestado, al igual que las de Alepo y Viena eventualmente se quedarían sin cuerda.

¿Por qué Estados Unidos es diferente? Organizadas no en torno a la religión o la raza, sino a un conjunto de ideas, las democracias parecen menos propensas a volverse contra sus propios ciudadanos que las monarquías mercuriales o los estados totalitarios. Vivimos libres de elegir entre religión y ciudadanía. Los judíos no son despreciados, sino ampliamente admirados.

Últimamente, esta visión parece deshilacharse. La violencia en las sinagogas ha desgarrado la libertad esencial de nuestra capacidad de adorar con libertad y seguridad. Las turbas en la calle atacan a Israel en nombre de los judíos, y los judíos en nombre de Israel. Cada vez más, la política antisionista se ha afianzado en el sistema político estadounidense, e inevitablemente se está convirtiendo en el tipo más feo de retórica antisemita.

Una nueva ideología, la justicia social crítica, ve a los judíos como blancos y privilegiados, y su éxito es un impedimento para una sociedad mejor en lugar de un testimonio de su salud. Ahora es común escuchar que los judíos son blancos, que se benefician de la supremacía blanca y que deben prestar sus manos y recursos para desmantelar los marcos que han dado lugar a este estado de cosas.

Esta ideología es fatalmente miope, y el ejemplo español ofrece la prueba más trágica. «¿Los judíos son blancos?» Se hace eco inquietante de “¿son cristianos?”: las viejas fórmulas de raza, sangre y fe que se aferran obstinadamente a la escena contemporánea.

Como sus herederos alemanes siglos después, los inquisidores eran teóricos de la sangre. Lo llamaron “limpieza de sangre”, pureza de sangre, para rastrear lo que viajaba indeleblemente a través de los capilares en lugar de lo que podía limpiarse mediante la conversión.

Pero las lecciones que los judíos españoles medievales darían a sus primos estadounidenses contemporáneos no son necesariamente sombrías; sucumbir a una historia de inevitabilidad es absolver a los eclesiásticos de sus prejuicios ya Fernando e Isabel de su crueldad. Las personas y los países toman decisiones y lo hacen libremente.

Pero debemos saber que la buena fortuna y el éxito no son cosas que se den por sentado. La historia judía siempre ha sido una subida cuesta arriba, y cualquier cumbre percibida está tan cerca de la pendiente como del camino hacia arriba. Incluso entre el esplendor de España en su cenit, sus judíos siempre soñaron con Sión. En otras palabras, nunca dejaron de querer volver a casa. Los judíos estadounidenses pueden aprender de su fusión perfecta de hebreo y árabe, el aprendizaje profundo de la Torá y la excelencia secular, una síntesis cultural donde el amor por Sefarad y la Tierra de Israel bailaron en armonía.

También hay lecciones más sombrías. Incluso la diáspora más exitosa no puede permitirse el lujo de evitar la movilización de fuerzas políticas contra los judíos. El éxito cultural no es garantía de seguridad física o comunitaria. Así como los judíos de España tuvieron que sortear las amenazas de sus gobernantes cristianos y musulmanes, los judíos estadounidenses deben defenderse del antisemitismo de la extrema derecha y la izquierda progresista. Fracasar en esta vigilancia equivaldría a arriesgarse a que el pasado se repitiera.

Mi último día en España, visité las antiguas cuevas de Nerja, una pequeña ciudad turística en la costa sur. Caminé por una vasta red de túneles subterráneos salpicados de estalactitas y pinturas rupestres prehistóricas de valor incalculable. Nuestros antepasados ​​vivieron en estas extrañas catacumbas hace 30.000 años, enterrando a sus muertos, cazando animales y adorando a dioses desconocidos.

Había algo reconfortante en los pasos de estos antiguos, que no sabían nada de los odios y prejuicios religiosos que son nuestra atribulada herencia. Sin duda tuvieron sus propias expulsiones e inquisiciones, pero desde esta distancia, lo único que queda son formas en una pared, sombras en lo alto y un eco que rebota en un vacío cavernoso.

By Ari Hoffman
Ari Hoffman es un columnista colaborador del Forward, donde escribe sobre política y cultura. Es profesor asistente adjunto en la Universidad de Nueva York y tiene un doctorado en literatura inglesa de Harvard y un título de abogado de Stanford.

Fuente: Forward 27 de septiembre de 2021
Por Gerard Julien

Traducción libre de eSefarad.com