eSefarad Noticias del Mundo Sefaradi
Los sefardíes vivieron cerca de un milenio en la Península Ibérica hasta el 31 de marzo 1492, cuando fueron expulsados por la fuerza. La expulsión y la inquisición que siguieron, pusieron fin a siglos de historia compartida y la mixtura social en el que Judios, musulmanes y cristianos convivieron en relativa paz y la tolerancia.
Mientras que en España, los judíos eran una minoría pequeña pero influyente, prestando asistencia, adaptándose, e inspirándose entre dos poderosas fuerzas políticas, militares e ideológicas: los musulmanes en el sur y los cristianos en el norte. De esta mezcla surgió un gran mestizaje cultural. La mayoría de los refranes judeo-españoles (ladino) que he ilustrado tienen su origen en esta experiencia Judeo- Ibérica. Algunos se refieren a los textos bíblicos, mientras que otros tienen sus raíces en la diáspora sefardí que siguió a la expulsión.
«Refranes mentirozos no ay.» («No hay refranes falsos.») Los proverbios son una forma condensada de la sabiduría obtenida de siglos de experiencia. Brotan de la tierra de la naturaleza humana. La experiencia humana se destila, y surge una enseñanza. Los proverbios funcionan como un método de enseñanza simplificado, refuerza la moral y los valores culturales de la comunidad sin profundizar en sus complejos y a veces ambiguos fundamentos teológicos. En su esencia, un proverbio es una historia que ha sido reducida a una o dos frases.Toca una temática de manera sucinta, a menudo irónica, y en ocasiones poética.
Algunos son crueles, ridiculizando nuestra vanidad o burlándose de nuestra estupidez. Otros son ingeniosos, animándonos a reírnos de nuestras tristezas. Nos chocan con su desvergüenza como nos deleitan con su vulgaridad. La rima y la métrica facilitan sus incidiosos encantos lingüísticos. La calidad expresiva de la voz del que lo dice y la sonoridad de las palabras impulsan el mensaje, creando una sinergia interna, que excede la suma de las partes.
Al igual que la imperfección humana, la sabiduría proverbial no tiene edad. El tema es esencialmente relevante: novios incautos, injustificadas nueras, falsos amigos, mujeres fáciles, madres buenas y malos padres, chismes, inútiles, pulgas, ratas y gatos, saliva y mocos, la borrachera, la vanidad de los reyes, el poder abrumador de Dios, el linaje ancestral, la pobreza y la riqueza, la buena y mala suerte, la paciencia, las tribulaciones de amor…
“Si no es lo que quiero, quiera yo lo que es”. La mayoría de los refranes son contrarios a los cambios radicales. Los consejos proverbiales son habitualmente conservadores: los valores tradicionales, las normas de la comunidad y la preservación del “status quo” son muy apreciados. Los proverbios nos marcan el justo medio del comportamiento en lugar de los extremos.
Los proverbios son estructurados, a través de la rima, la métrica y el contenido, facilitan la memorización. Una vez que un proverbio ha entrado en conciencia, se queda en la mente como la goma de mascar se pega a la suela de un zapato. Luego, lentamente, comienza a modificar la percepción y duplicar la experiencia para adaptarse a las conclusiones. Cuando comienza a aparecer en la conversación diaria, quedamos atrapados; ya es demasiado tarde. Si caemos víctimas de ellos, no desesperemos, los proverbios son una entretenida e inteligente compañía.
Mis abuelos Riketa (Nona) y Judá (Pop) Pitchon llegaron a Nueva York alrededor de 1915, después de haber pasado sus primeros años en Salónica, hasta ese momento bajo el dominio de los turcos otomanos. Venían con sus escasas pertenencias y su rica tradición lingüística proverbial. Desde su muerte, mi madre repite a menudo sus proverbios. Ellos son su manera de recordarlos, y habiendolos aprendido de ella, yo tengo ahora la misma manera de recordarlos.
Para mis abuelos inmigrantes, los proverbios funcionaban como confiables mapas para un viajero perdido. Como Pop decía: «En tus apuros y afanes, toma consejos de lso refranes» («En tu penurias y fatigas, toma consejo de los refranes») No sabiendo leer ni escribir, mis abuelos tenían la sabiduría proverbial cuando su experiencias era insuficientes. Los proverbios los ayudaron a trazar un camino razonable a través de las adversidades imprevistas e inevitables de su nueva vida en un mundo nuevo. Los proverbios reflejaron sus valores y ocuparon un lugar significativo en la conversación de Pop.
Como el último patriarca de la familia Pitchon, Pop era portador de una tradición que se remonta a Turquía, a la España medieval, incluso al Israel bíblico. Él fue el maestro indiscutible de su casa, pero incluso un maestro necesita, de vez en cuando, dar una explicación. Pop validaba sus decisiones recitando proverbios. «Como acostumbraban decir» empezaba, como si «ellos» fueran a la vez juez y jurado. Citando un proverbio, Pop podía demostrar, de forma objetiva en su mente, la exactitud de su juicio. Los proverbios legitimaban su lugar como patriarca de la familia.
La autoridad de Pop también se basaba en su incuestionable habilidad. Su cuento más jactancioso tenía el propósito de inspirar temor en sus hijos, y era que él había masticado vidrio. A juzgar por su apariencia, esta afirmación puede haber sido cierta. Parecía difícil El tenía un poco más de cinco pies de alto, tenía piernas cortas, gruesas, un torso como un tanque, y brazos musculosos. Su circunsferencia era tan grande como su peso.
Lucía un bigote espeso, negro, de estilo turco. Por años, creí que no tenía cuello, los hombros, como dos enormes montañas, lo encondían. Sus ojos eran pequeños, pero muy alertas, como un halcón aguilucho. Cuando sonreía (una rara ocasión), había que salir de la habitación rápido. Su sonrisa torcida era más aterradora que sus maldiciones. Las decía con tanta maldad y venganza que hacía que todos se sientieran incómodos. Detrás de la sonrisa, se veían claramente los dientes, manchados de color café por años de fumar pipa y cigarros.
A través del espeso humo gris y el ruido, Pop lanzaba proverbios. Comenzaban como una flema, -como ruido sordo y profundo en el pecho, y terminaba como una serie de broches a presión, como balas explotando desde el cañón de una pistola. Sus frases tenían la finalidad del Antiguo Testamento. Sólo en caso de que fuera malinterpretada su intención, lanzaba una larga serie de vulgaridades en español, turco o italiano.
«Para palavra y palavra su moko savrozo.» («Para todas y cada palabra su propia deliciosa mucosidad.») Todos los domingos, la familia ampliada se reuníaen casa de mis abuelos. Para los de afuera, podría haber parecido un caos. La pequeña sala se llenaba de palabras en ladino, con argumentos fuertes y apasionados, gritos y carcajadas. Todos hablaban al mismo tiempo, actuando sus historias haciendo dramáticos gestos con las manos y movimientos corporales. Mis tías, mujeres físicamente fuertes, con grandes voces, competían de manera agresiva con sus bulliciosos hermanos. Todo el mundo tenía un comentario o, más frecuentemente, una serie de chistes. Para decir una palabra, había que gritar o gesticular de alguna manera convincente, absurda. Si no se hablaba rápido, las palabras se perdieron en el caos.
Cuando era niño, experimenté estas divertidas y emocionantes reuniones. Ahora cobran una mayor importancia: fueron las expresiones visibles – a través del lenguaje, la cultura y la comida – de los vínculos emocionales que nos unieron como familia. Expresabamos nuestro amor y compromiso a través de la conversación, el humor y el argumento apasionado. Cada personalidad se rozaba con las otras.
“Kuando un avla, serra la boca y avre los oídos.» («Cuando alguien habla, cierra la boca y abre los oídos.») Por desgracia, yo entendía poco de lo que se decía. Mis abuelos hablaban Inglés fracturado, y yo no hablaba ni entendía ladino. Yo llamaba a menudo a un intérprete: «¿Qué dijo?» A pesar de mi ignorancia lingüística, yo podía sentir la vitalidad de mi familia. Las familias de mis amigos no eran tan vibrantes, eran como agua mineral sin efervescencia. La intensidad de mi familia, me di cuenta, nos hizo diferentes.
En los ojos de sus hijos americanizados, Pop fue un modelo del Viejo Mundo, sus proverbios, ritos y creencias se adaptaban más a la época antes de la inundación de Noé que al siglo 20 y a la cosmopolita ciudad de Nueva York. En nuestras reuniones, mis tíos y tías a veces se burlan y ridiculizaban las costumbres de mi abuelo, los dichos y las maneras pasadas de moda.
Uno de los proverbios que a Pop le gustaba citar decía: «Kria kuervos i ti kitarán los ojos.» («Cría cuervos y te sacarán los ojos.») Esto expresba su amargura y su decepción po sus hijos, a quien había criado como un padre frío y patriarcal, junto con una madre protectora y amorosa. Pop creía que sus hijos debían temerle, porque desde el miedo crecía el respecto.
No tomaba la falta de respeto a la ligera. Su insulto más humillante era «Si escupe en su kara, el piensa que esta lloviendo”. Un hombre debe mostrar la adversidad en sus ojos y asumir las consecuencias. Ser visto como débil, especialmente en público o delante de los hijos, era muy desagradable, y el hombre que era débil era despreciable para él.
Estar a la altura de esta norma está cargado de dificultades. «Vida sin penas no ay.» («No hay vida sin problemas.») La familia era extremadamente pobre y el trabajo era escaso, pero cuando Pop pensaba que su honor había sido violado, se lo decía a su jefe. Un hombre nunca debía ser escupido.
No obstante el orgullo, el tacto era necesario a veces. Pop trabajaba para un jefe judío que no contrataba judíos a sabiendas. Para mantener su tabajo en la industria de ropa, Pop tuvo que fingir que era italiano. Esto no fue demasiado difícil: Su piel oscura podría ser tomada como de un italiano, y hablaba con fluidez en italiano que había aprendido trabajando en los muelles de Salónica.
Sin embargo, un grave conflicto surgió durante las Altas Fiestas Judías: Pop tenía miedo que Dios castigara a él ya su familia si no asistian a la sinagoga. Remarcando que «Kien a dos duenyos sirve, a uno kale ke enganye» («El que sirve a dos jefes a uno es seguro que engañe»), uno de sus hijos tuvo que llamar a su empleador para informarle que él estaba enfermo o que un familiar había muerto. Pop probablemente no sabía que sus antepasados sefaradíes, ante el abrumador poder y las ventajas de la mayoría cristiana y musulmana, había luchado también para encontrar distintas maneras, como individuos y como comunidad, para preservar su fe.
«Una buena mujer yena la kaza.” («Una buena esposa llena la casa.») En un rincón del comedor estaba mi abuela (Nona), calmadamente llenando tazas de café turco caliente, aromático, de su librik de metal. Nona era una mujer robusta de unos centímetros menos que cinco pies. Ella siempre cocinaba y servia los alimentos, limpiaba la casa, o tejía ganchillo. No llevaba joyas, anillos o pendientes. Criar seis niños en situación de pobreza desesperada le enseñó a valorar lo esencial.
La bondad y suavidad de Nona, el amor y la devoción por mantener unida a la familia hacía a todos a volver a su apartamento, domingo tras domingo. Pero había también un lado melancólico de su vida. Siempre a la sombra de su marido patriarcal, y teniendo que proteger y defender a sus hijos cuando Pop montaba en cólera borracho, algunas veces la hacía sentir abrumada. En esos momentos ella se preguntaba, con un suspiro: » Chaka, maca, no pas aca, porque me naci?” («… ¿Por qué nací?»)
De niño, pasaba horas jugando a “la guerra” con Nona, el juego de cartas de siempre. Me encantaba cómo sus ojos brillaban cuando mis cartas le ganaban a las de ella. Le gustaba dejarme ganar: yo era el futuro de la familia.
Cuando era un joven, me introdujeron a la degustación del delicioso café turco de Nona. Acompañando el café con roskitas, galletas redondas y pequeñas con un agujero en el centro que se sumergen en la delicadeza del café. Me maravillé de estas «cookies» de color crema, ya que absorben el líquido de color marrón oscuro. El momento era crítico: Había que quitar la galleta del café y comerla antes de que se callera adentro. Una fracción de segundo más tarde, y los pedazos caerían al fondo de la taza. Allí se quedaban, entre el café molido, imposible de retirar sin una fina capa de lodosos granos de café.
Una vez que tuve la edad suficiente para viajar solo, a menudo la visitaba después de la escuela. Incluso cuando era un adolescente, yo nunca estaba demasiado ocupado para caer por ahí. Podíamos charlar, reír, o simplemente sentarnos en silencio junto a la mesa disfrutando nada más de la mutua compañía. No puedo recordar ni un solo tema de conversación. Su inglés fue mínimo. Pero el lenguaje no era necesario; nos comunicamos a través de una intimidad emocional que hizo que todas las palabras, incluso los refranes, fueran innecesarios.
Fuente: Extraído de TRACES OF SEPHARAD: ETCHINGS OF JUDEO-SPANISH PROVERBS Gravity Free Press, New York.
