Ensayo: Mi mano en su hombro: una descendiente de criptojudíos se inserta en el registro histórico

Al principio de mi carrera como escritora, asistí a un evento en la Universidad de Washington en el que se discutía la presencia de judíos sefardíes en Seattle. Probablemente yo era la persona más joven del público. La mayoría eran hijos o nietos de colonos de la década de 1900, que habían cruzado el océano y luego el continente, tras la caída del Imperio Otomano. Ahora forman la tercera comunidad sefardí más grande de Estados Unidos, después de Nueva York y Boston.

Me encontraba entre una audiencia de quizás ciento cincuenta personas, conteniéndome con todas mis fuerzas para no inclinarme hacia adelante y poner mi mano en el hombro del hombre sentado frente a mí. Probablemente era un buen hombre, estaba sentado al lado de su esposa y simplemente sentía curiosidad por el tema que había surgido. Quizás voy a hiperventilar, pensé. Quizás debería irme antes de hacer algo de lo que me arrepienta. Probablemente estaría rompiendo todo tipo de tabúes y normas culturales si pusiera mi mano sobre el hombro de ese hombre.

Mis padres nacieron en México y cargaron con una carga cultural durante muchos años que era tan oscura que crecí pensando que solo mi familia tenía este secreto. En 1992 se celebró el 500 aniversario del fatídico viaje de Colón a América. La fecha también marca el aniversario de la Inquisición española, mucho más que una broma de los Monty Python.

Estaba trabajando con una revista llamada The Raven Chronicles,que enfatiza el arte multicultural, la literatura y la palabra hablada. Había un artículo en el periódico sobre un hombre en Seattle que declaró públicamente que podría perdonar a España por lo que le hizo a sus ciudadanos judíos, pero que no pensaba olvidar. Lo llamé y concerté una entrevista. Cuando llegué a su casa, la mesa del comedor estaba cubierta de fotografías antiguas. Me habló de su padre, uno de los primeros rabinos sefardíes en Seattle, y de cómo él, un verdulero jubilado, enseñaba ladino (un dialecto judío del español) en su sinagoga. Mientras hablábamos, su esposa estaba amasando y enrollando masa en la cocina, que tenía una puerta holandesa que daba a la habitación donde hablábamos. Quedé encantado con la información, sabiendo que sería un excelente artículo para la revista.

Cuando terminamos, le dije que en mi familia se especulaba que descendíamos de judíos españoles. Inmediatamente empezó a interrogarme sobre las costumbres familiares. ¿Encendimos velas el viernes por la noche? ¿Jugamos a las cartas? ¿Teníamos algún documento u objeto que pudiera insinuar una ascendencia sefardí? Me dijo que, con la llegada del 500 aniversario, los judíos de todo el mundo habían sacado antigüedades o reliquias que los vinculaban con el pasado. Algunas personas incluso tenían las llaves de las casas que sus antepasados ​​dejaron en España, como si todo esto pasara y pudieran regresar en vida; todos excepto los judíos del norte de México y Nuevo México que prefirieron permanecer ocultos. 

El catolicismo todavía se practica fuertemente en esa zona, e incluso 500 Años más tarde, la gente sintió que podía ponerse en peligro o perjudicar sus perspectivas comerciales al declarar abiertamente su judaísmo. Era más que una costumbre, una afectación. Después de 500  años, una forma de mantenerse con vida se había convertido en una forma de vida.

1992 fue el año en que Calyx Books publicó mi primer libro, Mrs. Vargas and the Dead Naturalist. La última historia en ella, ​“La Esmeralda”, está basada en la historia de mis bisabuelos. Cuando terminé de escribirla, me di cuenta de que era el comienzo de una novela, aunque necesitaba mucha investigación. Isaac Maimon, el hombre que entrevisté, acababa de confirmar gran parte de lo que sospechaba.

Cuando me levanté para irme, su esposa envolvió en papel de aluminio un poco de la masa que acababa de hornear y me la entregó. Ese sabor de la cultura sefardí impulsó varios años de seguir pistas en toda América del Norte: Seattle, Chihuahua, Ciudad de México, Texas, Nuevo México y Arizona. Todo lo cual resultó en mis siguientes tres novelas.

Incluso cuando salí de su casa, sabía que sería difícil probar nuestra ascendencia judía. Si había registros, hacía tiempo que se habían perdido o destruido. El padre de mi madre, mi abuelo, había sido excomulgado y desheredado por su familia por convertirse en ministro metodista. Había llevado a su esposa e hijos a una existencia nómada, mudándose cada dos o tres años para construir nuevas iglesias en el suroeste de los Estados Unidos y el norte de México. Mi madre y sus hermanos hablaban con sus primos en Saltillo, pero no podía imaginarme aparecer en sus puertas y preguntarles, en mi terrible español, si éramos judíos.

Años más tarde hice exactamente eso. Sí, dijeron, nuestros antepasados ​​eran judíos. ¡Sacudan el árbol genealógico en Saltillo, me dijeron, y los judíos se pelean! Un primo me dio una copia de un árbol genealógico que mostraba a muchos de los fundadores de Monterrey y Saltillo. Aún así, no vi una conexión directa entre estas personas y yo, ni ningún indicio de judaísmo.

Esta búsqueda me llevó a cuestionar constantemente mi relación con el registro histórico. ¿Era judío sólo porque algunos de mis antepasados ​​habían abandonado España para establecerse en América? Los detalles de la tortura y el asesinato fueron espantosos. La reina Isabel y el rey Fernando, después de 900  años de dominio árabe en España, estaban decididos a poner fin a la era de la Convivencia, una época de« cooperación» cuando judíos, cristianos y musulmanes compartían esfuerzos culturales e intelectuales. La población judía había sido expulsada de España por sus creencias religiosas. Los judíos que se quedaron tuvieron que convertirse, e incluso entonces, fueron etiquetados con el estigma de mala sangre, lo que dificultaba hacer negocios, casar a sus hijos o vivir una vida libre. En lo que a mí concernía, España expulsó a sus mejores y más inteligentes ciudadanos, y se dispersaron por los rincones más lejanos del mundo. Cuanto más aprendí, más “ellos” se convirtieron en “nosotros”.