
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Cuadernos de DAVAR 

Nueva Revista Online de Cultura Judía nº 2 /noviembre/ 2026 



 

CUADERNOS DE DAVAR 

 

 
CUADERNOS DE DAVAR, número 2, noviembre de 2026 

 

Revista online de artes, letras y pensamiento judíos publicada 

desde 2026 por Almadraque S.L.| c/ Colombia 53, 28016, 

Madrid, España. 

E-mail: jig.infodavar @gmail.com 

Internet: www.editorialhebraica.com 

 

Director: Jacobo Israel Garzón, 

 

Comité de Redacción: Alejandro Baer, Esther Bendahan, 

Rafael Cansinos, Angy Cohen, Silvina Gesser, Susy Gruss, 

Jacobo Israel Garzón, Uriel Macías, y Santiago Raigorodsky 

 

 

 

Los editores de esta revista no asumen ninguna 

responsabilidad por los artículos firmados por sus 

colaboradores. No se devuelven los artículos no solicitados ni 

se mantiene correspondencia sobre los mismos. 

 

 

© La Editorial, a los efectos previstos en el artículo 32.1 

párrafo segundo del vigente TRLPI, se opone expresamente a 

que cualesquiera de las páginas de esta obra o partes de ella 

sean utilizadas para la realización de resúmenes de prensa. 

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 

pública o transformación de esta obra solo puede ser 

realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 

prevista por la ley. 

 
Los autores 

Jacobo Israel Garzón: Historiador y escritor; Sadia Levy: Poeta y escritor franco-argelino; 

Alejandro Baer: Escritor e investigador en el CSIC (España); Susy Gruss: Escritora y 

especialista en historia y cultura sefardí (Bar Ilan University); Javier Alcoriza; Doctor en 

Filosofía y Catedrático de Lengua y Literatura Castellana en la Enseñanza Secundara; 

Martín Juaristi Garamendi: Profesor de español en la Universidad de Hong Kong (HKU); 

Covadonga Martínez Martínez: Escritora y especialista en Bellas Artes; Santiago 

Raigorodsky: Pintor y crítico de artes plásticas. 

 
SUMARIO 

Carta del director 2 

Para afinar el instrumento… (Poema) / Sadia LEVY 3 

 
INVESTIGACIÓN CULTURAL 

 
La música y los músicos judeo-árabes de Marruecos (II) 
/ Jacobo ISRAEL GARZÓN 4 

Cuando salvar libros era salvar un pueblo: la Brigada de Papel 
y la destrucción cultural en el Holocausto 

/ Alejandro BAER 13 

Enrique Saporta y Beja: un sefardí de doble apellido 
/ Susy GRUSS 19 

 
RESEÑAS 

 
Viejas verdades, nuevos clichés – Isaac Bashevis Singer 
/Javier ALCORIZA 24 

Will Eisner: un siglo de arte secuencial – Moisés Hassan 
Bendahán / Martín Juaristi Garamendi 27 

 
ARTE 

 
Sybille von Kaskel, fotógrafa de la ingeniería española 
de la República/ Covadonga MARTÍNEZ MARTÍNEZ 31 

 
Frans Kracjberg: cuando la naturaleza se convirtió en 

refugio y rebelión/ Santiago RAIGORODSKY 38 

William Klein. Expo en Londres / S.R. 42 

Chaim Kaliski: dibujar para seguir viviendo / S.R. 45 

 
JUDAICA EN LA ACTUALIDAD CULTURAL 

Exposiciones de Arte 48 

Conferencias y Talleres Culturales 50 

Estrenos cinematográficos 52 

Novedades editoriales 56 

Vida musical 59 

EN PORTADA - Sin título, de Franz Kracjberg 

  

   

http://www.editorialhebraica.com/


Cuadernos de DAVAR nº 2 - Carta del Director 

2 

 

 

 

Carta del director 

Este número 2 de los Cuadernos de Davar que el lector tiene ante sus ojos, contiene distintos 
elementos de interés. 

En primer lugar, el poema, de la autoría de un poeta simbolista judío franco-norteafricano, 
Sadia Levy, personaje interesante sobre el que se ha de volver en otro momento. El lenguaje 
original del poema es un francés plagado de hebraísmos que el traductor ha intentado 
recoger en el español actual. 

Da continuidad a estas letras que proceden del sentimiento otras que vienen de la 
investigación cultural, entre ellos la segunda parte de un artículo sobre “Música y músicos 
judeo-árabes de Marruecos”, escrito por quien esto firma; otro dedicado a “Cuando salvar 
libros era salvar un pueblo: la Brigada de Papel y la destrucción cultural en el Holocausto”, de 
Alejandro Baer; y finalmente uno de Susy Gruss: “Enrique Saporta y Beja: un sefardí de 
dos apellidos”. 

Continúa un escrito de Javier Alcoriza, autor de la reseña de un recientemente publicado 
libro de Isaac Bashevis Singer; y otro de Martín Juaristi sobre una obra reciente de 
Moisés Hassan Bendahán sobre Will Eisner. 

Sigue a lo anterior la sección de Arte, con cuatro artículos, el primero de Covadonga 
Martínez Martínez, sobre una fotógrafa de origen judío que conservó para la posteridad el 
avance de la ingeniería y el turismo en la España republicana, Sibylle von Kaskel, que 
pertenecía a una familia judía asimilada cuyo auge y declive se trató en el pasado número de 
los Cuadernos de Davar. 

El segundo artículo de esta sección, de Santiago Raigorodsky, trata de un artista judeo-
polaco cuya obra se desarrolló en Brasil, Frans Kracjberg. Y el tercero, y cuarto, del mismo 
autor anterior, tratan sucesivamente, de la exposición en Londres de un fotógrafo 
norteamericano, William Klein, y de la exposición en el Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme de París 
de los dibujos del periodo nazi del belga Chaim Kaliski. 

Finalmente, un extenso espacio va dedicado a “Judaica en la actualidad cultural española”, 
con cinco subcapítulos: Exposiciones de Arte, Estrenos Cinematográficos, Conferencias y 
Talleres Culturales, Novedades Editoriales y, finalmente, Vida Musical. 

La variedad de temas tratados y los diferentes autores, permiten esperar que al lector le plazca 
la lectura de este número. Si España está en la mayoría de las veces en el centro de los artículos, 
hay otros que permiten explorar contenidos diferentes, como la música judeo-árabe (con 
claras afinidades con la música andalusí) o la obra de Frans Kracjberg. 

Al cerrar este número, tomamos conciencia de dos pérdidas importantes. La primera, R. 
Abraham Bentata, seguramente la persona con mayor conocimiento talmúdico del país y 
un experto en las melodías litúrgicas judeo-españolas de Tetuán. Y la segunda, María José 
Cano, una de las hebraístas más importantes de nuestro país. Como deseamos muchos 
sefardíes: “Que en buen olam estén” o “Que en buen mundo estén”. ■ 

Jacobo Israel Garzón 
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Para afinar el instrumento… 

A Gustave Kahn. 

Octubre 1928. 

In memoriam. 

 

 

Gocemos esta noche, Musa musical, 

al engarzar en un soneto catorce versos ligeros, 

de los que animaban la flauta de los pastores 

en los tiempos arcádicos de la égloga antigua… 

¡Solo tengo un instrumento de alma fenicia! 

Sin embargo, gozo o duelos, risas y llantos mezclados, 

no conozco acentos que le sean extraños 

y gracias a él tengo mi voz como cada cual la suya. 

¡Misterio de atavismo en el inmenso Atanor! 

Un salmista, un levita me legó su Kinnor... 

Ese kinnor que resonaba en las fiestas solemnes 

de los hebreos, en el Templo levantado con Hiram, 

lo tomé para cantar mis tiernas villanelas: 

Coat ardía de amor por la hermosa Séfira. 

Sadia Lévy 

 
Sadia Levy (1875-1951), nacido en Orán (Argelia) en una familia originaria de Tetuán, fue poeta simbolista –que 

añadía a sus conocimientos de francés el hebreo y el judeo-español marroquí– y escritor en lengua francesa. 

Escribió una novela, Rabbin, en 1896, en colaboración con Robert Randau, la primera novela judía escrita 

en África del Norte, que les provocó numerosos inconvenientes. La primera parte de la novela transcurre 

en Tetuán, describiendo costumbres religiosas y sociales. El argumento trata del joven rabino Yehoshua, quien 

se casa con una joven judía que le aporta algo de capital, y el nuevo matrimonio se traslada a Sidi bel Abbés, 

donde discurre la segunda parte de la novela. Después de enseñar en una sinagoga, se establece como 

comerciante, arruinando a su concurrencia, casándose con la hija de uno de ellos, ya que el matrimonio 

tetuaní era exclusivamente religioso y no civil. Pero la primera esposa, enferma de celos, mata a su 

reemplazante. 

Su principal poema, Avishag, se publicó póstumamente. 

Este poema ha sido traducido del francés por JIG especialmente para Cuadernos de Davar. 
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JACOBO ISRAEL GARZÓN 

 

Música y músicos judeo-árabes en Marruecos (II) 

LETRISTAS, VOCALISTAS E INTÉRPRETES DE LA MÚSICA JUDEO-ÁRABE MARROQUÍ 

 

 

En lo que sigue en esta segunda y en la tercera parte 
vamos a recoger las vidas y las obras de numerosos 
músicos judeo-árabes marroquíes, sin voluntad de 

exhaustividad. 

ZOHRA EL FASSÍA 

 

La mujer que fue conocida como Zohra El Fassía 
(Zohra la de Fez), había nacido en Sefrou (Ma-
rruecos), hija de Eliyahu Hamou, carnicero y shaliaj 

tsibur (oficiante sinagogal) de su sinagoga, y de su 
mujer Naomi, en 1905. Zohra tenía una hermana, 
llamada Simhá. 

Se formó en el canto como oyente en la hazará 
(zona sinagogal reservada a las mujeres), y se ex-
presó inicialmente en el propio hogar, donde se 
cantaban -como en todos los hogares judíos ma-

rroquíes- canciones religiosas, como la que se de-
dicaba el viernes por la noche a R. Shim’on Bar 
Yojai, diversos piyutím y canciones religiosas y me-

lodías, como las de la Hagadá de Pésah. 

Zohra asistió con casi toda seguridad a la escuela de 
la Alliance Israélite Universelle en Sefrou; y ella misma 
contaba mucho más tarde, que cuando era colegiala 
intentaba cantar en cualquier oportunidad, tanto 

que su maestra le predijo que sin duda llegaría a 
convertirse en artista. 

Se casó a edad muy temprana, trece o catorce años, 
con Abraham Saadon, de Fez, dando a luz a su 
primera hija, Marcelle, a su hijo Sam y a su hija 
Annette. 

Siguiendo su impulso musical, actuaba cada vez más 
en bodas y otras fiestas y eventos privados, y esto 
pudo ser la causa de su divorcio, cuando contaba 
dieciocho años de edad. Los hijos permanecieron 

junto al padre en Fez, y ella se trasladó a Casablanca, 
donde inició una nueva relación con Tapiero, un 
hombre casado que había abandonado a su esposa 
para vivir con la prometedora cantante. La pareja 

tuvo tres hijas: Monette (de soltera Henriette), 
Solange y Suzane, que falleció siendo bebé. 

Zohra se convirtió en una estrella muy respetada 
como cantante de malhún y qasidas, llegando a ser 
llamada sheija (jefa) o ma’alema (maestra), y no solo 
cantaba textos de otros poetas escritos para ella, 

sino que también escribió numerosas canciones. 

A partir de la década de 1930, lanzó docenas de 
discos de 78 rpm con importantes sellos interna-
cionales, y se la consideró entonces como “la más 
famosa de las vocalistas marroquíes”. 

Fue una intérprete y cantautora muy solicitada, que 
se abrió camino en una industria de hombres. 
Protagonista de numerosos conciertos en contextos 
diferentes como clubes y salas de música conven-

cional, como el prestigioso Cinema Vox y el más 
pequeño Le Bristol, apareció asimismo en emisoras 
de radio como Radio Maroc, actuando en ocasiones 
junto a músicos en activo, como el intérprete de 

laúd David Ben Harosh, así como con otros cabe-
zas de cartel, como Louisa Tounsia y Salim Halali1. 

Los sellos internacionales también organizaban 
espectáculos y viajes por Francia y el norte de 

África, donde ella brillaba. 
Pero sus actuaciones más habituales tenían lugar en 
eventos privados y celebraciones familiares, tanto 
judíos como musulmanes. En estos, la energía de 

Zohra El Fassia y su fluidez en la forma larga del 
malhun, proporcionaron horas y horas de música. 
Cantaba con frecuencia en el palacio real de Sidi 

Mohammed ben Yusef, primero sultán y luego rey 
Mohamed V de Marruecos. 

 

 

 

1 Louisa Tounsiacantante judeo-tunecina de verdadero 
nombre Louisa Saadoun) y Salim Halali (cantante e intérprete 
judeo-argelino de oud, derbake y violín, de verdadero nombre 
Shlomo Hilali), son asimismo exponentes de la música ju-
deo-árabe magrebí. 
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ZOHRA EL FASSIA C. 1950 

 

QASIDA PARA MOHAMED V 

 

LE PETIT MAROCAIN 1946 

 

Y el profesor de música judía de la Universidad 
McGill, Chris Silver, considera que su interpreta-
ción de la canción “Hbibi Diali” (“Mi amor”), hacia 

1954-55, se produjo casi con certeza en el contexto 
del anhelo generalizado por el regreso del sultán, 
entonces exiliado, a su país. 

Entre 1962 y 1964, dentro del contexto histórico de 
la diáspora de los judíos marroquíes, Zohra El 
Fassia abandonó Marruecos y se trasladó a Israel, 

donde vivía su hermana Simhá con su marido 
Abraham Hayón. 

Emigró con su tercera pareja, Moïse Cohen, y se 
instaló en la ciudad costera de Ashkelon, al sur. La 
pareja vivía en un apartamento de propiedad estatal 
en un barrio conocido como Atiqot Gimel, donde 

Moïse poseía un quiosco cerca de su apartamento, 
que él manejaba. También los hijos de Zohra se 
dispersaron por los diversos destinos de la diáspora 

judía marroquí. Tres de sus hijas, Marcelle, Monette 
y Solange, emigraron a Francia y Estados Unidos, 
su hijo Sam vivía cerca de ella, en Ashkelon, y su 

hija Annette, se estableció cerca, en la ciudad sureña 
de Beersheba. 

Zohra, como muchos músicos judeo-árabes, entre 
ellos los hermanos iraquíes Saleh y Daoud Al 
-Kuwaity, no recuperó ni las oportunidades de 
trabajo ni el reconocimiento que tenía en su Ma-
rruecos natal. No obstante, un artículo de 1965 la 

mencionó en relación con una exposición de un 
museo sobre el norte de África, exposición a la que 
prestó algunas de sus mejores prendas y en la que 

ella misma apareció como parte curadora. 

Dentro de la inmigración marroquí, Zohra era 
invitada siempre a actuar en las producciones de la 
Mimouna (celebración marroquí al final de la Pascua) 

que entró en el escenario nacional israelí en el 
Parque Sacher de Jerusalén en 1965 bajo el lide-
razgo del activista cultural, originario de Fez, Shaul 
Ben Simhon. 

Zohra grabó varias canciones con Zakiphone (más 
tarde Koliphone), un sello discográfico independiente 
con sede en Yafo, fundado en 1953 por los her-
manos Azoulay, nacidos en Marruecos, que grabó 

una gran muestra de la música mizrají en las pri-
meras décadas del Estado. Sus grabaciones en Za-
kiphone de canciones conocidas, como Abyadi Ana y 

Moulay Brahim, gozaron de amplia circulación y 
difusión dentro de la comunidad inmigrante nor-
teafricana. 

Como indica una biografía suya, su espíritu artísti-
co: 

“nunca decayó. Cantaba en todas partes y en 
cualquier lugar y, a su avanzada edad, insistió 



Cuadernos de DAVAR nº 2 – Investigación Cultural 

6 

 

 

 

 

 

 

en seguir cantando incluso entre los músicos 
más jóvenes, sin cansarse nunca del escena-
rio. En grabaciones de vídeo del bar mitzvah 

de 1989, repleto de músicos, del hijo del 
músico marroquí Cheikh Mwijo, se la ve 
cantando sentada en el escenario junto a 
músicos más jóvenes, entre ellos Nino Bitton 

y David Nidam, protegiendo el micrófono de 
otros cantantes invasores y recibiendo una 
lluvia de billetes y besos de los cariñosos 

miembros de la fiesta. En un acto celebrado 
en su honor en 1991 en Ashkelon, el estu-
dioso de la canción norteafricana Joseph 
Chetrit recuerda que, a pesar de su fragilidad 

en la vejez, insistió en cantar una qasida par-
ticularmente larga y compleja. El Fassia no 
perdió oportunidad de vestirse y maquillarse 

por completo, incluso pintándose tres lunares 
negros característicos. Su hija Monette era 
una de sus mayores admiradoras y desde Los 

Ángeles le trajo las tiaras que usaba habi-
tualmente. En la rama de Jerusalén de la fa-
milia, su sobrino Uri Hayon organizaba 
grandes reuniones en las que El Fassia podía 

disfrutar de una copa de Chivas Regal, su 
whisky favorito, y se le ofrecía una plataforma 
para actuar, algo que hacía durante horas, 

improvisando canciones llenas de comenta-
rios políticos, insinuaciones y humor. Su so-
brina nieta Tallia Amos recuerda las rondas 

de aplausos que pedía a su público para lograr 
una vibración constante antes de empezar a 
cantar, y su nieta Laurence recuerda una 
canción que El Fassia ideó sobre sí misma y 

que cantaba especialmente para anunciar el 
comienzo de las festividades”. 

Zohra El Fassia, con una amplísima discografía2, 

de la familia recuerdan que en el funeral de Zohra y 
en su shivá, asistieron destacados músicos y artistas 
mizrajíes, así como un representante oficial del rey 

Hassan II. 

Zohra El Fassia dejó su huella en las generaciones 
más jóvenes de artistas judíos marroquíes y mizrajíes: 

 El poeta argelino Erez Bitton escribió “La 

canción de Zohra El Fassia”, publicada 
primero en el diario Maariv (1975) y luego 

en su primera antología Minhah Maroca’it 
(1976), en el que traza la marcada diferencia 
entre la grandeza de El Fassia en Marruecos 

y su experiencia como inmigrante en Ash-
kelón. 

 El músico Shlomo Bar cita su visita a El 
Fassia a fines de la década de 1970 como 

fundamental en el camino de su banda 
formativa Habrera Hativ'it (Encuentro na-
tural). 

 La compañía de teatro mizrají independiente 
Bimat Kedem, representó un monólogo del 
personaje de El Fassia en su obra debut, el 

espectáculo unipersonal de 1983 titulado 
Nashim Shel Mamash (Mujeres reales), in-
terpretado y dirigido por la actriz Shosha 
Goren, nacida en Irak. 

 Más tarde, en la década de 1980, el cineasta 
nacido en Marruecos Haim Shiran (que 
recuerda haber conocido a El Fassia a través 
de su esposa, la activista feminista y figura 

política mizrají Vicki Shiran) comenzó en 
sus horas libres a documentar meticulosa-
mente su vida y su carrera. Además de fil-
marla, Shiran abogó incansablemente por el 

reconocimiento de El Fassia en sus últimos 

falleció el 4 de noviembre de 1994.Los miembros   

Vinilo. Pathé, 1951; Ayli Ayli Hbibi Diali, Vinilo. Philips, c. 
1954-55; y Mayli Sadr Hnine, Vinilo. Pathé, c. 1956; y muy 

2En su discografia musical en su etapa marroquí destaca un 
viejo album de los años cuarenta con una selección de 14 
canciones, Cherabtini Kass Lkhomar Ma Charbou Khamar / Khalit 
Ma Ighassloulha Khalit Ba Ichergoulou / Laaroussa / Wahed Lghzal 
Rit Lyoum / Lilla Hwa Saqa / Hak Amama Aati Lmama / Ach 
Min Aar Aalikoum Ya Dak Nass / Ya Lghadi Zerban Taala 
Ngoulik / Kifi Kassi / Ya Loumima / Kiytou Lmratou Ghalba Aalih 

/ QalbiIbrik Ya Hbibi /Hadi Kayna/ Ya Laamar Mafia Ma 
Yesbar2. 

También se encuentran entre su discografía marroquí, los 
discos Aita Akki Atta /Aita Moulay Brahim (Canto Chleuh), 

probablemente también un álbum con cuatro canciones, Ana 
yana / As min ar alikum / Laroussawahedlghzial / Li nahwah(1980); 
así como un single, Qasidat el jar. 

En su discografía israelí se encuentran las siguientes obras: 

Lâarosa /Abyadi Ana, Vinilo. 7’’, Zakiphon, años 60 - CD, s.d. 

– DVD. Koliphone-Zakiphone, s.d.; un álbum en vinilo con 

cuatro canciones, YalgadiZarban / Kif Eikasi / Saadi Rit Elbarh 
/ Zina Leisrael, Koliphone; así como otro álbum recopilatorio 
en vinilo con cuatro canciones, Ah Ya Na / L'arousa / Mulai 
Brahim /As Min Ar Alikun; Haklatot ve-Ha-Bitsu'im 
Ha-Mekoriim – CD’s 1 y 2, Yafo: Zakiphon, s.d. 
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años, y su música impregna su propio tra-
bajo, incluida su grabación de la canción 
Abyadi Ana en una escena de boda en su 

película Tehila le David (Gloria a David). 

 Años después, en 2016, los artistas Neta 
Elkayam y Amit Hai Cohen, ambos hijos de 
judíos marroquíes, nacidos y criados en el 
sur de Israel, produjeron Abyadi, una per-

formance multimedia en homenaje a El 
Fassia. 

Aún hoy día se pueden escuchar, gracias a YouTube 

las canciones de Zohra: Qasidat el jar, Ayta Moulay 
Brahim, Laaroussa, Sidi Hbibi, Yalghadi Zarban, Ayta 
Bidawiyya, Ah Yana, Wahd Lghziyel, Wahed Lghzal Rit 
Lyoum, Hak a mama, Me Zinou Nhar Lyoum, Abyadi 

Ana, etc. 

SAMY AL-MAGHRIBI 

Samy Al-Maghribi era el nombre artístico de Sa-
lomón Amzallag, hijo de Amram y Farha Amzallag, 
nacido en Safi el 29 de abril de 1922. Fue quizás el 
más importante cantor judeo-marroquí y vivió entre 
Rabat, Salé, Casablanca, París, Montreal y Ashdod 

(Israel). 

Ya de niño se familiarizó con la música ára-
be-andalusí, y aprendió a tocar el laúd. Asistió al 

Conservatorio de Música de Casablanca y cantaba 
en las sinagogas de Marruecos. 

A partir de 1942 se dedicó plenamente a la música y 
llegó a convertirse en uno de los cantantes prefe-
ridos de Mohamed V. Además, probablemente sea 

el músico judeo-árabe marroquí con mayor disco-
grafía3, que resultaría excesivo relatar en esta sem-
blanza. 

 

3 Samy había creado en Casablanca un sello discográfico 
propio, Samyphone, con el que grabó varios discos, entre ellos: 
EntaChbeb Sghir / A Lebnet; Ya Oueld Etti; La Haggada; Qassidet 
Malika; Eddaouia /Essaâ Elli EntaFiha; AâlaOuhida; Qasset 
Agadir / Ya Rabbi Âfou Âlina / Darj Ghribt Elhessine / Bssit Ârq 
Âjam; Ya Saqi Baqi; Ayli Ya Ouaâdi Lalla / Ayli Ya L'âyla Ayli; 
Ma Lehbibi Malou / Elkhilaâ Taâjebni; Ouinhoum Ehbabi / 
Bessahtec Ya Omri, etc. 

En su discografía israelí destacan tres discos dedicados a la 

Chanson Marocaine, de Koliphone: uno conteniendo dos can-
ciones, Ya Bouya Karini /Ah Yal Ghali; otro con siete canciones, 
Letikou Biuäs / Ya Layem Eini / Bessahtek Ya Oumri / Ouenhom 
Ahbabi / Chams El-assy / Mal Hbibi Maloi / Ya Dou Eini; y un 
tercero con seis canciones, New York / Lazin Lafaal / Eli 

 

 

 

TRES DISCOS DE SAMY EL MAGHRIBI 

En la diáspora de los judíos marroquíes abandonó 
Marruecos, trasladándose a Montreal en 1960. Allí 
se convirtió en 1967 en primer cantor de la sinagoga 
Shearith Israel, la sinagoga de rito hispano-marroquí 
de Montreal, donde ofició durante 16 años. 

En 1984 -él tenía en ese momento sesenta y dos 
años- se trasladó a Ashdod, en Israel, donde esta-
bleció un centro de música andalusí, Merkaz Piyut 

Veshira, del cual fue su director musical entre 1988 y 
1994, dirigiendo asimismo un coro de estudiantes 
que se convirtió en la Orquesta Andalusí de Israel. 

En 1996 regresó a Montreal. Ocasionalmente servía 
como cantor en la sinagoga sefardí Beit Yosef de New 
Jersey (USA). Además enseñaba liturgia sefardí en 
Yeshiva University de Nueva York. Falleció el 9 de 

marzo de 2008 en Montreal. 

Todavía se pueden oír sus canciones, en hebreo y en 
judeo-árabe, gracias a YouTube: Ala Ouhida, El 
Kawi, Noubaghrib, Bar Yohai, Ya saqibaqi, Men sab- 

   

Habouh Ya Ouilo Ouli Karhoh Ya Oulio / Yarabi Saha Oulamar 
Twil / Fad Elwahs Aaliya / Sobhan Kalbi Soltani. 

Otro disco suyo del sello Zakiphone/Koliphone contiene 
cuatro canciones: Touahechtek / Essaa Elli Enta Fiha / la Tikou 
Benness / Ya Layem Anni. 

En su repertorio judeo-árabe destacan las siguientes cancio-
nes: Omri maninsak ya mama; Ala ouhida; Menssabma'akelila; 
Matebkich ya elghrib; Kaftanek mahloul; Dek Azzine Elghali; Mal 
Hbibi Malou, Ayloi Ya Ouadi; El Kaoui; Ya taleb; Allah, Ouatani 
Oua-Soultani; etc. También tiene un repertorio puramente 
hebreo de carácter popular y religioso, como es su álbum Bar 
Yojai. 

https://r.search.yahoo.com/_ylt%3DAwrhboqI54Fqlgo4c5u9.Qt.%3B_ylu%3Dc2VjA2NkLWF0dHIEc2xrA3NvdXJjZQR2dGlkAwRydXJsA2h0dHBzOi8vd3d3LnlvdXR1YmUuY29tL3dhdGNoP3Y9RnNpSG5oMnFvWms-/RV%3D2/RE%3D1786927112/RO%3D10/RU%3Dhttps%3a%2f%2fwww.youtube.com%2fwatch%3fv%3dFsiHnh2qoZk/RK%3D2/RS%3DtySJmz2.CCY65ZksLmJIFCEX2Yw-
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maaelmlih, La Zine Illa Zine Lafâl, Omri maninsak, 
Maskhitchi Biha, Mal Hbibi Malou, Ya rebi saha, Chems 
El Aâchi, Hada Lhoub al Ghaddar, Omri Ma Nensak ya 

Mama, etc. 

R. DAVID BOUZAGLO 

 

David Bouzaglo nació en 1903 en Zawia, una pe-
queña ciudad cerca de Marrakech, y recibió una 
educación religiosa judía tradicional, tanto sobre la 

Torá, como sobre la Quemara, la Mishná y en ge-
neral la Halajá. 

A los dieciséis años se trasladó con su familia a 
Casablanca, donde amplió sus estudios tradiciona-
les para incluir poesía, liturgia judía y música árabe, 
por la que sentía pasión, no solamente por las va-

riantes andalusíes, sino por la de sus distintos orí-
genes. 

Gustaba de oír las canciones de los egipcios Oum 

Kalthoum4 y Mohammad Abdel Wahab5 y de la 
drusa siria Asmahan.6, y escribía poemas, con la 
misma facilidad, en árabe y en hebreo. Bouzaglo 
utilizó melodías preexistentes para cantar piyutim, 

como con Enta Omri, la canción de Mohammad 
Abdel Wahab popularizada por Oum Kalthoum 
(que era una canción popular en Casablanca en 

árabe) o con Babel el Wad, compuesta por Jaim 
Guri, una canción en hebreo muy popular en Je-
rusalén. 

Compuso cientos de piyutim en hebreo y ju-
deo-árabe y aprendió y dominó el sofisticado arte 
de la nuba andalusí 7 , hasta el punto de que los 

músicos no judíos solían buscar su enseñanza y 
consejo. Esta habilidad magnificó su gran contri-
bución al canto de las bakashot. Fue cantor de litur-

gia y cantante de orquestas, hasta que murió su hijo 
mayor y –considerando que era un castigo de Dios–
abandonó su actividad como cantante. 

 

4 Sin duda la cantante más popular de Egipto (1923-1970). 

5 Mohammad Abdel Wahab (1898-1991), fue un reconocido 
músico de laúd, cantante, compositor y actor egipcio, astro de 
la canción romántica árabe demediados del siglo XX. 

6 Asmahan unió a la canción árabe recursos del bel canto. 

7 La nuba andalusí incluía varias piezas instrumentales, así 
como piezas predominantemente vocales acompañadas de 
instrumentación. El conjunto instrumental utilizado incluye 
ud, rbab, darbuke, etc. Los instrumentistas también sirven como 
coro. 

 

 

REBBI DAVID BOUZAGLO 

Debido a la pérdida de la vista en 1949, y otros 
problemas de salud, no aceptó un puesto formal 
como rabino y, en cambio, dedicó su vida a enseñar 

hebreo, música cantorial y poesía religiosa. 

En Casablanca, Bouzaglo organizaba coros de 
jóvenes congregacionales y les enseñaba la tradición 
del piyut, formando a sus estudiantes como payta-
nim, como lo fueron más tarde en Israel muchos de 

sus alumnos. 

Emigró a Israel en 1965, instalándose en Kiryat 
Yam. En los diez años de su vida en Israel, su papel 
fue muy central en la reconstrucción cultural de los 
marrocanos y en general de las comunidades mizrahíes. 

En 1973, la guerra de Yom Kippur le afectó mucho 
a él y a su salud, y ya nunca más se recuperó, falle-
ciendo en 1975. 

No publicó ningún documento sobre su arte, y se 
negó con insistencia a ser grabado, prefiriendo las 
actuaciones en vivo. Nunca puso por escrito sus 

piyutim ni tampoco aceptó registrar su canto; sus 
discípulos los aprendían de memoria y luego los 
transcribieron. 

No obstante, en 1957 hizo una excepción con el 

profesor Zafrani y le autorizó a realizar una graba-

ción de una selección de cantos y piyuṭim. 

Más datos sobre su vida y su obra están recogidos 
en el estudio de Haim O. Rechnitzer.8 

Como pudo R. David Bouzaglo influir tanto con 
tan poca publicidad y prácticamente sin grabaciones 
ni publicaciones solo puede ser explicado por el 
hecho de que su llegada a Israel sirvió de catalizados 

 

8 Rechnitzer, Haim O.: “Haim Guri and Rabbi David Buza-
glo: A Theo-Political Meeting Place of Zionist Sabra Poetry 
and Jewish Liturgy”, en The Journal For The Study Of Sephardic 
Mizrahi Jewry, June, 2008. 
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para los judíos marroquíes que se sentían discri-
minados. Él fue el inspirador en gran parte de la 
redención cultural comunitaria de los judíos ma-

rroquíes. 

LOS BOTBOL 

 

Jacob Abitbol 

El padre y patriarca de esta familia, Jacob Abitbol 
(el verdadero apellido de Botbol), nació en 1927 en 
una familia de agricultores de los alrededores de 

Fez. Huérfano de padre y madre a la edad de 7 años, 
un familiar próximo se ocupó de su educación 
Apasionado de la música y del canto, se inició en el 
laúd y en el piano para acabar siendo un virtuoso del 

violín. A los 19 años creó su propio grupo, escri-
biendo y componiendo una docena de canciones, 
editadas por los hermanos Sabbah, antes de ser 

reeditadas por Boussiphone, entre ellas Khouti Khuoti 
Ghadrouni / Alach Sakat Yali Farak / Oujouh Lahbab, 
Boussiphone, Marruecos, Vinilo 45 rpm. En la 

actualidad puede escucharse en YouTube Khouti 
Khouti Ghadrouni. 

 

JACOB ABITBOL AL VIOLÍN, HAIM BOTBOL A LA 

GUITARRA. ATRÁS, MARCEL BOTBOL 

 

Entre sus otras canciones se encuentran Touchia 

maya gharnati (dédicada a la entrada de la novia). 
Era amigo íntimo de todas las estrellas musicales 
judías marroquíes, como Zohra el Fassia y Slimane 

el Maghrebi9, y de artistas judíos argelinos como 
Lilly Labassi y de otros músicos famosos como 
Simon Sanae, director de la orquesta de Salim 

Hallali, el cantante judeo-argelino que vivió en 
Casablanca entre 1949 y 1960. 

 

9 Sliman Benhamou: Cantante y laudista judío marroquí 
nacido en Meknes. Tras mudarse a Israel, grabó varios álbu-
mes y sencillos en los sellos Zakiphon y Koliphone de los 
hermanos Azoulay. También apareció como invitado tocando 
el laud en Cogli La Prima Mela de AngeloBranduardi . 

Entre sus hijos, Marcel, violinista, se convirtió en 
un cantante y actor de renombre en Marruecos, 
mientras Haim fue percusionista y Claude cantante, 

alcanzando la fama con sus versiones de los estilos 
musicales gharnati y melodías populares marroquíes. 

Falleció en agosto de 1995, a los 78 años de edad. 

Haim Botbol 

Haim Botbol, nacido en Fez en 1937, comenzó a 
actuar con su padre a la edad de nueve años. Pri-
mero tocaba la darbuka y pronto se convirtió en el 

vocalista principal de la orquesta de su padre, quien 
le enseñó a cantar todo el repertorio andalusí y 
gharnati, y con quien aprendió las clásicas qassidas de 
melhún, populares en Fez. 

Haim Botbol estudió en una de las escuelas judías 
de Fez hasta la edad de dieciséis años, cuando co-
menzó su carrera profesional como cantante, a 
finales de los años 50. 

Actuó en la orquesta de su padre, al mismo tiempo 
que dirigía su propia banda de jóvenes músicos para 
interpretar repertorio moderno como el chgoury 
(esencialmente canciones de Orán y Tlemcen) y 
también canciones populares egipcias. 

Durante este período grabó sus propias composi-
ciones que ahora forman parte del patrimonio 

musical nacional marroquí, haciéndose famoso y 
actuando para grandes audiencias judías y musul-
manas, de todos los niveles del pueblo marroquí, 

desde las bodas más sencillas hasta el Palacio Real. 
Pronto se trasladó a Casablanca. 

Desde 1965 hasta finales de los años 70 actuó en 
Sijilmassa, el cabaret más famoso de Marruecos. 

Después de este período, se trasladó a Tánger, 
donde los hermanos Botbol actuaron en el Cabaret 
Ahlan Village, que era el más famoso del Magreb 

durante este período. 

Botbol grabó cientos de canciones durante su ca-
rrera en sellos discográficos como Boussiphone y 
Tichkaphone, que abarcan la mayor parte del reper-
torio marroquí de este período. 

En 2013 celebró sus 60 años de carrera y actuó en el 
Festival Mawazine de Rabat en 2014, en el Festival 

de Música Sacra de Fez y en el Festival de Música de 
Casablanca en 2017. 

Fue la figura judía más famosa de la televisión ma-
rroquí desde los años 60 y aparece hasta hoy en 
programas nacionales. 
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Tras la muerte de Samy El Maghrebi, Albert Suissa, 
Zohra el Fassiya, Slimane el Maghrebi, y otros 
muchos, es el último superviviente de la Edad de 

Oro de la música judía marroquí 

Actualmente pueden escucharse múltiples ejemplos 
de su música en YouTube, entre ellas Rabat ya al 
aasima, Mohal Nensa Ghzali, Azine Alkamal, Ana 

Baada Farkoum, Aiiniaiini, Dor Biha ya chivan, etc. 

 

 

TRES IMÁGENES DE HAIM BOTBOL. 

 

También se encuentra en la red música hebrea, 
como los sones de Bibilhou Yatsanou Mimitsrayim 

(sonidos de pascua), así como su intervención en el 
Festival de Músicas Sagradas de Fez (2017), así 
como su magnífico Kol Nidré a la memoria de Alice 

Elmkies (1932-2021). 

Haim Botbol sigue siendo, a sus ochenta y nueve 
años, un sobreviviente de la escuela judeo-marroquí 
de la canción hebrea y judeo-árabe. 

Marcel Botbol 

Marcel, nacido en Fez en 1945, además del canto y 
la música, tuvo una experiencia cinematográfica, 
actuando en la película “La orquesta de mediano-

che” de Jérôme Olivier Cohen, que cuenta su pro-
pia biografía. 

Viajó por todo el mundo, a menudo con otros 
artistas musicales, actuando particularmente en 
París y Montreal. Después de viajar a Francia para 
una celebración familiar a principios de marzo de 

2020, Marcel Botbol quedó retenido allí mientras el 
coronavirus se extendía por Europa. 

Con problemas cardíacos y después de una valiente 
batalla contra el COVID-19, falleció el 1 de abril, 
una semana antes de la Pascua judía. 

El Rey Mohammed VI de Marruecos envió un 
mensaje a la familia expresando sus “más sentidas 

condolencias y sinceros sentimientos de compasión 
por la pérdida de un artista pionero y talentoso que 
enriqueció el panorama artístico marroquí con sus 

distinguidas creaciones musicales inspiradas en el 
legado judío-marroquí, rezando al Todopoderoso 
para que les conceda paciencia y consuelo”. 

En la red puede encontrarse su registro en ju-
deo-árabe de Ana Louliya. 

 

MARCEL BOTBOL 

EMILE ZRIHAN 

Nacido en Marruecos se trasladó siendo niño a 
Israel, donde demostró precozmente un talento 
especial, actuando por primera vez a los 13 años, a 
través de la televisión, siendo conocido por el 
público de origen marroquí de Israel, como “el 

pequeño ruiseñor”. 

Emil Zrihan llevó las tradiciones musicales de Ma-
rruecos a Israel. Acompañado de oud, violín, kanoun 
y darbouka, Zrihan ha utilizado su voz de contra-

tenor de varias octavas para inyectar nueva vida a 
una rica mezcla de música folklórica marroquí y 
judeo-andalusí, canciones sefardíes y norteafrica-
nas, mawals de improvisación y melodías del Medi-

terráneo y Oriente. 
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Su voz se hace notar en los oficios religiosos judíos, 
sobre todo en la gran sinagoga de Ashkelon (Israel), 
donde actúa como jazan residente. 

Canta en distintos registros musicales, sagrados o 
profanos, y se reveló internacionalmente en la 
Exposición Mundial de Música de 1997 en Berlín, 
lo que le dio oportunidad de grabar en 1998 el disco 

“Ashkelon”, con 11 canciones, por el sello disco-
gráfico alemán Piranha, aunque ya había grabado 
“Shiri laEl” (8 canciones, MLP, 1986). 

Zrihan realizó una gira por Norteamérica por pri-
mera vez en 1999, actuando en Nueva York, De-
troit, Chicago y Los Ángeles. 

 

CHANTS JUDEO-MAROCAINS 

 

Solista de la Orquesta Andalusí de Israel, ha dado 
numerosos conciertos en Europa, Norteamérica e 
Israel. Y ha interpretado canciones hebraicas 
comparadas con otras de la canción flamenca, 

como con Rafael de Utrera, y otras canciones ju-
deo-árabes. 

 

EMIL ZRIHAN 

Canta melodías marroquíes, sirias y egipcias en 

dialectos árabes y ha realizado giras con hasta 35 

músicos, aunque lo más frecuente es que actúe con 
una banda reducida de cuatro integrantes. 

Ha grabado, entre otros, los siguientes discos: 

L’youm Dima (11 canciones, NMC; 2002), o los tres 

volúmenes de sus “Chants Judéo-Marocains” (NMC, 
2004), “Andalousiya” (5 canciones, Koliphone, 2017) 
y “Le Piout Marocain” (7 canciones, Koliphone, 

2017). 

CHEIKH MWIJO 

Cheikh Mwijo, cuyo nombre real era Moshe Attias, 
nació en Meknes (Marruecos) en 1937 y falleció en 
Kiryat Atta (Israel) el 2 de mayo de 2020, siendo 

uno de los músicos más destacados del folclore 
judío marroquí en Israel. 

Al igual que muchos artistas judíos marroquíes, 
Moshe Attias proviene de una familia de cantantes y 
compositores, cuyo linaje se remonta a su abuelo. 
Su padre, Yaakov Attias, percusionista, tocaba en el 

conjunto de Maâlem (Maestro) Ben Haroush, junto 
a, entre otros, Mordecai Elmaghribi, padre de Sli-
mane Elmaghribi. Ben Haroush se estableció en 
Israel, y Mwijo lo acompañó en sus últimos días. En 

agradecimiento por su presencia, Ben Haroush le 
regaló sus cancioneros, que él mismo había recibido 
con anterioridad. 

 

 
Se cree que estos cancioneros son la fuente de su 
rico y extenso repertorio. Al igual que muchos 

músicos judíos marroquíes anteriores a él, Mwijo 
mantuvo en secreto sus métodos de trabajo y no 
compartió sus cuadernos con investigadores ni con 

nadie más. Sin embargo, a petición del profesor 
Yossef Chetrit de la Universidad de Haifa, Mwijo 
grabó varias canciones de sus manuscritos. Poste-
riormente, Chetrit transcribió estas canciones para 

su trabajo sobre la poesía judeo-árabe en Marrue-
cos. Tras una entrevista con Mwijo en 2011, 
Christopher Silver afirmó que Mwijo era el único 

músico que había dominado estas canciones desde 
Ben Haroush. Mwijo aseguraba conocer 1000 can-
ciones del Maalem, lo que le valió el título honorí-

fico de Cheikh (Maestro). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A2alem
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jud%C3%A9o-arabe
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Tras la partida de Ben Haroush a Israel, Mwijo se 
unió a él en 1962. Entre 1962 y 1970, Mwijo cola-
boró estrechamente con su camarada de Meknes, 

Sliman Elmaghribi, escribiendo alrededor de 40 
canciones para él antes de comenzar a grabar sus 
propias canciones con el sello Kolihone/Zakiphon. 
Su principal fuente de ingresos eran sus conciertos 

en bodas y eventos celebrados por la comunidad 
judía marroquí 

Con 35 años, comenzó una nueva carrera musical 

en Haifa, cantando y tocando la mandolina antes de 
pasarse al violín marroquí, que se toca vertical-
mente. Durante su prolífica carrera, grabó más de 

100 álbumes y más de 500 canciones tradicionales 
del Magreb, así como otras canciones de su propia 
autoría, entre las que destacan las humorísticas 
Tanjiya y A labnat, pero también otras como Ma 

Kayan Kheir, A ibad Allah, Ghazali houa Sababi, o 
como Ibrahim Al-Khalil , en la que canta por la paz y 
la coexistencia entre judíos y musulmanes, que 

tienen un ancestro común, Abraham, padre de Isaac 
y de Ismael. 

JOAMAR ELMAGHRIBI 

 

Nacido como Joseph Amar en Settat, en 1930, 
comenzó su carrera como vocalista a fines de la 

década de 1940 en Marruecos con el sobrenombre 
de Joamar Elmaghribi. 

Grabó con el sello Philips, antes de su marcha a 
Israel, siete discos, de ellos seis en árabe y uno en 
hebreo, entre ellos Rani Nestana Fik (Te estoy espe-

rando ), publicada por Philips en 1954 o 1955, con el 
virtuoso acordeonista judío marroquí Sam (proba-
blemente su hermano Sami Amar). Ya por entonces 

Jo Amar hacía interpretaciones bastante propias del 
mawal. 

En 1956, Joseph Amar emigró a Israel, donde vivió 
en el Moshav Yad Rambam. Cuatro años después, Jo 
Amar actuó con Lilith Nagar en el Festival de la 
Canción de Israel de 1960, y obtuvo el tercer puesto 

con Leil HaChag, cuyo primer verso fue cantado en 
árabe. 

En 1965 debutó, y fue el primer marroquí en 

hacerlo, en el Carnegie Hall de Nueva York, inter-
pretando diez canciones, entre ellas Shir ha-shikor 
(La canción del borracho) y Barcelona. 

Mezcló la música litúrgica judeo-marroquí en Israel 
con la música de los judíos orientales, mizrajim, 

uniendo melodías de música litúrgica sefardí tradi-
cional con música árabe e incluso europea.10 

 

JO AMAR 

Pocos años después, en 1970, se mudó a Nueva 
York, convirtiéndose en un jazan (cantor sinagogal 
judío), volviendo a Israel en 1990. A Jo se le de-
tectaría la enfermedad de Parkinson, muriendo a los 

79 años (2009), en la casa de su hijo en Woodmere, 
Nueva York, siendo enterrado en Israel en el Moshav 
Yad Rambam. ■ 

(sigue) 
 

 

 

10 
En su discografía, se encuentra en los años cincuenta, Rani 

Nestana Fik / Istikhbar Sahli (Philips 1954-1955) y distintos 
discos con el sello TamTam, en Francia: Goulouli Fin/Ya Li 
MachiLghib; Frqt Bladi; Hatouna; Brit-Mila; Haggadab de Pesacb; y 
Ma Zalt Fi Bali. Ya en Israel, en esa misma década grabó Joe 
Amar Presents Hebrew Songs In Sephardic Style (Makolit, Israel, 
1956), Yosef Hatzadik (album, Zakiphone, Israel, 1956), el LP 
Kdam Drssd Ala (Koliphone, Israel, 1957), y Chanson Marocaine 
(Koliphone, Israel, 1957). 

En los años sesenta encontramos grabaciones israelíes como 

Jo Amar With "Mizmor Shir" Choir - Oriental Cantorial Gems (Hed 
Arzi, Israel, 1960), Jo Amar – Oriental Folklor Songs (Ron-ly, 
Israel, 1960), Jo Amar With Mizmor Shir Choir* – Oriental Songs 
(Hed Arzi, 1961), Jo Amar – Oriental Favorites (Hed Arzi, 1964), 
Jo Amar With George Stratis And His Oriental Ensemble – American 
Debut - Carnegie Hall (Fran Record Company, USA, 1965), An 
Evening With Jo Amar In Old Jerusalem (CBS, 1966), etc. 

A partir de los años setenta, grabó varios álbumes, entre ellos: 
The Best of Jo Amar (KA, 1976, 11 canciones), Greatest Morrocan 
Hits (MLP, 1980, 11 canciones), Jo Amar Greatest Hits (Hataklit, 
2001, 11 canciones), Orquesta Andalusí de Israel con Jo Amar 
(2000, 9 canciones). 

Entre sus muchos éxitos se encuentran Yismah Moshe, Shalom 
LeVen Dodi, Barcelona, Song of the Drunkard, y Ani Havatzelet 
HaSharon. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1962
https://fr.wikipedia.org/wiki/1962
https://fr.wikipedia.org/wiki/1970
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_des_Juifs_au_Maroc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_des_Juifs_au_Maroc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFfa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mandoline
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allah
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ALEJANDRO BAER (CSIC) 

 

Cuando salvar libros era salvar un pueblo: 

la Brigada del Papel y la destrucción cultural en el Holocausto11 

El Holocausto es una historia de persecución y asesinato masivo, pero ¿es posible conocer la verdadera 

magnitud y alcance del genocidio sin detenernos en aquello que fue destruido? Contrabandistas de libros nos 
traslada a Vilna, la llamada «Jerusalén de Lituania», una ciudad en la que, hasta la invasión alemana de 1941, 
convergían siglos de intensa y variada vida cultural judía. 

Podríamos decir que era una ciudad, como escribió el poeta Paul Celan para su Chernovtsy (Bukovina) 
natal, «habitada por seres humanos y libros». Vilna era conocida por sus círculos literarios, bibliotecas, 
periódicos y una boyante producción editorial en yidis, hebreo y otras lenguas. Este libro cuenta la extra-
ordinaria historia de quienes, siendo testigos y víctimas de la barbarie nazi, se propusieron salvar el pre-
cioso patrimonio textual judío que atesoraba la ciudad. 

¿Quiénes eran estos héroes que, en los guetos abatidos por el hambre, las redadas y las deportaciones se 
erigieron en custodios clandestinos de este legado? Se trató de un grupo de 40 intelectuales judíos que se 

autodenominó la Brigada del Papel. Eran poetas, bibliotecarios, archiveros, investigadores. Todos hablaban 
el yidis, la lengua común de los judíos en Europa oriental12. En su mayoría los «contrabandistas de libros» 
eran comunistas, miembros del Bund o socialistas sionistas. Habían abandonado la fe y la práctica religiosa, 

pero mantenían una identificación profunda con el colectivo y la cultura judía. Los materiales que ocul-
taron debajo de su ropa para luego esconderlos en el gueto o en depósitos subterráneos incluían manus-
critos, correspondencia y diarios de los grandes novelistas yidis y en lengua hebrea, documentos comu-

nitarios y archivos históricos sobre la historia judía, pasada y reciente de la región. También evitaron el 
expolio y la destrucción de archivos que documentaban la rica tradición religiosa de Vilna y objetos litúr-
gicos, libros de oraciones o rollos de la Torá —textos en los que no creían estas personas sumamente 
alejadas del culto—. Aun así, se jugaron la vida por salvarlos. 

 

 

ABRAHAM SUTZKEVER SHMERKE ABBA KOVNER DAVID E. JOCHEN HELLBECK 
 KACZERGINSKI  FISHMAN  

 

11 Prólogo a Contrabandistas de Libros. Partisanos, poetas y la carrera por salvar los tesoros judíos de los nazis (Editorial La Tormenta, 2026). 
12El yidis es un idioma compuesto de una base germánica enriquecida con aportes léxicos y sintácticos del hebreo y de lenguas 

eslavas. Al lado del hebreo y arameo usados en la liturgia y el estudio talmúdico, el yidis era, al principio del siglo XX, la lengua 

materna de unos 10 millones de personas. Como consecuencia del exterminio de los judíos de Europa Oriental y la 

asimilación lingüística de sus descendientes inmigrados a otros países, hoy solo quedan aproximadamente medio millón de 

hablantes, la mayoría judíos ultraortodoxos. 
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Vilna y la modernidad judía en Europa oriental 

Difícilmente entenderemos la motivación de estos 
hombres y mujeres sin atender a las profundas 
transformaciones sociales y políticas que vivieron 

los judíos de Europa oriental entre finales del siglo 
XIX y principios del XX. La vía de la integración 
nacional y la emancipación liberal avanzó con ma-
yor o menor éxito para los judíos de Europa occi-

dental en el siglo que siguió a la Revolución Fran-
cesa. La oferta que los judíos recibieron de los 
ilustrados fue: podéis ser ciudadanos si renunciáis a 

ser una nación, es decir un cuerpo colectivo sepa-
rado, un pueblo. Sin embargo, en el este del conti-
nente perduraban las condiciones del Antiguo 

Régimen. A comienzos del siglo XX, en la Zona de 
Asentamiento del Imperio ruso, el territorio donde 
la ley permitía residir a los judíos y que abarcaba 
Lituania, además de amplias áreas de las actuales 

Polonia, Bielorrusia y Ucrania, la pobreza, las res-
tricciones discriminatorias, la arbitrariedad admi-
nistrativa y los recurrentes pogromos antisemitas 

no habían hecho más que agravarse. Además, en 
Rusia el 41 % de la población judía estaba proleta-
rizado y la secularización del mundo judío acercó a 
parte de esta comunidad al socialismo. Este era 

visto como una opción universalista y 
emancipadora precisamente porque la vía de la 
integración nacional y la plena igualdad jurídica 

nunca llegaron. 

A los grandes centros urbanos como Varsovia, 
Minsk, Lodz, Odesa, Kovno, Kiev o, como en 
nuestro caso, Vilna, habían llegado los vientos de la 

modernidad y la Ilustración. 

Pero en Europa oriental la modernidad acarreó en 
mucha menor medida un proceso de aculturación y 
asimilación a las sociedades mayoritarias. Tampoco 

condujo a una reforma religiosa, como ocurrió 
entre los judíos emancipados de Alemania, donde 
surgió un movimiento que trató de adaptar la reli-

gión judía a las sensibilidades del mundo contem-
poráneo (renunciando a la esperanza mesiánica, por 
ejemplo). En el este europeo la apuesta moderni-
zadora fue más radical porque no buscó reformar la 

tradición sino reinventarla. Liberada de una defini-
ción religiosa, las nuevas identidades y movimientos 
judeo-nacionales se nutrían de una historia común, 

un patrimonio cultural que incluía las lenguas 
hebrea y yidis, la ética judía secularizada y la defensa 
de intereses colectivos judíos. Para ello emplearon la 

acción política —la organización de partidos y 
sindicatos— y la creación de escuelas e instituciones 
culturales. Mientras que en Alemania el movimiento 

de la Haskalá (la Ilustración judía) había impulsado 
una progresiva sustitución del hebreo por las len-
guas nacionales en la vida religiosa judía, su equi-
valente en Rusia provocó un renacimiento de la 

lengua hebrea, tanto hablada como escrita, que 
acabó arraigando profundamente en el pueblo. 

El yidis por su parte dejó de ser un habla vernácula 

considerado un idioma «menor» y no apto para la 
literatura seria. Ambas lenguas se convirtieron en el 
siglo XIX y comienzos del XX en medios de crea-

ción literaria de primer orden de la mano de autores 
como Mendele Mojer Sforim (1836-1917), Sholem 
Aleijem (1859-1916) o Hayim Nahman Bialik 
(1873-1934). 

 

SH. ALEIJEM BIALIK M.M. SFORIM 

Un ejemplo ilustrativo de la revolución políti-
co-cultural judía en Europa oriental fue el Bund 

(unión, en yidis), cuyo nombre completo fue Unión 
General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia 
y Rusia. Fundado en Vilna en 1897 llegó a ser una 
de las corrientes más influyentes del judaísmo 

secular moderno. Como organización política 
tuvo más cohesión obrera, unidad y apoyo de 
clase que cualquier otra organización socialista de 

Rusia hasta la revolución bolchevique. Aun así, la 
seña distintiva del Bund fue que unió estos ideales 
de justicia social a la defensa de autonomía, la 
preservación y el desarrollo de la cultura judía, 

especialmente mediante el uso y la promoción de 
la lengua y la literatura yidis. Los bundistas 
consideraban el yidis la lengua nacional y vínculo 

cultural de la minoría judía de Europa oriental y, 
como solían repetir en tono humorístico, quien 
no sabía una palabra de yidis era apenas medio 

judío. El Bund sostenía que los grupos nacionales 
debían luchar por sus derechos, participar en la 
transformación democrática de la sociedad y 
mantener su identidad cultural allí donde residían. 

«Donde vivimos, ahí está nuestra patria» era su 
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lema. La vida judía en Europa del Este no era 
meramente un exilio temporal, sino una 

civilización que valía la pena preservar allí donde 
existía. Estos ideales se vieron aplastados por los 
dos totalitarismos europeos. 

La posición netamente diaspórica distinguió al 
Bund del proyecto territorial del sionismo. Nacido 

en el mismo año que el Bund, en 1897, en el Primer 
Congreso del movimiento en Basilea, el sionismo 
aspiraba a crear en Eretz Israel (la tierra de Israel) 

—entonces una provincia meridional del Imperio 
otomano— un hogar nacional judío, laico y de-
mocrático. Este hogar nacional imaginado por el 
sionismo no era imperiosamente un Estado y no 

excluyó inicialmente formas de organización polí-
tica alternativas —una provincia autónoma, un 
protectorado bajo control europeo—, que estu-

vieran garantizadas por el derecho internacional. 
Más adelante, la soberanía se convirtió en un obje-
tivo explícito del movimiento sionista. A diferencia 

del Bund, los sionistas promovieron el renaci-
miento del hebreo como lengua de la nueva Sion. 
Aunque su principal impulsor fue Theodor Herzl 
(1860-1944), quien procedía de una familia asimi-

lada de Budapest afincada en Viena, este movi-
miento también tuvo en Europa oriental gran im-
pacto e importantes líderes. Vilna, donde confluía 

todo el espectro de la política judía, también fue un 
intenso polo de actividad de las distintas corrientes 
del sionismo, con periódicos, movimientos juveni-

les y oficinas de emigración a Palestina. 

Finalmente, más que un movimiento político, el 
YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut, o Insti-

tuto Científico Yidis) fue un proyecto intelectual y 
académico que también estuvo marcado por las 
corrientes modernizadoras que recorrían el mundo 

judío en toda Europa. Los orígenes de esta institu-
ción asentada en Vilna desde 1925 se remontan a 
comienzos del siglo XIX, cuando el movimiento 

alemán de la Wissenschaft des Judentums (Ciencia del 
Judaísmo) representó el primer intento de estudiar 
la historia, la literatura, la religión y la cultura po-
pular judía mediante los métodos de las humani-

dades y las emergentes ciencias sociales. Si bien los 
impulsores del YIVO rechazaban los objetivos 
asimilacionistas de los estudiosos de la Wissenschaft 

alemana, adoptaron su metodología científica y la 
vocación educativa y de difusión cultural. En pocos 
años la institución amasó un volumen documental 

extraordinario y llegó a ser el centro más importante 
para la investigación sobre el yidis y sobre la historia 

y la cultura de los judíos de Europa oriental. Este 
archivo, como otros, cayó en manos de los nazis y 
debía ser salvado del expolio y la destrucción. 

«Salvar libros es como salvar bebés» 

El autor de Contrabandistas de libros nos recuerda que 
para la Brigada del Papel la recuperación de los 

bienes culturales se consideraba una obviedad, una 
necesidad evidente y una condición indispensable 
para reconstruir la vida judía, dondequiera y bajo 

cualquier forma que esta volviera a surgir. La lite-
ratura y la cultura eran valores supremos. Enten-
dieron que su precaria existencia estaba vinculada a 
una misión: no salvarse individualmente, sino ase-

gurar la continuidad cultural. El lector quizá se 
detenga ante una afirmación de Abba Kovner, líder 
de la resistencia del gueto de Vilna, quien llegó a 

sostener que «la destrucción de nuestros tesoros 
culturales es quizá una tragedia aún mayor que la 
tragedia de nuestra sangre». O ante la manera en 
que el poeta Abraham Sutzkever definió su empeño 

de salvar estos documentos y objetos: «Era una 
mitzvá (un mandamiento). Como si estuviéramos 
salvando bebés». 

Para captar plenamente el espíritu que animaba a la 
Brigada del Papel es necesario volver la mirada 
hacia Raphael Lemkin (1900-1959), el jurista ju-
deo-polaco refugiado en los Estados Unidos que 

acuñó el concepto de «genocidio». Para Lemkin la 
protección del grupo frente a su exterminio se 
sustenta en la premisa de que cada nación y grupo 

cultural tienen un valor intrínseco y un derecho 
natural de existencia. La destrucción de un grupo 
cultural trasciende a la erradicación de sus indivi-
duos, porque supone una pérdida para la civiliza-

ción mundial. Lemkin, además, había subrayado 
que la destrucción de la herencia cultural del grupo 
es una parte fundamental del proceso genocida. A 

diferencia de la comprensión más extendida del 
término, que considera que el genocidio equivale al 
exterminio físico de personas pertenecientes a un 

pueblo determinado, Lemkin entendió que este 
crimen buscaba desintegrar las bases culturales que 
permitían la continuidad de una comunidad como 
entidad diferenciada. Es decir que un pueblo podía 

ser destruido mediante la prohibición de su lengua, 
la supresión de sus tradiciones, la destrucción de sus 
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instituciones religiosas, educativas y artísticas 
—todo aquello que cimenta su identidad colecti-

va—–. 

Los contrabandistas de libros en Vilna sabían bien 
que la pérdida de la cultura constituía una forma de 

destrucción del grupo tan significativa como la 
violencia física contra sus miembros. A su vez 
confiaban en que alguien sobreviviría para rescatar 

estos tesoros culturales. La fe de Abraham Sutz-
kever en aquella misión quedó plasmada con espe-
cial fuerza en su poema Granos de trigo. 

Y como el grano primordial 
que se convirtió en espiga, 
las palabras alimentarán, 
las palabras pertenecerán 

al pueblo en su eterno caminar. 

Para la Brigada del Papel aquellos textos eran mu-
cho más que materiales de un archivo: eran la savia 

que mantendría viva la identidad colectiva. Si so-
brevivían, esta florecería en el futuro. Tanto Lemkin 
como los poetas y escritores de Vilna fueron hijos 

de su tiempo y su contexto. Difícilmente encon-
traríamos esta visión comunitarista en los judíos 
asimilados alemanes o franceses donde la emanci-

pación burguesa y la aculturación nacional había 
diluido la tradición y convertido en gran medida el 
judaísmo y el grado de identificación grupal en una 
elección individual —aunque esa elección, cual-

quiera que fuera, nunca los blindó del antisemitis-
mo—-. Los protagonistas de este libro, como 
Raphael Lemkin, habitaban un mundo en el que la 

condición judía era una evidencia y su particulari-
dad era igual de irreductible que la de otras minorías 
del mundo multinacional de Europa del Este13. 

El mito judeo-bolchevique 

Contrabandistas de libros brinda también una ventana 
sumamente reveladora al imaginario antisemita del 
nacionalsocialismo, que el lector descubrirá tan 

banal en sus presupuestos como siniestro en sus 
consecuencias. Mientras que los judíos de Vilna 
fueron paulatinamente ejecutados en Ponar, en las 

afueras de la ciudad (entre 70 000 y 100 000 per- 

 

13Moses, A. Dirk. “Raphael Lemkin, Culture, and the Concept 
of Genocide.” En: The Oxford Handbook of Genocide Studies, 
Donald Bloxham y A. Dirk Moses (editors). Oxford Univer-
sity Press, 2010. 

sonas, desde 1941 hasta el verano de 1944), las 
autoridades nazis encargaron a académicos alema-

nes con conocimientos de filología hebrea e historia 
judía el expolio del patrimonio de las principales 
bibliotecas de judaica de Europa. 

La Brigada del Papel, compuesta por intelectuales 
judíos nombrados por los alemanes, fue obligada a 

seleccionar con este fin libros, manuscritos y do-
cumentos de las bibliotecas de Vilna. Un tercio del 
material iba a ser enviado a Alemania y el resto se 

destruiría y reciclaría en fábricas de papel. El mate-
rial expoliado no destruido fue expedido al Instituto 
para la Investigación de la Cuestión Judía en 
Frankfurt, la sede de la «Judenforschung», una pseu-

dociencia social destinada a apoyar la propaganda 
antisemita y justificar el exterminio. Una línea de 
investigación central de la Judenforschung fue abordar 

la naturaleza de la supuesta amenaza «ju-
deo-bolchevique». La Brigada del Papel recibe en 
julio de 1942 el delirante encargo de producir una 

exposición sobre esta materia que debía servir para 
que las tropas alemanas conocieran la supuesta 
esencia, intenciones y objetivos del enemigo mortal 
que estaban combatiendo. Como esta amalgama de 

realidades dispares solo existía en la mente de los 
ideólogos nacionalsocialistas, la curaduría del gueto 
no pudo más que producir una exposición con dos 

secciones en una misma sala: una judía (en que 
aparecerían libros de oraciones, retratos y docu-
mentos de rabinos como el Gaón de Vilna 

[1720-1797] o cuadros de artistas judíos contem-
poráneos) y una soviética (con fotos de Stalin, 
Lenin y miembros del Politburó). A pesar de ser una 
ficción, el «judeo-bolchevismo» constituye una 

clave para comprender tanto el Holocausto como la 
guerra de exterminio librada por Hitler en el este de 
Europa. Conviene recordar que la invasión de la 

Unión Soviética en 1941 estuvo íntimamente ligada 
a la radicalización del Holocausto, hasta el punto de 
que ambos procesos resultan inseparables. El ase-
sinato sistemático de los judíos comenzó en los 

territorios soviéticos (Lituania había sido ocupada 
por la URSS tras la invasión nazi de Polonia en 
1939) y se extendió después hacia el oeste del con-

tinente. 

La Alemania nazi libraba una guerra genocida 
contra lo que imaginaba que era un sistema sovié-
tico regido y controlado por los judíos y orientado a 

la dominación mundial. En definitiva, en la ideo- 



Cuadernos de DAVAR nº 2 – Investigación Cultural 

17 

 

 

 

 

logía nazi el antisemitismo estaba estrechamente 
vinculado tanto al anticomunismo del régimen 

como a ambiciones geopolíticas en Europa oriental. 

La cruzada contra el fantasma judeo-bolchevique 
fue una fuerza motriz del conflicto, como subraya el 

historiador Jochen Hellbeck en su reciente trabajo14. 

El mito político en que confluyen y se retroali-
mentan antisemitismo y anticomunismo no es 
exclusivo al fascismo nacionalsocialista y no es 

ajeno a la historia reciente de España. Con el 
nombre del «contubernio judeo-masónico» o «ju-
deo-masónico-comunista», la variante española del 

mito identificaba a los judíos con las fuerzas ocultas 
de la «anti-España», una presencia conspirativa que 
controlaba desde la sombra a los adversarios del 

bando nacional. La idea de que la guerra se libraba 
contra el contubernio dominó la retórica del bando 
sublevado durante la Guerra Civil. A diferencia de 
la Europa ocupada por Hitler, en la España nacio-

nal los judíos eran solamente imaginarios (porque 
no había apenas población judía en el país), un 
trampantojo invocado hasta la saciedad por milita-

res y propagandistas del régimen para desatar el 
terror contra sus enemigos. Pero también en Es-
paña el fantasma judeo-bolchevique fue un 

poderoso combustible ideológico de la 
contienda.15 

Antisemitismo soviético 

La radicalidad exterminadora del nazismo y el 
hecho de que la URSS sufrió la ocupación y com-
batió a la Alemania nazi con un coste en vidas 
humanas mucho mayor que ninguna de las otras 
naciones aliadas ha hecho que el antisemitismo 

soviético haya quedado en gran medida eclipsado 
en la memoria colectiva de Occidente. Pero sus 
efectos fueron profundos y de largo alcance sobre 

la vida judía en la región. Las trayectorias de los 
contrabandistas de libros también ilustran este 
episodio menos conocido de la historia judía eu-

ropea. 

Los esfuerzos de los supervivientes de reconstruir 
la vida judía en la República Soviética de Lituania 

después de 1945 se vieron frustrados muy pronto. 

 

14Hellbeck, Jochen. World Enemy Nr. 1: Nazi Germany, Soviet 
Russia, and the Fate of the Jews. 2025 

15 Preston, Paul. Arquitectos del Terror. Franco y los artífices del odio . 

Debate. 2021. 

Quienes pudieron emigraron a las zonas ocupadas 
por Estados Unidos e Inglaterra, pero los judíos 

comunistas permanecieron en Vilna hasta que la 
realidad los confrontó brutalmente con los hechos. 

No fue muy distinto a la decepción que habían 
sentido los judíos que en el curso de la emancipa-

ción abrazaron entusiastas las identidades nacio-
nales. Aquí también demostró ser un amor no co-
rrespondido. 

Los judíos que permanecieron en la Unión Sovié-
tica y en la órbita de ésta quedaron pronto atrapa-

dos en una doble pinza. Al antisemitismo popular, 
que estalló en los primeros años de posguerra en 
forma de ataques y pogromos contra supervivien-
tes, se añadió el antisemitismo de Estado. Una vez 

más, todo lo judío pasó a ocupar un lugar central en 
el universo de la sospecha. Las instituciones judías 
fueron acusadas de difundir propaganda antisovié-

tica o anticomunista y de colaborar con servicios de 
inteligencia extranjeros. También fue en este con-
texto donde el calificativo de «sionista» adquirió su 
condición de anatema político que reproducía con 

nuevos ropajes viejos tópicos y leyendas conspira-
tivas. 

Conviene aclarar aquí que la postura de la Unión 

Soviética respecto al sionismo -al igual que respecto 
al Bund- siempre había sido de rechazo por consi-
derarlo reaccionario y una forma de «nacionalismo 

burgués». Stalin no cambió su postura oficial anti-
sionista, pero desde finales de 1944 hasta 1948 
adoptó de facto una política exterior pro-sionista, 

confiado en que el nuevo Estado sería socialista y 
aceleraría el declive de la influencia británica en 
Oriente Medio. Pero Israel no tardaría en acercarse 
a Occidente, frustrando los planes de Stalin. 

Consideró entonces que la lealtad de los judíos 
rusos a la causa soviética estaba en entredicho y no 

tardó en responder a esta amenaza imaginaria. 
Acusados de apátridas, cosmopolitas, sionistas y/o 
agentes occidentales, los judíos en la Unión Sovié-

tica y en los estados satélites se enfrentaron en estos 
años a una intensa ola de persecución. 

En Vilna, tras un periodo breve de tolerancia entre 
1945 y 1948, la actividad cultural, educativa y reli-

giosa judía fue completamente reprimida. Durante 
la feroz campaña antisemita iniciada por Stalin en 
1948 los medios y el aparato del Estado anunciaron 
que toda forma de cultura judía era antisoviética. 
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Así, lo poco que había sobrevivido fue liquidado. La 
única escuela judía que quedó en Vilna, un centro 

que seguía un plan de estudios soviético, aunque 
con el yidis como lengua de enseñanza, acabó ce-
rrando. 

El museo judío creado en 1945 que recogía los 
tesoros salvados de los nazis se reorganiza en un 
museo de estudios locales y deja de existir como tal 
en 1949. 

En 1950 el cementerio judío fue destruido para 
hacer un estadio deportivo. Incluso la Gran Sina-
goga de Vilna, que como pocas sobrevivió la ocu-
pación nazi, fue demolida en 1953. 

El autor de Contrabandistas de libros señala una ironía 
trágica: la URSS de Stalin que liberó Vilna no fue 

muy distinta a la Alemania de Hitler con respecto al 
tratamiento de los tesoros culturales judíos. 

Una parte de lo salvado fue destruida por el aparato 
estatal soviético. Lo que no fue destruido quedó 

encerrado en depósitos a los que nadie podía ac-
ceder. 

Así, los supervivientes de la Brigada del Papel se 
vieron obligados a idear nuevas operaciones de 

salvamento. ¿Pero a dónde llevar ahora los libros y 
documentos? ¿A quién pertenecía el patrimonio 
judío de una ciudad en que ya no había práctica-
mente nadie que supiera leer y estudiar estos textos? 

Para el poeta yidis Abraham Sutzkever los libros y 
documentos salvados pertenecían a las instituciones 
judías y estas debían acogerlos allá donde estuvie-

ran. 

El YIVO era una institución refugiada que había 
escapado de Vilna y trasladado sus oficinas a Nueva 
York en 1940. Para Abba Kovner, activista sionista, 
su lugar era la tierra de Israel. 

Para él estos materiales y la reunión del patrimonio 
cultural del exilio constituían un acto de afirmación 
nacional. Las opciones que barajaron los contra-

bandistas desde las ruinas de su mundo encerraban 
una pregunta de aún mayor calado: ¿dónde iba a 
emerger vida judía después del Holocausto? 

Cavar en busca de oro 

Fruto de los rescates realizados durante la ocupa-
ción nazi, de las operaciones clandestinas de pos-

guerra y de sucesivos redescubrimientos, una parte 
significativa del patrimonio cultural judío de Vilna 
logró sobrevivir. 

Los materiales que la Brigada del Papel salvó a 
riesgo de su propia vida se convirtieron, en cierto 

modo, en los granos de trigo de la parábola: ger-
minaron y dieron fruto. Primero nutrieron la vida 
cultural e intelectual de los guetos; después con-

tribuyeron a la reconstrucción de la educación y la 
celebración de festividades judías en los campos de 
desplazados de la posguerra. En la actualidad, 
buena parte de los materiales salvados de Vilna se 

conserva en el YIVO de Nueva York, uno de los 
fondos archivísticos más importantes del mundo 
para el estudio de la vida judía en Europa oriental. 

Otra parte permaneció oculta en Lituania y fue 
redescubierta durante el período soviético tardío y 
tras la independencia del país en 1991; hoy se en-

cuentra principalmente en la Biblioteca Nacional de 
Lituania, en Vilna. Documentos relacionados con 
los protagonistas de la Brigada del Papel también se 
encuentran en archivos israelíes, particularmente en 

la Biblioteca Nacional de Israel y en Yad Vashem, el 
memorial y centro de documentación del Holo-
causto. Gran parte de los fondos está accesible en 

línea. 

Una entrada del diario del poeta y partisano 
Shmerke Kaczerginski relata cómo en 1946 super-
vivientes judíos descargaban sacos de patatas llenos 
de documentos recuperados de un búnker del 

gueto. «Los habitantes polacos llaman constante-
mente a la policía», escribió Kaczerginski. «Piensan 
que estamos cavando en busca de oro». Quizás no 
estuvieran tan equivocados. Aquellos sacos no 

contenían oro, pero sí algo aún más valioso: la 
memoria de un mundo que había sido condenado a 
desaparecer. ■ 

 

 

ABIERTOS A RECIBIR SUS ARTÍCULOS EN jig.infodavar@gmail.com 
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SUSY GRUSS16 

 

Enrique Saporta y Beja: un sefardí de doble apellido 

 
INTRODUCCIÓN 

 

Enrique Saporta y Beja nació en 1898 en Salónica. Su familia, compuesta por exiliados hispanoportu-
gueses, llegó a Salónica en el siglo diecisiete, perseguida por la Inquisición de Aragón. En una entrevista 
otorgada a Nardo Zalko en 1981, Saporta y Beja relata brevemente la tortuosa trayectoria familiar y su 
orgulloso legado17: 

La nuestra era una vieja familia sefardí, de marranos que llegaron a Salónica, procedentes de Aragón en 1510, y como 
respondiendo a una vieja ley, conservamos durante siglos nuestra nacionalidad española. 

Paragógicamente, la misma España que proscribió a sus ancestros fue la que, durante los trágicos años de 
barbarie nazi en Europa, le ofreció resguardo y salvación. En las próximas líneas veremos cómo este 
hombre de negocios, un dirigente comunitario francés, escritor – catalogado como «uno de los últimos 

escritores de novelas en judeoespañol»18 y autor de varias colectáneas de proverbios y dichos en judeo-
español honra, mediante su obra, al país de sus ancestros19. 

SIGUIENDO A ENRIQUE DESDE SALÓNICA, PASANDO POR PARÍS HASTA MADRID 

 

Enrique (Haim) Saporta y Beja, fue el tercero de cinco hermanos20. Su apellido compuesto procedía de la 
unión de los apellidos paterno, Señor Saporta, y el materno, Soledad Beja, en consonancia con la tradición 
hispana. Enrique cursó sus estudios primarios y secundarios en el Lycée Français de la Mission Laïque 

Française de su ciudad natal, Salónica. 

A los dieciocho años, tras la homologación oficial del bachillerato, inició estudios superiores de física, 
biología y química en la Facultad de Medicina de París; se vio obligado a abandonar dichos estudios en 
1919, tras enfermar gravemente a raíz de la pandemia de gripe española. 

En 1921 contrajo matrimonio con Matilde Gatenio. Con la ayuda de sus familiares, abrió una casa de 
comercio textil en París. Gracias a la ciudadanía española que poseía, su empresa no fue confiscada durante 
la ocupación nazi. Sin embargo, el incremento de persecuciones y deportaciones en París motivó el tras-
lado de la familia a España. 

A continuación, enumeraremos algunos antecedentes, todos ellos relacionados directa o indirectamente a 
España, que acarrearon esta decisiva migración: 

Según sus declaraciones (Zalko 1981: 11), la familia conservó «durante siglos nuestra nacionalidad espa-
ñola» y, «los gobiernos de la Península renovaron [el pasaporte español] durante siglos a la familia». Mucho 

 

16 Dra. Susy Gruss, Instituto Salti, Universidad Bar-Ilán (Israel) 
17 Nardo, Zalko, «Los refranes de los judíos sefardíes», una entrevista con Enrique Saporta y Beja, El Informador, 14 de junio 
1981, p. 11. https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/descarga/558a3a3a7d1ed64f16fb2f3a 
18 Romero, Elena, La creación literaria en lengua Sefardí, Madrid: Maphre, 1992, p. 259 
19 Saporta y Beja, Enrique, Proverbios, refranes y ditchos de los Sefarditas de Oriente, con, en manera de prólogo: pasado antico y pasado reciente , 

Paris 1953; Refranero sefardí, compendio de refranes, dichos y locuciones típicas de los sefardíes de Salónica y otros sitios de Oriente (1ª edición), 
Instituto Arias Montano, 1957; Refranes de los judíos sefardíes, Ameller: Barcelona, 1978. 
20 Para la confección de su biografía nos hemos basado en las siguientes fuentes: Claude Tuviá, Sod ha-kesher ha-rigshí shel yotzé 
Saloniki la-‘ir, Ba’maarejá, no. 274, 1983 pp. 14, 26 [Hebrew]; Haïm Vidal Séphiha, “Discours de H. V. Séphiha, fait au cimetière 
du Père Lachaise le 6/12/1984,” Vidas Largas, 22, 1986, pp. 6–9; Nicolás Saporta y Beja, “Mon Frère Enrique,” Vidas Largas, 22, 
1986, pp. 10–11. 

https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/descarga/558a3a3a7d1ed64f16fb2f3a
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antes del Real Decreto de Primo de Rivera del 20 de diciembre de 1924 que, permitió a los judíos sefardíes 

obtener la nacionalidad española, los hermanos Enrique y Nicolás Saporta y Beja recibieron sus pasaportes 
en el Consulado español de Salónica en 191621. 

Sobre el compromiso y la vinculación de diplomáticos españoles en la salvación de judíos durante la se-

gunda Guerra Mundial se ha escrito y estudiado ampliamente22. Últimamente se ha revelado la identidad de 
cuatro claretianos españoles que ayudaron a salvar entre 1940 y 1944 en París a un centenar y medio de 
judíos, la mayoría sefardíes, de la persecución nazi23. Su misión «secreta» fue emitir documentos de su-
puestas conversiones, bodas y falsificación de partidas de bautismo para ayudar a los judíos perseguidos a 

huir a España24. Alain de Toledo, hijo de un deportado del campo de Royallieu-Compiègne y presidente de 
la asociación «Muestros Dezaparecidos», la cual investiga la historia de los sefardíes españoles deportados 
en Francia, menciona en sus declaraciones el nombre de Enrique Saporta y Beja: 

Un primo de mi madre, Enrique Saporta y Beja, conocía muy bien al cónsul25. Este le había prestado una oficina en 
el consulado para ayudar a los sefardíes. Él me contó que Rolland fue el que aconsejó a estos judíos que fueran a ver a 
los sacerdotes [para falsificar las partidas]. 

Para los judíos franceses se aproximaba la persecución y la muerte, y algunos dirigentes de la comunidad 
sefardita lo sabían; concibieron entonces una idea para intentar evitarlo: tramitar pasaportes españoles 
amparándose en el Decreto de Primo de Rivera de 1924 y solicitar ayuda al cónsul Bernardo Rolland de 
Miota26. 

Los hermanos Nicolás y Enrique Saporta Beja realizaron gestiones ante el cónsul Rolland, cuya actitud 
flexible y benévola salvó miles de vidas hasta que este fue destituido en 1943 por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores27. En la entrevista con Nardo Zalko, Enrique Saporta y Beja detalla: 

El cónsul en París puso a nuestra disposición una oficina, para poder ocuparnos de los problemas de los judíos españoles 
durante la guerra. Más tarde, sin embargo, nos informaron que era necesario huir de París inmediatamente porque los 
alemanes se estaban poniendo nerviosos. 

Sobre los intentos de salvación en los cuales estuvieron involucrados los hermanos Saporta y Beja leemos 
en el artículo de Bernd Rother «¿Consideraban los nazis a los sefardíes judíos? »28; el autor señala que, «el 
más importante de los esfuerzos realizado por la Association Culturelle Sèpharadite en el verano de 1942 

fue la solicitud presentada por Nicolás y Enrique Saporta y Beja, dos de los cinco miembros de la dele- 
 

 

21 Carasso, Jean, “1940/1942, Le Sefardi du Consul d’Espagne”, La Lettre de Sepharad, 44, 2002, p. 12. 
22 Sobre el papel de los diplomáticos españoles en el rescate de los judíos sefardíes durante el Holocausto, ver: José Antonio 
Lisbona, Más allá del deber: La respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente al Holocausto. Madrid: Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de Cooperación, Secretaría General Técnica, 2015; Enrique Moradiellos, Sandra López Rodríguez y César Rina 
Simón, El Holocausto y la España de Franco, Turner, Madrid, 2022; Jean Ouahnon, La politique de l'Espagne vis-à-vis des Juifs 
sépharades. La Terre Retrouvée, París, 1981; ídem, “La politique de l’Espagne à l’égard des Juifs de 1925 à 1945”, Les Nouveaux 
Cahiers, núm. 72, 1983, págs. 49–53; Bernd Rother, “¿Pensaban los nazis que los sefardíes eran judíos?”, Actas del Duodécimo 
Congreso Mundial de Estudios Judíos, 1999-2000, págs. 105-113; ídem, Franco y el Holocausto. Madrid: Marcial Pons.Lisbona, 
J. A. (2015), Más allá del deber: La respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente al Holocausto, Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de Cooperación. Secretaría General Técnica; Moradiellos, 2005. 
23 Nuñez, Julio, «Los falsificadores de Dios«, El País, 9/8/2020.https://elpais.com/especiales/2020/los-falsificadores-de-dios/ 
24 La lista nominal es de 155 personas que intentaron escapar de los nazis con la ayuda de. Gracias a «los falsificadores de Dios» 
138 personas consiguieron burlar a los nazis. 
25 Para más información ver: Morcillo Rosillo, Matilde, El cónsul general Bernardo Rolland de Miota y los sefardíes de París durante la 
Segunda Guerra Mundial, Zaragoza: Riopiedras Ediciones , 2016. 
26 Carasso, Jacques, “1940/1942, Le Sefardi du Consul d’Espagne,” La Lettre de Sepharad, 44, 2002, p. 12. 
27 Su sucesor, Alfonso Fiscowich, hizo efectivos los traslados a España superando numerosas dificultades, cuando Bernardo 
Rolland fue cesado y vuelto a Madrid, en febrero de 1943. 
28 Roher, Bernd, «Did the Nazis Think that Sephardim were Jews? », Proceedings of the World Congress of Jewish Studies, 1997, p. 
105-113. 

https://elpais.com/especiales/2020/los-falsificadores-de-dios/
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gación, ante las autoridades alemanas y francesas, para que se eximiera a todos los judíos sefardíes de las 
medidas antijudías» (Rother 1997: 109)29. 

La narrativa de Saporta y Beja es congruente con la postura española oficialista30: 

Cuando los alemanes empezaron a aplicar sus leyes racistas, la embajada de España en París nos ayudó, dándonos 
documentos y protección. El embajador español en ese entonces era un amigo de la familia, y nos aconsejó irnos a España, 
asegurando que éramos españoles con todos los derechos y que, en España, la religión de una persona no les interesaba. 

[...] Nos dieron inclusive el carnet de la Falange! (Zalko 1981: 11). 

Otra muestra de profundo agradecimiento es la dedicatoria firmada por Enrique Saporta y Beja en 1957 en 
la hoja de cortesía de su publicación el Refranero Sefardí (Saporta y Beja, 1957) registrada por Jean Carasso en 
La Lettre de Sepharad 31: 

“Al Sr. Don Bernardo Rolland en agradecimiento por todo lo que hizo en pro de los Sefardíes es-
pañoles, como Cónsul General en París durante la guerra” 

 

ENRIQUE SAPORTA Y BEJA DEDICATORIA DEL AUTOR A BERNARDO ROLLAND EN UN 

EJEMPLAR DE REFRANERO SEFARDÍ 

 

En el prólogo del su libro Refranes de los judíos sefardíes (1978: IX-X), Enrique Saporta y Beja dedica varias 
frases para expresar su reconocimiento al cónsul general de España en París, Bernardo Rolland, y al pre-
sidente de la Cámara de Comercio Española, José de Olazábal, por la protección diplomática brindada a los 
judíos sefardíes residentes en Francia. 

En el mismo párrafo agrega una extensión que involucra a la política benevolente de España respecto a sus 
súbditos sefardíes: 

Gracias a las conocidas leyes hispanas «Las Capitulaciones», muchos judíos sefardíes de Oriente vienen disfrutando, 

hace casi cinco siglos, de la nacionalidad española que heredan, pese a nacer en el extranjero, automáticamente de sus 
padres y transmiten del mismo modo a sus hijos. 

Durante su estancia en Madrid (1943–1945), comenzó a recopilar y registrar refranes judeoespañoles, 
primero como pasatiempo y posteriormente como labor de preservación cultural32. Saporta y Beja co- 

 

29 La carta de Nicolás y Enrique Saporta y Beja, París, dirigida al Embajador de España en Vichy, Legación, 28 de julio de 1942, 
titulada «Resumen de las conclusiones del Dr. Kossovitch del Instituto Pasteur desde el punto de vista histórico, antropológico 
y serológico» se encuentra en el Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Asuntos Exteriores, expediente 
11338. 
30 El régimen franquista no era monolítico ni coherente con el tema judío y en el mismo convivían antisemitas fanáticos con 
filosefardíes, la actitud heroica de algunos diplomáticos españoles durante el Holocausto es prueba de ello. El propio Franco 
alternaba frases antisemitas como las del discurso de Fin de Año de 1939 o la retórica sobre el “contubernio judeo-masónico” 
con comentarios de simpatía hacia los sefardíes o iniciativas culturales como la inauguración en 1941 de la Escuela de Estudios 
Hebraicos (adscrita al CSIC) con la edición de la revista Sefarad. 
31 Carasso, Jacques, «1940/1942, Le Sefardi du Consul d’Espagne», La Lettre de Sepharad, 44, 2002, p. 12. 
32 Más detalles en: Enrique Saporta y Beja, Refranes de los judíos sefardíes (1978: IX-XI). 
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menzó a frecuentar el Instituto Benito Arias Montano de Estudios Hebraicos y Orientales (CSIC), fun-
dado en 1940 por iniciativa del General Franco33: 

En ese Instituto me recibieron con todos los honores; era la primera vez que veían un judío-español en carne y hueso! Y 
me exigían, cada vez que los visitaba, que hablase exclusivamente en judezmo, y no aceptaban que hablara castellano 
(Zalko, 1981: 11) 34. 

Esta cosecha sisífica35 de la tradición oral evolucionó gradualmente hacia un intento más sistemático de 

conservar y proteger una tradición lingüística y cultural en vías de desaparición. Esta labor dio lugar a dos 
recopilaciones importantes que vieron luz justamente en España: el Refranero sefardí, compendio de re-
franes, dichos y locuciones típicas de los sefardíes de Salónica y otros sitios de Oriente, 1ª edición, Ma-
drid-Barcelona: Instituto Arias Montano, 1957 y el Refranes de los judíos sefardíes y otras locuciones típicas de los 

judíos sefardíes de Salónica y otros sitios de Oriente, Barcelona: Ameller Ediciones, 1978. Ambas obras consa-
graron a Saporta y Beja como una figura clave en la preservación de la cultura oral judeoespañola, pero no 
menos como una personalidad reconocida en el ámbito investigador español. Una prueba de su trascen-

dencia es la elogiosa reseña escrita por el prestigioso escritor, profesor de literatura y periodista español 
Evaristo Correa Calderón en la revista Sefarad: 

Otro tributo que Enrique Saporta y Beja otorgó a España fue la grafía que eligió para la publicación de sus 
compendios de proverbios36: 

Pensé, pues que lo más conveniente sería aproximarse lo más posible a la ortografía castellana actual, considerando que 
ciertos sonidos sefardíes carecen de sus equivalentes en la pronunciación castellana de hoy (Saporta y Beja, 1979: XI). 

Tras la liberación de París, Saporta y Beja regresó a dicha ciudad y a sus actividades habituales. Después de 

la guerra prosiguió con la recopilación de documentos históricos y folclóricos. Entre sus colecciones 
destaca una serie de aproximadamente mil postales anteriores al incendio de Salónica de 191737. Saporta y 
Beja visitó en varias oportunidades Salónica, Israel y España. 

En 1982 la Asociación Vidas Largas publicó en París la novela en judeoespañol En torno de la Torre Blanca, 
que constituye la culminación de su trayectoria, al ofrecer una reconstrucción narrativa de la vida sefardí en 
Salónica moldeada por la memoria, el desplazamiento y la reflexión retrospectiva. 

El propio Enrique Saporta y Beja, la define como «un cuento romanceado que sirve de pretexto para 

describir los usos, las costumbres y las tradiciones de los sefardíes de Salónica». En torno de la Torre Blanca 
conjuga ficción y memoria histórica, crónica y reflexión autobiográfica. La narrativa sitúa la experiencia 
individual en un continuo histórico más extenso, que abarca desde la expulsión de los sefardíes de España 

 

 

 

33 Sobre los primeros pasos de esta veterana institución, véanse: Iacob M. Hassán (ed.), con la colaboración de M.ª Teresa 

Rubiato y Elena Romero, Actas del I Simposio de Estudios Sefardíes (Madrid: CSIC, 1970); José Luis Lacave, «Los estudios sefarditas 
en el Instituto Arias Montano», en The Sephardi and Oriental Jewish Heritage: Studies, ed. Issachar Ben -Ami (Jerusalem: The Magness 
Press – The Hebrew University, 1982) págs. 213-224; Pilar Arangüena Pernas y Graciela Bra ñez Becas, «Reseña histórica del 
Instituto “Arias Montano” del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid», en Hommage à Haïm Vidal Sephiha, 
eds. Winfried Busse y Marie-Christine Varo l (Bern – Berlin – Frankfurt – New York – Paris – Vienna: Peter Lang, 1996) págs. 
525-544; Guillermo Olagüe de Ros, «LaExposición Bibliográfica Sefardí Mundial (1959) y el Primer Simposio Sefardí (1964). 
34 Una descripción similar en Lizoir, G., (responsable de la publication) Vidas Largas: Revue d ìnformationes et de recherches de 
l`Assosiation pour le maintien et la promotion de la langue et la culture judeo-espagnoles, Nº 4/5, Paris Mai 86, p. 8. 
35 Del mito de Sísifo o del permanente reinicio. 
36 El judeoespañol tradicionalmente se ha escrito con caracteres aljamiados, con letras hebreas cuadradas o del tipo Rashí. A 
partir del siglo diecinueve comenzó a utilizarse el alfabeto latino y cirílico no estandartizado. La escritura del turco dio paso a una 
ortografía más. 
37 Durante el Homenaje a Saporta y Beja organizado por el Centre Rachi y la Asociación Vidas Largas de París el 25.04.1982, el 
homenajeado proyectó diapositivas de su colección (Sephiha, 1982: 61). Tenemos conocimiento que la colección fue expuesta 
en Aix-en-Provence, Marseille, Genève y el Centro Pompidou de París (Lizior, 1986: 7). 
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hasta principios del siglo veinte. El autor distingue gráficamente la épica medieval del destierro de los 
tiempos modernos impartiendo al pasado lejano en España una trama romántica sin culpas ni rencor38. 

Después de la Guerra, Enrique Saporta y Beja fue electo presidente de las comunidades sefarditas en 
Francia y en 1979 fue designado presidente honorario de la asociación Vidas Largas en reconocimiento a 
su extensa labor y fomento de la cultura Sefardí en Francia. 

Enrique Saporta y Beja falleció en París el 4 de diciembre de 1984. 

 

OBRAS DE ENRIQUE SAPORTA Y BEJA 

 

CONCLUSIONES 

Si bien la identidad sefardí de Enrique Saporta y Beja no se convirtió en el eje de su labor intelectual hasta 

que los trastornos de la Segunda Guerra Mundial lo llevaron al exilio, fue en Madrid donde esta identidad 
se forjó. 

Es como si, a través de los refranes en judeoespañol, Saporta y Beja hubiera redescubierto sus raíces 
sefardíes e hispanas, dado que los refranes y dichos conservados en judeoespañol pertenecen al antiguo 
repertorio proverbial ibérico del siglo quince, impregnado de tradiciones árabes y de fuentes hebreas. 

Su estima a lo que es español es tan elevada que vio en la obra máxima de la literatura castellana, El Quijote, 
«una mina de oro del refrán» y, al parecer, tomó de él su inspiración. No es casualidad que, como lema de su 
libro Refranes de los judíos sefarditas (1978) eligiera citar este magnífico diálogo: 

-¡Oh, maldito seas de Dios, Sancho! -dijo a esta sazón don Quijote-. ¡Sesenta mil satanases te lleven a ti y a tus refranes! 

Una hora ha que los estás ensartando y dándome con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que estos refranes te 
han de llevar un día a la horca; por ellos te han de quitar el gobierno tus vasallos, o ha de haber entre ellos comunidades. 
Dime, ¿dónde los hallas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo 

como si cavase? 

-Por Dios, señor nuestro amo -replicó Sancho-, que vuesa merced se queja de bien pocas cosas. ¿A qué diablos se pudre 
de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y más refranes? (El 
Ingenioso Hidalgo Son Quijote de la Mancha, Segunda parte, capítulo. 43) 

 

 

38 Sobre la obra En Torno de la torre Blanca ver: Gruss, Susy, «Jewish Salonica Through the Literary Writings of Michael Molho and 
Enrique Saporta y Beja», Ramat Gan: Bar Ilan University, 2003); «El lenguaje proverbial en la novela Entorno de la Torre Blanca», 
Darom, Revista de Estudios Judios, 7. Vol. 1: 37-69. 
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JAVIER ALCORIZA 

 
ISAAC BASHEVIS SINGER, Viejas verdades, 
nuevos clichés, edición de David Stromberg, 
traducción de Mar Vidal, Acantilado, Bar-

celona, 2026, 250 pp. 

 

Eclecticismo judío 
 

 

El lector de Isaac Bashevis Singer, el escritor 
yidis, agradecerá la publicación de este volu-

men, Viejas verdades, nuevos clichés (Acantilado, 
2026). Se trata de la traducción de la edición 
preparada por David Stromberg de una antología 

de textos en inglés, algunos de cuyos originales 
yidis, como se aclara en nota al comienzo de 
cada uno, no se han encontrado. 

El lector puede contar ya con una buena edición 
en español de textos de Singer de carácter en-

sayístico, incluidas algunas conferencias. (“¿Niño 
o niña?”, le preguntó a la nodriza la madre de 
Singer cuando nació. “¡Escritor!”, le respondió.) 
De Singer ya podíamos leer sus memorias (como 

la esencial Krochmalnanº 10 o Amor y exilio), sus 
cuentos (su género favorito, como Un amigo de 
Kafka y otros relatos), y sus novelas (como La familia 

Moskat o Sombras sobre el Hudson). 

 

 
Lo cierto es que la mayoría de estas traducciones 
se ha hecho del inglés, no del yidis. En Acanti- 

lado han aparecido otras traducciones de Singer 
inéditas en español, como El seductor y Keyle la 

Pelirroja. Hay que decir que el propio Singer co-
laboraba en la traducción de su obra, lo que le 
permitía hablar de un “segundo original”. 

Entre las “viejas verdades” que aparecen en este 
volumen no ocupa una posición menor la de que 

la verdadera creación ya ha tenido lugar y, sin 
embargo, está incompleta. El escritor aprovecha 
sus oportunidades para reactivar el asombro o 

milagro de la creación original. Así entramos en 
la visión que tiene Singer de la literatura, que 
procede, en efecto, de verdades viejas o antiguas. 

Conforme al plan divino, todo ha sido creado, 
pero esto no debe entenderse como un episodio 
de clausura, sino, al contrario, de extraordinaria 
apertura al mundo. 

Nuestro sentido de la originalidad, pues, cuando 
pasamos del yidis o del inglés al español, no ha 

de verse comprometido. Singer confiesa que en 
los inicios de su carrera literaria fue traductor de 
Knut Hamsun, aunque no sabía noruego. 

Sin embargo, celebrar la traducción de Singer del 
inglés al español no puede ser una excusa para 

olvidar la calidad del primer original. Singer pa-
saría un largo periodo de afasia antes de decidirse 
a escribir toda su obra en yidis. 

El yidis fue la llave inconfundible de su acceso a 
la literatura. No en vano, la sección central de este 
libro lleva por título “El yiddish y la vida judía”. 

Como traductor, tuvo que advertir pronto que su 
llave no era la única, pero en su idea de la litera-
tura es imprescindible el dato de la singularidad. 

El creador es consciente de que no ha habido dos 

personas iguales en el mundo. Lo irrepetible de la 

https://www.acantilado.es/wp-content/uploads/Viejas-verdades-nuevos-cliches.jpg
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humanidad sería el dominio exclusivo de la lite-
ratura. 

El escritor se habría especializado en recordarnos 
que lo humano desconoce censuras externas o 

fronteras ideológicas. Es notable lo que Singer 
tiene que decir sobre la influencia del periodismo 
en la literatura. 

Se objetará que los cambios producidos por la 
revolución digital han dejado anticuada esa 
concepción del periodismo que habría tenido su 

peso, no obstante, en Franz Kafka o Joseph 
Roth. 

Las noticias pueden ser la ocasión de nuevas 
noticias. No habría nada concluyente en la crea-
ción entendida en sentido original. Esa misma 
dirección tienen las páginas que Singer dedica a la 

Cábala en uno de estos ensayos. 

La originalidad de la literatura vendría a ser el 
secreto de su universalidad. Por ello, el movi-
miento al que invitan las reflexiones del autor no 
va de lo particular a lo general, como si dijéramos 

de lo judío a lo humano. 

En todo caso, el pueblo elegido lo es a condición 
de que la humana haya sido la especie elegida. La 

riqueza de lo literario estaría enterrada en la 
conservación del carácter que ha dado a luz sus 
verdades. Ese trayecto no puede ser borrado ni 

obliterado. No hay progresividad en la literatura, 
de la manera en que puede pretenderse en otros 
ámbitos del conocimiento. 

La literatura se justifica al multiplicar el asombro 
que había quedado sepultado en la tradición. 

Singer es un escéptico para el judaísmo ortodoxo, 
pero no ha depositado su fe en el pensamiento 
moderno o científico. 

También la ciencia tiene cabos sueltos que solo se 
atreve a señalar una mente que no da por agotada 
la capacidad que encierra el misterio del libre 

albedrío. Singer proviene de un mundo religioso 
y no se ha aferrado a nuevos clichés. Su peculiar 
escepticismo sigue siendo un punto de encuentro 

para las aproximaciones más diversas a la litera-
tura. 

Entre ellas quisiera dejar constancia de la mía, 
pero no por capricho, sino, en cierto modo, como 
quien se toma en serio la propia confesión de 

Singer. El judaísmo, recordemos, es lo que está 
más lejos del proselitismo. 

Quisiera señalar que mi aproximación a la lite-
ratura ha estado condicionada por el lugar común 

de que resulte ejemplar en mayor o menor me-
dida. La propia idea de educación liberal, en 
efecto, apuntala esta consideración. 

Entre otras convicciones, no obstante, Singer 
desliza la afirmación de que la literatura no ofrece 
ejemplo alguno. ¿No habría coincidido con Ki-

pling, para quien toda moraleja inhabilita la ima-
ginación? A mi juicio, el de Singer habría sido 
un planteamiento más modesto que el didáctico 

y, a la vez, más ambicioso: más modesto por el 
fracaso de la apuesta humanista de la cultura 
europea u occidental, en cuyo seno habría cono-
cido el autor la tensión entre la religión de sus 

padres y el pensamiento ilustrado de su hermano, 
el también escritor Israel Yehoshua. 

El humanismo, por diversos motivos, habría 

sucumbido ante los embates de una historia 
“escrita por los malvados”. Todo lo que la lite-
ratura podría haber proporcionado tras la derrota 

de los ideales antiguos y modernos habría des-
embocado en una versión del realismo o natura-
lismo más en deuda, en última instancia, con la 
sociología o la psicología que con el arte. 

La obra de Singer, como evidencian sus inge-
niosas reseñas de “Los Diez Mandamientos”, es 

tan ajena a la crítica social como a la evasión 
esteticista. 

Sin embargo, tras la cancelación de la Weltliteratur 
que habrían supuesto las guerras mundiales, el 
planteamiento podía ser más ambicioso, al 

otorgar a lo literario un estatus a medio camino 
entre la revelación y la especulación. Las ficciones 
de Singer, con esa perspectiva, podrían ser to-

madas como un intento de soldar las grietas de la 
tensión secular entre Atenas y Jerusalén. 

Ese sería el especial humanismo de cuño 
hebraico por el cual la literatura yidis, en gene-
ral, y la de Singer, en particular, pretenden “re-

parar el mundo” y mantener vivas las expectativas 
de una imaginación que no ha renunciado a la 
potencia creativa de la fe. 

“Tengo fe”, dijo el novelista Herman Hesse, 
“pero no creo en nada”. La de Singer, como la de 
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Hesse o Borges, sería otra variación en la línea de 

lo que el crítico inglés Walter Pater ha llamado “la 
religión de los hombres de letras”. 

Sus páginas nos ayudan a no menospreciar la 
fuerza del eclecticismo. Permítaseme, para aca-

bar, referirme a una discrepancia en la corres-
pondencia entre Rilke y Stefan Zweig. (La edito-
rial Acantilado acaba de publicar Encuentros con 

libros, una edición de las reseñas de Zweig donde 
se muestra su excelente criterio como antólogo.) 

Con motivo de su solicitud para una posible 
antología de la poesía de Rilke, el poeta de Praga 

le expresó a Zweig sus insuperables escrúpulos. 
La selección de sus poemas pasados podía adul- 

terar los términos de la búsqueda espiritual en la 
que se encontraba inmerso. 

Zweig entendía con mejor criterio, que la anto-
logía permitiría a cualquier lector acceder a be-
llezas ya descubiertas. 

La literatura debía ser una aventura intelectual 
compartida o cosmopolita. 

La falta de horizontes para esa aventura habría 
implicado, por emplear el título de la admirable 

película de Maria Schrader, todo un “adiós a 
Europa”. Tanto las páginas de Zweig como el 
volumen de Singer pueden ser otra manera de 
abonar el capítulo del reencuentro o recupera-

ción de un tiempo que creíamos perdido. ■ 
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MARTÍN JUARISTI GARAMENDI 

 

CÓMIC Y NOVELA GRÁFICA 

Reconciliarse con Will Eisner 

Sobre Will Eisner: Un siglo de arte secuencial, de Moisés Hassan Bendahan 

(Editorial Base, colección Apuntes de Cómic). 
 

Hay autores cuya importancia en la historia de un 
medio artístico resulta tan indiscutible que corren 
el riesgo de convertirse en monumentos: figuras 
reverenciadas, citadas con frecuencia y, 
paradójicamente, cada vez menos examinadas en 
toda su complejidad. Will Eisner (1917-2005) es 
uno de ellos. 
Su nombre aparece inevitablemente en cualquier 
aproximación a la evolución del cómic 
estadounidense, ya sea por las innovaciones 
narrativas de The Spirit, por su contribución a la 
consolidación de la novela gráfica o por sus 
esfuerzos teóricos para reivindicar el cómic como 
una forma de expresión artística plenamente 
legítima. Sin embargo, esta triple condición de 
narrador, renovador y teórico puede favorecer una 
visión excesivamente solemne de su trayectoria, en 

la que sus diferentes etapas aparecen subordinadas 
a una interpretación casi teleológica de su carrera. 

 

 

 
Uno de los principales méritos de Will Eisner: Un siglo de arte secuencial, de Moisés Hassan Bendahán, publicado 
por la editorial Base dentro de su colección Apuntes de Cómic, consiste precisamente en ofrecer una perspectiva 
más equilibrada, capaz de reconocer la trascendencia histórica del autor sin perder de vista las cualidades 
particulares de sus obras, sus contradicciones y las circunstancias en que fueron concebidas. 

Bendahán es un investigador y aficionado al cómic afincado en Nueva York, donde ejerce como profesor de 
español. Además de nuestra profesión, compartimos una afición temprana por las historietas y el descubrimiento 
de Eisner durante la infancia, aunque llegamos a él por caminos bastante diferentes. En su caso, el encuentro se 
produjo a través de un ejemplar de Contrato con Dios que sus padres tenían en casa. El mío tuvo lugar gracias a los 
tebeos de The Spirit publicados por Norma Editorial desde finales de los años ochenta. Por edad me temo que 
gano yo, aunque lo verdaderamente interesante de esta diferencia generacional es que nuestras respectivas puertas 
de entrada corresponden a dos facetas muy distintasdel autor. 

Bendahán descubrió primero al Eisner de la madurez, interesado en cuestiones existenciales, religiosas y sociales 
estrechamente relacionadas con su experiencia como descendiente de inmigrantes judíos y con la vida en los 
edificios de los tenements de Nueva York. Aquella lectura le produjo sorpresa y desconcierto, tanto por su formato 
libresco como por la gravedad de unos asuntos que contrastaban con las aventuras de Astérix y las tiras de Calvin 
y Hobbes a las que estaba acostumbrado. Según reconoce, entonces «no lograba entender» buena parte del 



º Cuadernos de DAVAR nº 2 – Reseñas 

28 

 

 

contenido ni de sus connotaciones religiosas. No obstante, aquella experiencia despertó una curiosidad que 
terminaría adquiriendo una dimensión académica. 

Su tesis doctoral, Visualizing the Gutter : (Non) Belonging in the Asian American and Latinx Experience through Comix 
(2023), está dedicada a la representación de las comunidades asiática y latina en el cómic estadounidense. 

Aunque no he tenido ocasión de leerla, resulta razonable suponer que sus investigaciones ahondan en cuestiones 
que también atraviesan la obra de Eisner, especialmente la representación de las identidades minoritarias y las 
experiencias de exclusión y pertenencia. Esta preocupación se manifiesta con claridad en el libro, particularmente 
en las páginas dedicadas a las controversias suscitadas por algunos personajes de The Spirit. 

El ejemplo más evidente es Ebony White, el joven ayudante del protagonista, cuya caracterización ha sido objeto 
de críticas por reproducir estereotipos raciales asociados a la representación de los afroamericanos en la cultura 
popular estadounidense. Bendahán reconstruye las principales posiciones de este debate y presta atención a las 
explicaciones, no siempre coincidentes, que el propio Eisner ofreció a lo largo de su vida. Algo semejante sucede 
con el tratamiento de los personajes femeninos, desde la angelical Ellen Dolan hasta la diabólica P’Gell, pasando 
por la ambigua Sand Saref. Sus diferentes arquetipos permiten examinar tanto las convenciones narrativas de la 
época como la particular habilidad del dibujante para dotarlos de una personalidad reconocible. 

Como admirador de The Spirit desde mi más tierna infancia, debo confesar que todos ellos me parecen 
personajes memorables, extraordinariamente carismáticos, y que algunas de las críticas dirigidas contra su 
representación me resultan difíciles de compartir. Pero no es este el lugar para desarrollar mis objeciones. 

Lo pertinente aquí es reconocer que Bendahán aborda estas controversias con una ecuanimidad digna de 
agradecer. Aunque no defienda las virtudes de Ebony y compañía con el entusiasmo que a mí me gustaría, 
tampoco incurre en condenas retrospectivas ni reduce las creaciones de Eisner a un inventario de prejuicios 
históricos. Por el contrario, ofrece al lector los elementos necesarios para comprender el estado de la cuestión y 
formarse su propio juicio. 

Conviene aclarar, en cualquier caso, que no estamos ante una monografía estrictamente académica. A pesar del 
amplio conocimiento que Bendahán demuestra de la biografía y la producción de Eisner, y de la atención que 
dedica a los recursos expresivos de sus historietas, su libro está concebido para un público bastante más amplio 
que el de los especialistas. La exposición resulta accesible, las explicaciones se apoyan en ejemplos concretos y los 
datos biográficos se integran con naturalidad en el análisis de las obras. Esta voluntad divulgativa constituye una 
de sus principales virtudes, aunque posiblemente explique también algunas decisiones editoriales discutibles. 

La ausencia de referencias bibliográficas precisas, por ejemplo, puede frustrar al lector interesado en localizar las 
numerosas entrevistas, declaraciones y estudios que se mencionan. También echo en falta una explicación del 
subtítulo, Un siglo de arte secuencial, cuya relación con la cronología de Eisner no termina de quedar clara. Y, 
puestos a pedir, habría agradecido una mayor presencia de reproducciones de las páginas analizadas. En un 
estudio sobre un narrador tan eminentemente visual, disponer de las imágenes a las que remiten las descripciones 
facilitaría considerablemente la comprensión de algunos procedimientos. 

Imagino, no obstante, que las restricciones relacionadas con los derechos de reproducción habrán condicionado 
esta posibilidad. Son carencias menores que podrían subsanarse en futuras ediciones y que no impiden disfrutar 
de la abundante información reunida por Bendahán. Entre los aspectos más interesantes del volumen se 
encuentran precisamente las circunstancias que rodearon la creación de algunas obras, las reacciones del propio 
Eisner ante su recepción y las anécdotas que permiten entender mejor sus aspiraciones artísticas. Una de ellas, 
particularmente reveladora, relata cómo alguien lo felicitó porque una librería había habilitado una sección 
específica para sus novelas gráficas. Lejos de mostrarse satisfecho, Eisner respondió que lo que verdaderamente 
deseaba era encontrar sus libros junto a los de Philip Roth. 

La anécdota condensa una de las constantes de su trayectoria: la voluntad de superar las limitaciones culturales 
impuestas por la consideración del cómic como un entretenimiento vulgar, infantil o intelectualmente 
insignificante. Esta aspiración se manifestó mucho antes de que comenzara a publicar sus novelas gráficas. 
Aunque sus primeros pasos profesionales parecían encaminarlo hacia una carrera semejante a la de otros grandes 
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dibujantes de la industria estadounidense, como Bob Kane o Jack Kirby, Eisner pronto procuró distanciarse del 
modelo dominante. 

La creación de su propio estudio le permitió ejercer un control considerable sobre el proceso de producción, 
mientras que la distribución de The Spirit a través del Register and Tribune Syndicate, como suplemento de prensa, 
ofrecía una alternativa relativamente prestigiosa al circuito convencional de los comics books. 

Esta independencia relativa favoreció una extraordinaria libertad experimental. Las célebres páginas iniciales de 
The Spirit, en las que el título podía integrarse en la arquitectura urbana, los objetos o los elementos del paisaje, 
constituyen uno de los ejemplos más reconocibles de su inventiva. Pero sus innovaciones iban mucho más allá de 
esos espectaculares ejercicios de composición. Eisner exploró las posibilidades del encuadre, la iluminación, la 
distribución de las viñetas, la gestualidad de los personajes y las transiciones narrativas con una sofisticación que 
todavía hoy conserva buena parte de su frescura. Sus mejores historietas demuestran que la profundidad artística 
no depende necesariamente de la gravedad de los asuntos tratados, sino también de la inteligencia con que se 
organizan los recursos propios del medio. 

Décadas después, su propósito de dignificar el cómic se manifestó de manera diferente. El encuentro con Dennis 
Kitchen y el universo del underground comix resulta especialmente ilustrativo. Como recuerda Bendahán, Eisner 
reaccionó inicialmente con desagrado ante algunas de aquellas publicaciones, cuya estética y provocación 
deliberada chocaban con su concepción de lo que debía ser una historieta respetable. Aunque acabaría 
estableciendo una relación fundamental con Kitchen Sink Press, cuando preparó Contrato con Dios prefirió 
publicarlo inicialmente con Baronet Books, una editorial que podía facilitar su entrada en el circuito de las 
librerías generalistas. 

La elección no era accidental. Eisner aspiraba a alcanzar un público que no frecuentaba necesariamente las 
tiendas especializadas y, sobre todo, a que sus obras fueran leídas con la misma consideración que se dispensaba a 
la narrativa literaria. Contrato con Dios representó así un cambio decisivo de orientación: de las aventuras, el 
suspense y el humor de The Spirit pasó a relatos de tono introspectivo, marcados por la soledad, la frustración, 
las desigualdades sociales y la experiencia de las comunidades inmigrantes. 

Bendahán recuerda también la tragedia personal que contribuyó a inspirar el libro, un elemento que permite 
comprender la intensidad emocional de una obra en la que las preguntas sobre el sufrimiento y la relación del 
individuo con Dios adquieren especial importancia. 

Naturalmente, Eisner no inventó la narración extensa en viñetas ni fue el primero en explorar asuntos de 
semejante complejidad. El propio Bendahán se ocupa de contextualizar sus aportaciones y evitar una 
interpretación excesivamente simplificadora de su papel histórico. Su contribución fundamental consistió en 
popularizar la denominación «novela gráfica» y, sobre todo, en impulsar su reconocimiento como una modalidad 
narrativa capaz de competir con la literatura en ambición y prestigio. Sin ese proceso de legitimación sería difícil 
entender la recepción posterior de obras tan influyentes como Maus, de Art Spiegelman, Persépolis, de Marjane 
Satrapi, o Fun Home, de Alison Bechdel, aunque cada una de ellas responda a tradiciones y preocupaciones 
particulares. 

A esta labor se sumó su producción ensayística. Mediante conceptos como el de «arte secuencial», Eisner 
reivindicó las posibilidades expresivas de la combinación de imágenes y palabras y defendió su continuidad con 
formas narrativas visuales de larguísima tradición histórica. Sus reflexiones contribuyeron a dotar al cómic de un 
vocabulario crítico propio y a favorecer su incorporación a los ámbitos educativos y académicos. Basta observar 
las secciones dedicadas a la novela gráfica en muchas bibliotecas públicas y universitarias para comprobar hasta 
qué punto aquella aspiración de reconocimiento se ha convertido en una realidad. 

La participación de Eisner en este proceso fue, sin duda, decisiva. Sin embargo, esta conquista cultural presenta 
también una contrapartida que merece cierta reflexión. La insistencia en defender las obras de mayor ambición 
intelectual ha favorecido, en ocasiones, una jerarquización discutible de los valores artísticos. Parece que, para 
merecer reconocimiento crítico, una historieta debe aspirar necesariamente a la transformación social, cuestionar 
los discursos dominantes o proponer alguna ruptura formal de considerable alcance. En cambio, cualidades 
como el dominio técnico, el ingenio, la fluidez narrativa, la eficacia dramática o la sensibilidad emotiva pueden 
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quedar relegadas a una posición secundaria, como si fueran méritos insuficientes para justificar la excelencia de 
una creación. 

No se trata, naturalmente, de negar la importancia de los cómics que abordan cuestiones sociales, históricas o 

filosóficas, sino de recordar que una narración de aventuras también puede alcanzar una extraordinaria altura 
artística sin necesidad de justificarse mediante pretensiones ajenas a su propia naturaleza. Y aquí surge una de las 
paradojas más interesantes de Eisner: su empeño por reivindicar la respetabilidad cultural del medio pudo 
llevarlo, en ocasiones, a infravalorar precisamente algunas de las cualidades que habían convertido sus primeras 
historietas en obras maestras. 

Esta cuestión aparece sugerida en el prólogo de Sergio Aguirre, que confiesa que Eisner había terminado 
cayéndole «un pelín gordo». Entre los motivos de esta antipatía, Aguirre menciona la condescendencia que le 
«pareció percibir» en la entrevista que el autor de The Spirit realizó a Jack Kirby para su serie de conversaciones 
Shop Talk. No me cuesta compartir esa impresión. Es posible que Eisner contemplara con cierta superioridad a 
los creadores más vinculados al mainstream estadounidense, del mismo modo que parece haber considerado sus 
novelas gráficas de madurez como una culminación artística superior a sus antiguas historietas de aventuras. 

Pero también coincido con Aguirre en que el libro de Bendahán permite reconciliarse con esta figura compleja. 
Su aproximación evita establecer una competición permanente entre las diferentes etapas del dibujante y concede 
la atención debida a sus respectivos logros. Al hacerlo, nos invita a reconsiderar nuestras preferencias y a 
descubrir méritos que quizá habíamos pasado por alto. 

Quienes, como yo, seguimos encontrando en The Spirit la manifestación más deslumbrante de su talento 
podemos acercarnos con renovado interés a sus novelas gráficas. Y quienes llegaron a Eisner a través de Contrato 
con Dios encontrarán razones suficientes para explorar las extraordinarias posibilidades narrativas de sus 
historietas anteriores. 

Incluso sus últimas obras, Fagin el judío (2003) y La conspiración (2005), cuestionadas por algunos críticos por su 
excesivo didacticismo, adquieren mayor sentido cuando se consideran dentro de una trayectoria marcada por la 
preocupación por los estereotipos y la representación de las minorías. 

Por cierto, una de las referencias que me habría gustado poder localizar es el episodio del pódcast Todopoderosos 
en el que, según recoge Bendahán, se criticaron severamente ambos títulos. Es un ejemplo de cómo unas 
referencias más detalladas habrían enriquecido una lectura que invita constantemente a seguir investigando. 

En definitiva, Will Eisner: Un siglo de arte secuencial constituye una introducción documentada, amena y 
especialmente ecuánime a una de las personalidades fundamentales de la historia del cómic. Su principal virtud 
no reside únicamente en reunir información sobre una trayectoria excepcional, sino en presentarla sin reducirla a 
una sucesión de conquistas encaminadas inevitablemente hacia la novela gráfica. Bendahán nos recuerda que 
Eisner fue muchas cosas a la vez: un extraordinario dibujante de aventuras, un empresario independiente, un 
experimentador incansable, un narrador preocupado por la condición humana y un defensor apasionado de las 
posibilidades artísticas de su oficio. No todas sus opiniones merecen ser compartidas, pero precisamente por eso 
resulta más interesante conocerlo en su complejidad que limitarse a celebrar su condición de pionero. Se 
agradece, por tanto, que este libro nos ofrezca la oportunidad de revisitar, descubrir y comprender mejor la obra 
de una figura canónica, pero no canonizada, cuyo legado continúa invitándonos tanto a la admiración como al 
debate. 
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COVADONGA MARTÍNEZ MARTÍNEZ 

 

Sibylle von Kaskel, 

fotógrafa de la ingeniería española de la República 

 
Tras el fallecimiento de su madre de cáncer, en Múnich, el 25 de agosto de 1927, Sibylle von Kaskel, la hija de un 
compositor de origen judío, el barón Karl Emil Simon von Kaskel y de su esposa Charlotte Becker, la primera 
mujer de origen no judío en la genealogía de los Von Kaskel, con apenas veintidós años, y sin familia cercana 

-puesto que su abuela paterna, Emma Charlotte, también fallece un año después, el 28 de julio de 1928-, se 
traslada a la floreciente Viena donde, gracias a una modesta ayuda económica proporcionada por su padre, 
puede comenzar un tratamiento psicológico con el doctor Alfred Adler. 

Probablemente, como parte de su terapia, él le anima a iniciarse en la fotografía. Y es que la moderna metrópoli 

ofrecía, en efecto, una estimulante atmósfera para científicos, artistas, e intelectuales -en su mayoría judíos, 
incluidas mujeres-, siendo la fotografía una de las disciplinas en las que ellas desempeñaban un papel destacado 
sobre todo como retocadoras.39 

Su primer contacto con la fotografía se produce cuando, atraída por las fotografías que se exponen en uno de los 
muchos establecimientos fotográficos existentes en la ciudad y al no poder comprarlas -como ella misma co-
menta en una entrevista hecha a Mallorca Today-, acepta la proposición del propietario de trabajar como su 
asistente y a cambio, con sus ganancias, poder comprar aquel material que desea. 

De esta manera, y a pesar de que su padre opinaba que no estaba bien visto que una mujer se dedicará a la 
fotografía, Sibylle considera que es el único medio que le permite tener un trabajo remunerado y por lo tanto 
independencia económica. Pero, sin duda, lo más relevante es que explora las particularidades que le brinda ese 

medio totalmente desconocido para ella. 

Primero comienza como asistente y en poco tiempo aprende la técnica de forma autodidacta, desempeñando 
labores de copista y retocadora, hasta llegar a dominarla por completo. 

Es entonces cuando se compra una cámara pequeña -probablemente una Rolleiflex- y explora la capacidad 
expresiva que le ofrece, convirtiéndola en su medio de vida, en el soporte para expresarse y en su forma de 

hablar del mundo que le rodea, en el cuál una mujer y judía no tiene voz. 

Transcurrido un año en Viena, su estancia se ve interrumpida en 1929 por el creciente malestar político y 
económico que se vive en Alemania -sumida en una imparable crisis económica que cada vez se recrudece más-. 

Este clima de inestabilidad desencadena una gran incertidumbre y acaba favoreciendo el progresivo ascenso del 
nazismo. 

Ante esta situación, Sibylle, al igual que algunas compatriotas suyas, como Margaret Michaelis y Etta Federn, se 
ve forzada a emigrar en busca de un lugar donde establecerse, siendo Barcelona el destino escogido, posible-

mente debido a la permisividad del gobierno catalán en la acogida de extranjeros, a la bonanza que empieza a 
experimentar la ciudad y, en consecuencia, al incremento de oportunidades laborales. 

A ello hay que sumar la celebración de la Exposición Internacional en mayo de 1929, que hacen de Cataluña el 
 

 

 

39En: Danielle Spera, Iris Meder, Andrea Winklbauer, Lisa Silverman, Astrid Mahler. Vienna's Shooting Girls - Jewish Women Photographers 
from Vienna. Vienna: Metro Verlag. 2013. P.7 y P. 32. 



Cuadernos de DAVAR nº 2 – Arte 

32 

 

 

 

 

motor dinamizador del panorama profesional, cultural, y artístico de España.40 

Para Sibylle, supone el descubrimiento del Mediterráneo, su interés por la luz como herramienta para expresarse 
fotográficamente y su primer acercamiento a la fotografía moderna con su instantánea la casa desmontable para fin 
de semana.41 

Asimismo, animada por la relación que mantiene con el joven catalán Juan Ferrer Casabó, alterna su estancia en 
la capital catalana con frecuentes visitas a Tossa de Mar, durante los veranos de 1930 a 1932.42 

 

Sibylle von Kaskel y Juan Ferrer. Barcelona, ca. 1930.  Sibylle von Kaskel 

Fotos facilitadas por Rosa Ferrer Paradas. Diario de Ibiza. Ca. 1930. 

Aun siendo una pequeña villa de pescadores situada en la Costa Brava catalana, Tossa de Mar se había con-
vertido en un paraíso perdido para muchos de los artistas e intelectuales de vanguardia que habían tenido que 
huir de Europa por sus ideas políticas, sus orígenes judíos o por ambas circunstancias. 

Como ellos, Sibylle llega atraída por la tranquilidad del lugar, la posibilidad de comenzar una nueva vida y la 
facilidad para poder contemplar vistas marinas idílicas y rincones pintorescos, así como seducida por un cos-
tumbrismo prácticamente inexistente en otros lugares de Europa. A estos factores se sumaron el buen precio 
del hospedaje y la proximidad a la frontera francesa, lo que propicia que este goteo de artistas sea constante 

desde 1919 hasta bien entrado el año 1935, convirtiendo esta localidad costera en una auténtica “Babel de las 
Artes”.43 

En ese ambiente, considerado una auténtica “sucursal de Montparnasse”, Sibylle se ve atrapada por la idea de 

modernidad de la que habla la activa colonia de extranjeros con la que convive, formada por el vienés Adolf 
Zerkowitz, el francés Lucien Roisin, la pintora rusa Olga Sacharoff y su compañero el inglés Otho Lloyd, así 
como el también alemán Georges Kars y su esposa Nora.44 

Progresivamente, a medida que su mirada se va educando y descubre nuevos destinos como son Madrid o 
Chicago, incorpora otros temas vinculados al retrato y a la ciudad moderna, e incluso llega a experimentar con la 
llamada fotografía sin cámara o rayografía buscando sorprender con la mirada, como se muestra en la portada del 

nº 16 de RE-CO (abril, 1936), demostrando con creces que, como dijo Gisele Freund, el verdadero valor de una 
fotografía no residía tanto en los conocimientos técnicos como en la capacidad del fotógrafo para seleccionar. 

Intrigada por los comentarios que el círculo de artistas de Tossa de Mar le hace sobre París y coincidiendo con 
 

40Manu Valentín. “El exilio judeoasquenazí en Barcelona (1933-1945). Un rompecabezas que pide ser esclarecido”. Entremons. UPF 

Journalof World History. Universitat Pompeu Fabra. Barcelona Número 6, junio, 2014. 
41Publicada en Brisas en el nº 1 de abril de 1934. 
42 Carta a Juan Ferrer. Marzo de 1931. Gracias a Rosa Ferrer se sabe que Sibylle reside en Tossa de Mar y Barcelona, donde conoce a 
Juan Ferrer Casabó. Con él mantiene muy buena amistad hasta su muerte en 1938 en la batalla del Ebro. La correspondencia con-
servada entre ambos permite situar a Sibylle, además, en Nueva York, en marzo de 1931 y octubre de 1932, en Berlín, en noviembre de 
1932 y en París, en la Villa Seurat, en diciembre de 1932. 
43 Rafael Benet, “Tossa, Babel de les Arts”, en Art, Junta Municipal d´Exposicions d´Art, Barcelona, vol. II, octubre, 1934. Pp. 3-30. 
44 Juan Manuel Bonet. Diccionario de las vanguardias en España. 1907-1936. Madrid: Alianza. 1995. P.600; Consultar también: Gloria 
Bosch y Susana Portell. Berlin, Londres, París, Tossa… la tranquil.litat perduda. Girona: Fundació Caixa Girona, 2007. 
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la muerte de su tío abuelo, el barón Felix Heinrich Karl von Oppenheim (Colonia, Alemania 
1846–Île-de-France, París, 1931), Sibylle decide mudarse durante un año a la capital de la bohemia, el lugar de 
creación y de peregrinación de todos aquellos artistas que querían aprender de los maestros de la modernidad y 
formar parte de las vanguardias emergentes. 

 

Colonia de extranjeros en Tossa. Juan Ferrer (de pie con una cruz sobre la cabeza) y situada a su derecha, Sibylle von 
Kaskel. Foto facilitada por Rosa Ferrer 

De esta forma, en 1932, Sibylle se instala en el número 101 de la Rue de la Tombe-Issoire, un callejón del barrio 
de Montparnasse, en una de las modestas pero agradables casas-estudio, agrupadas bajo el nombre de Cité 
Seurat, diseñadas por André Lurçat y Auguste Perret. 

Situadas en el distrito de Parc de-Montsouris, estas casas fueron concebidas para albergar a artistas procedentes 
de Europa con escasos recursos económicos. Allí coincide con pintores y escultores como Chana Orloff, Ge-
orges Kars, Georges Braque, Marc Chagall, Chaim Soutine y Max Ernst; escritores como Anaïs Nin y Henry 

Miller y fotógrafos como Maurice Tabard o su amigo Man Ray, Éli Lotar, Germaine Krull, Brassaï y André 
Kertész. 

París significa para Sibylle su apertura total a las vanguardias, el despertar al surrealismo y el llegar a comprender 
la importancia del instante y el azar a la hora de tomar una instantánea. 

Su sintonía con el surrealismo -cuyo principio básico consistía en que cualquier objeto o idea podía ser explo-

rado y transformado hasta dotarlo de un valor diferente al que tenía en sí- es tal que le permite exponer en la 
librería-galería La Pléiade y participar en el XXVIII Salon International d’Art Photographique, durante los meses de 
mayo y junio de 1933, así como en el XXIX Salon International d'Art Photographique celebrado al año siguiente, 
ambos organizados por La Societé Française de Photographie et de Cinematographie bajo el título "Groupe Annuel des 

Photographes". 

De estas mismas fechas son también las primeras referencias que tenemos de ella como colaboradora del su-
plemento francés Photographie, en concreto en los números 11 y 56 de 1933-1934, compartiendo espacio junto a 

un selecto elenco de fotógrafos entre los que se encuentran Man Ray, Hanri Cartier Bresson, Cecil Beaton, Bill 
Brandt, Sougez, Berénice Abbott, Ilse Bing, André Kertesz, Dora Maar, o Germaine Krull, por citar algunos. 

No es hasta finales de 1933 cuando Sibylle se da a conocer como fotógrafa profesional en España. Transcurrido 
un año en París, atraída por el Mediterráneo, fija su residencia en Palma de Mallorca, alquila una casa en Santa 

Margarita, se compra un Renault para poder recorrer la isla con su pesado equipo fotográfico y comienza a 
hacer instantáneas del mar y de la arquitectura popular. 

El marcado localismo rural que caracteriza a la Mallorca de los años treinta convive con la frivolidad y la ele-
gancia de una ciudad cosmopolita, aventurera y abierta a la novedad que comienza a traer el turismo. 

Esa dualidad queda reflejada por Lorenzo Villalonga en 1934 en la revista Brisas al describir la isla como pal-
pitante, atropellada y diversa, donde los paseos bullían, se veían mujeres hermosas, autos de última novedad y 
los intelectuales acudían a tertulias culturales organizadas en cafés como La Granja Reus, el Café Riskal o La 
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Frégate del Hotel Victoria.45 

Una de las tertulias más famosas del panorama cultural mallorquín es la organizada por los hermanos García 
Peñaranda. A ella acuden con regularidad destacados intelectuales locales como el arquitecto Francisco Casas 
Llompart o el médico y escritor Lorenzo Villalonga. 

Junto a ellos es costumbre ver a numerosos creadores extranjeros como la pintora judía Lene Schneider-Kainer, 
la también pintora Lou Albert-Lasard, el pintor Anglada Camarasa, la escultora de origen ruso Maroussia 
Valero, los fotógrafos Man Ray y Raoul Hausmann, y el arquitecto Erwin Broner.46 

Asimismo, reúne a figuras del ámbito literario y escénico, entre ellas la poetisa cubana Emilia Bernal; el escritor 
dadaísta Tristan Tzara; el filósofo y escritor argelino Albert Camus; Werner Schulz, interesado por el folklore de 
las islas; el filósofo y escritor Walter Benjamin; el conde Hermann Keyserling; el novelista judío alemán Bern-
hard Kellermann; el actor Rodolfo Valentino; la bailarina Eva Tay; y Sibylle von Kaskel, entre otros. 

El primer contacto de Sibylle con este círculo se produce a través de la bailarina y profesora de danza de origen 
belga-alemán Eva Tay, cuando, en noviembre de 1933, acude a su estudio para mostrarle un trabajo fotográfico 
que le ha encargado. Junto a Tay se encuentra su amante, Lorenzo Villalonga, quien, al ver las imágenes de la 
baronesa Sibylle -nombre con el que es conocida en el círculo de los Peñaranda-, le propone incluir algunas de 

ellas en el primer número de su recién creada revista Brisas. En su opinión transmiten con claridad la identidad 
de la revista, caracterizada por su frescura, dinamismo y en constante avance y cambio. A partir de abril de 1934 
y de manera mensual hasta 1935, la revista publica fotos suyas, pues encarnaban el espíritu modernista y nada 
convencional de la revista. 

En este periodo, Sibylle muestra interés por las construcciones locales, incorporándolas a su temática. Queda 
cautivada por sus austeras fachadas encaladas y por la simplicidad de unas líneas sencillas y funcionales que 

delimitaban estructuras en forma de cubo. Del mismo modo, se siente cautivada por el pintoresquismo de la 
mujer payesa que, ataviada con el traje tradicional y ajena a una modernización que empieza a imponerse en la 
sociedad, representa el imaginario romántico que los primeros fotógrafos habían buscado en sus viajes. 

Sin embargo, Sibylle no es la única que sucumbe al primitivismo de la isla. Con ella están al menos treinta y dos 
fotógrafos entre los que cabe citar a Mario von Bucovich, Gisèle Freund, Raoul Hausmann, Hélène de Mar-

guerie, Florence Henri, Walter Benjamin, Otho Lloyd y Jean Moral,47 para quienes, este rincón apartado del 
mundo significaba la posibilidad de acceder a la Antigüedad no a través de sus ruinas, sino mediante su pobla-
ción, sus costumbres y sus creencias. 

En el terreno personal, sobresale un viaje secreto que hace junto al arquitecto Casas a África. De este episodio 
apenas se tienen noticias, pues Casas sólo se lo menciona en una ocasión a su amigo Villalonga y en su relato, sin 
aclarar lo que sucede entre ellos, se limita a resaltar la poderosa impresión que les causaron las peculiaridades de 

los jardines orientales. 

Pronto, antes de lo que todos estos artistas esperaban, la frivolidad y el esnobismo de la isla sucumben ante la 
nueva moral que empieza a imponer el recién nombrado comandante general de Baleares, Franco. 

Según comenta Villalonga, el férreo control ejercido por su régimen sobre Mallorca a partir de 1934, unido a la 

mala fama de la que gozaba la colonia extranjera intelectualizada -de la que se decía que andaba envuelta en una 
ideología antifascista48 e incluso en el espionaje-, así como la influencia de los discursos de Hitler contra los 
vanguardistas, propicia la amenaza de la permanencia de estos artistas en Mallorca, muchos de los cuales, a raíz 

de la Revolución de octubre de 1934, comienzan a desaparecer. 

 

45 Ref.: <<Brisas>>. “Viaje a Mallorca”, nº 4, julio 1934; Jaume Pomar. La raó i el meudret: biografía de Llorenç Villalonga. Mallorca: Moll. 
1995. P.152. 
46María José Mulet, Miguel Seguí (coord.) Imatge i Turisme. Estudis Baleàrics, nº. 94/95. 2009. pp. 93-106. 
47Maria-Josep Mulet. “Fotògrafs de projecció internacional a les Balears. Motivacions i objectius”. <<Estudis Baleàrics>>. 94/95. Oct. 
2008/abr.2009. p.99. 
48Jaume Pomar. La raó i el meudret: biografía de Llorenç Villalonga, op. cit. p.158 
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Sólo un año después de este incidente, Sibylle se marcha a Madrid. Atrás quedan la tranquilidad de Tossa de Mar 
y Mallorca. El ritmo frenético de la gran ciudad madrileña impone nuevas imágenes, más dinámicas y atrevidas 
revelando una urbe confusa, anónima y hasta misteriosa, equiparándola con cualquiera de las otras ciudades 
europeas por las que había pasado. 

Sibylle fotografía la Gran Vía Madrileña con la mirada del extranjero que la contempla por primera vez. Desde 
la lejanía, desde ventanas y balcones, utilizando las perspectivas preferidas de los Nuevos Fotógrafos para 
presentarla como una gran avenida neoyorkina, reduciendo al madrileño de a pie a un mero referente de escala 
o a un simple detalle expresivo en el papel, acentuando la sensación de una urbe moderna y deshumanizada. Al 

anochecer la metrópoli parece desvanecerse en sus fotografías. 

Sin embargo, en esta ocasión hace hincapié en los aspectos que caracterizan a las ciudades modernas como son 
la electrificación y el progreso, por eso la presenta iluminada bajo los intensos contraluces de los focos de los 
coches, las farolas y los neones de los teatros y los cines como el Avenida, el Capitol y Callao. 

En este nuevo destino, aunque es una recién llegada y una figura desconocida, lejos de sentirse desplazada, hace 
de su título de baronesa y de su procedencia alemana la llave que le abren las puertas a los círculos sociales y 

artísticos más destacados de la sociedad madrileña, permitiéndole participar en tertulias y retratar a personajes 
tan distinguidos como Pío Baroja o la esposa de Manuel Azaña (Dolores Rivas). 

Por si fuera poco, a pesar de que es una mujer judía que tiene que competir en un mundo dominado por 
hombres, Sibylle logra hacerse un hueco como fotógrafa freelance en revistas de actualidad madrileñas y en otras 

relacionadas con la arquitectura y la ingeniería llegando a exponer de forma individual en 1935 en el Centro de 
Exposición e Información Permanente de la Construcción, y a publicitar para ellos marcas como Siemens, 
Philips, Thonet, o Hermann Heydt. 

Asimismo, consigue introducirse en dos proyectos vinculados con el gobierno de la II República, uno dirigido a 
recopilar los proyectos de estructuras laminares del ingeniero Eduardo Torroja (el Mercado de Algeciras, el 

Frontón Recoletos y el Hipódromo de la Zarzuela) y el otro orientado a la promoción de España como destino 
turístico para el Patronato Nacional de Turismo. 

En cuanto a la realización del trabajo recopilatorio del ingeniero Torroja implica acompañarlo en diversos 
desplazamientos por España y, Sibylle, ya fuera por su juventud, por su inocencia, o por ambas, cree sentirse 
atraída por él. Sin embargo, en su lugar de este vínculo sentimental, aquella experiencia deriva en su acerca-
miento a Dios, o en un proceso de introspección espiritual que culmina en su conversión al catolicismo. 

Si para mostrar los trabajos racionalistas de Torroja recurre a encuadres atrevidos, incorporando vistas bascu-
ladas e incluso encuadres en picado o contrapicado -capaces de fragmentar la realidad con el fin de romper con 

la composición en horizontal-; para divulgar las bellezas de España prefiere la ruptura deliberada de la simetría, 
generando imágenes que parecen haber sido captadas de forma accidental. 

Llega incluso a interponer elementos entre la cámara y el objeto a fotografiar para ofrecer una percepción 
distinta del mundo. Pero además, participando del espíritu humanista de los surrealistas franceses y cautivada 

por ese mismo romanticismo por el que abogan, Sibylle busca la belleza en objetos cotidianos que pasan in-
advertidos, convirtiendo en protagonistas detalles olvidados del día a día, como ropa tendida, unos cántaros 
abandonados en una fuente, un botijo sobre una mesa, un cubo suspendido a contraluz, unos balcones ilu-

minados por el sol o una callejuela donde parece no suceder nada. Las veinticuatro imágenes de turismo que 
hace quedan recogidas en varios folletos, guías y libros turísticos en los que da a conocer esos rasgos identifi-
cativos que hacen diferente al país del resto de Europa. 

Antes de abandonar España y regresar a París, tan sólo unos meses previos al estallido de la Guerra Civil, Sibylle 
realiza su última colaboración en la capital española para la revista mensual de arte, decoración y moda Mundial 
(Madrid, 1936). Las imágenes que publica evocan el pasado glorioso de Madrid, compuesto a base de templetes, 

estatuas de mármol, columnas gentiles, estanques y viejos árboles. 

Estos elementos recuerdan las raíces y el origen de la cultura mediterránea y, desde una lectura influida por el 
surrealismo, hacen alusión a su propia existencia. De manera indirecta, Sibylle parece contemplar su propio 
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pasado, ahora en ruinas y abandono. 

 

SIBYLLE VON KASKEL - LA OBRA DEL INGENIERO TORROJA   FOTOGRAFÍA PARA EL PATRONATO 

NACIONAL DE TURISMO 

 

En París, para sobrevivir, continúa enviando fotografías a revistas madrileñas como Horizonte (Madrid, 
1938-1942) y vuelve a trabajar para Photo-Graphie en el nº 65 de 1937 y en el nº 36 de 1939. 

Este periodo tiene una especial significación para Sibylle, pues, además de unirse a la Cruz Roja Internacional 
descubre el amor del teniente comandante de la marina francesa Georges Félix de L‘Épine (Bourges, 1906), con 
quien contrae matrimonio en 1938 en la Iglesia Saint-Louis des Invalides. 

Sin embargo, un año después, Louis embarca hacia Oriente Medio y, desde ese momento, la sucesión constante 
de cambios de destino acaba con la pareja que se separa definitivamente entre 1942-1943. Louis fallece en acto 

de servicio en 1949, a la edad de cuarenta y tres años. 

La llegada inminente de las tropas alemanas a Francia, la todavía inconclusa Guerra Civil Española y una do-
cumentación en blanco y negro que despierta sospechas de ser falsas -como ella misma admite- obligan a Sibylle 

a abandonar definitivamente París a finales de la década de 1930. Hasta su huida a Estados Unidos, permanece 
escondida en el convento donde se encuentra su cuñada Anne, Carmelita Descalza. 

Con una sólida experiencia, especialmente como fotógrafa de prensa, decide establecerse en Chicago (Illinois) 
en 1939, y comienza a trabajar esporádicamente para el prestigioso magazine americano Coronet, entre mayo de 
1937 y 1940, bajo el apellido L’Epine. 

El trabajo de Sibylle se ve momentáneamente interrumpido al final de la II Guerra Mundial, en abril 1945, 

cuando tiene que regresar a Alemania tras la liberación de los prisioneros del campo de concentración de 
Dachau para colaborar como traductora del francés al inglés durante los juicios por crímenes de guerra cele-
brados en dicha ciudad.49 De regreso a Estados Unidos, tras la marcha de su hermano, por invitación del ban- 

 

49Ver: Bruno von Schrep, pp.78-79. Dicha información fue corroborada por la hija de Bob Akers, Margaret Ann (Akers) Zipp: “Sibylle 
started working as a translator with the International Red Cross in 1945 and wassent to Dachau to help interview prisoners”; Daniel 
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quero John de Menil y su esposa, Dominique -heredera de la compañía Schlumberger Limited, con quien Sibylle 
había mantenido muy buena amistad desde su colaboración en Francia como miembro de la Cruz Roja-, decide 
pasar una temporada en Houston aunque, finalmente, se instala definitivamente entre la comunidad de refu-
giados alemanes. 

Tras una serie de viajes y de vuelta a Houston, Sibylle, ya con nacionalidad estadounidense -obtenida en 1954-, 
asiste como fotógrafa a una recepción dada a los miembros del grupo The French Alliance, donde conoce al que 
será su marido en 1956, el redactor jefe del periódico Beaumont Enterprise and Journal, Robert Wood Akers.50 

A partir de esa fecha los Akers se trasladan a Beaumont (Texas), donde él trabaja. Sibylle decide abandonar la 

fotografía de prensa para centrarse en el retrato de familiares y amigos, siendo su último encargo las fotografías 
realizadas a Thomas Merton. Una serie de retratos y poses desenfadadas del monje trapense tomadas en los 
exteriores de la Abadía de Getsemaní (Kentucky), en 1959. En las veinticinco fotografías en blanco y negro que 
hace del monje, Sibylle pretende mostrar al hombre más allá de lo que había tras su figura pública y religiosa. 

En 1965, el matrimonio emprende los denominados “Spiritual Travels”, que les lleva por Yugoslavia, Egipto, El 
Líbano, Siria, Jordania, Israel, Turquía, Grecia, y la isla de Corfú, donde se detiene su viaje. 

Un comunicado del Presidente Lyndon B. Johnson invitando a Robert a colaborar con él en el gobierno, lleva a 
la pareja a instalarse en Washington, donde Robert asume la dirección de la United States Information Agency, 
cargo que desempeña hasta 1969, año en el que Johnson deja la presidencia de Estados Unidos. 

Hacia 1969, la nostalgia que siente Sibylle hacia el Mediterráneo, de donde arranca su vida y profesión, le hace 
volver a las islas Baleares en esta ocasión junto a su marido, donde pasarán los últimos años de vida. En prin-
cipio deciden convivir con el obispo de Mallorca, D. Teodoro Úbeda y su hermana María, en el obispado del 
palacio episcopal de dicha ciudad. En señal de agradecimiento, Sibylle prepara un foto-libro con veinte 

fotografías en blanco y negro, sin fechar, de momentos de su vida que consideraba inolvidables. 

Aparentemente los paisajes, marinas, retratos, plantas, flores y vistas de ciudades que aparecen, dan la sensación 
de carecer de conexión o trascendencia, sin embargo, conforman un diario íntimo y personal de su vida, de 

lo que vio y vivió y de lo que llamó su atención. La narración se articula mediante una serie de frases extraídas 
de la Biblia, escritas de su puño y letra, que subrayan su profundo carácter religioso. Este planteamiento remite 
a la idea de Rosalind Krauss de que la fotografía debe entenderse como una huella o marca, cuya significación 

exige una explicación o un discurso suplementario que permita indagar en aquello que expresa. 

Posteriormente, el matrimonio se traslada a una casita cerca de la playa, en Talamanca, en la bahía de Ibiza, pero 
en 1996, la delicada salud de Robert les obliga a mudarse a una residencia de ancianos en Es Castellot, en Santa 

Ponsa-Calvià, Palma de Mallorca, donde muere de cáncer en julio de 1998. Siete años después lo hace Sibylle, el 
18 de enero de 2005, cuatro meses antes de cumplir los cien años. ■ 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Palmieri, responsable de la biblioteca y archivos Historical Research Officer, International Committee of the Red Cross (ICRC) señala 
que: “To our best knowledge, Mrs. von Kaskel was a translator during the Dachau Trial against war criminals at the end of 1945”. 

50Cuando Sibylle conoce a Robert Wood Akers (Bob Akers) él ya estaba divorciado de Edna W. Akers, con la que tuvo una hija: 
Margaret Ann (Akers) Zipp. Entrevista a Margaret entre 2012 y 2013. 
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Frans Krajcberg: cuando la naturaleza se convirtió en 

refugio y rebelión 

 
Frans Krajcberg nació en 1921 en Kozienice, Polonia, en el seno de una familia judía. Murió en Río de 
Janeiro en 2017, después de haber dedicado buena parte de su vida a una tarea que fue mucho más que 
artística: escuchar a la naturaleza y hacer visible aquello que los hombres destruían. 

Entre esos dos extremos hay una vida marcada por la guerra, el exilio, la pérdida y una búsqueda casi 
obstinada de otro lugar donde vivir. Quizá por eso resulta difícil separar al hombre de su obra. En 
Krajcberg, la biografía terminó encontrando en la naturaleza una especie de continuación. 

La Segunda Guerra Mundial lo enfrentó muy pronto con la dimensión más brutal de la condición 
humana. Perdió a toda su familia en los campos de concentración nazis y combatió en el ejército polaco 

contra Alemania. Después de haber conocido esa destrucción, decidió abandonar Europa. Poco antes de 
partir conoció a Marc Chagall, en cuya casa vivió durante algunos meses. Fue uno de sus últimos con-
tactos con el mundo artístico europeo antes de emprender, en 1947, el viaje hacia Brasil. Tenía veintisiete 
años y, como tantos hombres que han sobrevivido a una catástrofe, debía comenzar de nuevo. 

Brasil le ofreció algo que Europa ya no podía ofrecerle: espacio. 

Durante aquellos primeros años vivió en distintos lugares, trabajó en una fábrica de papel, fue obrero en 
la Bienal de São Paulo y comenzó lentamente a abrirse camino como artista. En 1957 recibió el premio 
al mejor pintor brasileño en la IV Bienal de São Paulo. Parecía haberse incorporado definitivamente al 

mundo del arte. 

Pero su verdadera búsqueda todavía estaba por comenzar. 

En 1958 viajó a París. Durante aquellos años pasó también largas temporadas en Ibiza, donde llegó a 
vivir en una cueva. No es un detalle anecdótico. En Krajcberg aparece muy pronto esa necesidad de 
apartarse de los espacios convencionales y acercarse a una existencia más elemental. En contacto con las 

piedras comenzó a realizar relieves en los que no pretendía imponer una forma a la materia. La observa-
ba, la seguía, dejaba que sus texturas y accidentes fueran parte de la obra. 

Era como si estuviera aprendiendo otra vez a mirar. 

Con el tiempo, aquella relación se hizo más profunda. A partir de los años sesenta, la naturaleza brasileña 
comenzó a ocupar el centro de su trabajo. Viajó por el Amazonas y por el Pantanal, fotografiando la 
destrucción de los bosques y recogiendo raíces, troncos y restos de árboles quemados. Lo que para otros 
podía ser desecho, para él contenía una historia. 

Y entonces ocurrió algo decisivo: el árbol muerto dejó de ser solamente un material. 

Se convirtió en testimonio. 
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El artista utilizó esos troncos y raíces calcinados para construir esculturas que muchas veces parecen 

criaturas heridas, cuerpos retorcidos o brazos que se levantan en un último gesto de protesta. El fuego 
que había destruido los árboles, quedaba incorporado a la obra. No intentaba ocultarlo. al contrario, 
quería que permaneciera allí, visible, como una acusación. 

ç 
 

FRANS KRAJCBERG EN 1985. ARCHIVO DEL ARTISTA 

Su arte fue adquiriendo así una dimensión cada vez más cercana al grito. 

Pero no se trataba de un grito solamente ecológico. Había en él algo más profundo. La destrucción de la 
selva parecía devolverle, de otra manera, la destrucción que había conocido en Europa. Frente a los 
árboles quemados podía reaparecer la memoria de otros cuerpos, de otra violencia, de otra pérdida. Sin 
necesidad de representarla, la tragedia humana encontraba una resonancia en la materia. 

Quizá por eso Krajcberg no necesitó representar la naturaleza. Le bastaba con llevar sus restos a la obra. 

En 1972 se instaló en Nova Viçosa, en el sur de Bahía, lejos de los grandes centros artísticos de Brasil. 
Allí creó “Sítio Natura” un territorio que terminó convirtiéndose en refugio, taller y santuario. Vivió 
incluso en una casa construida a varios metros del suelo, entre las ramas de un enorme árbol. 

Mientras buena parte del mundo del arte buscaba galerías, reconocimiento y mercado, Krajcberg parecía 
avanzar en dirección contraria. Buscaba aislamiento. 

Conocí la obra de Krajcberg durante los años que viví en Brasil. Nunca tuve la oportunidad de conocer-
lo personalmente, algo que hoy lamento, pero sus esculturas me impresionaron profundamente. Había 
en ellas algo que iba más allá de la forma o de la belleza. Eran, al mismo tiempo, naturaleza y herida, 

materia y memoria. Y quizá por eso me resultaron tan difíciles de olvidar. 
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Con el tiempo, al conocer mejor su vida, aquella primera impresión adquirió otro sentido. Comprendí 
que detrás de aquellos troncos quemados había un hombre que había elegido apartarse de muchos de los 

caminos habituales del mundo del arte. No parecía interesado en construir el personaje de un artista, sino 
en encontrar una manera de vivir que fuera coherente con aquello que hacía. 

Algo que continúo admirando de Krajcberg es el hecho de que consiguió alejarse de los tópicos que sue-
len rodear a los artistas sin renunciar a su condición de artista. No necesitó el ruido del mundo cultural 
para afirmar su obra. 

Y quizá esa coherencia entre su vida y su obra sea lo que mejor explique lo que ocurrió después en Nova 
Viçosa. Allí, en medio de la naturaleza hizo de ella su lugar de vida, su refugio y, poco a poco, también su 
forma de mirar al mundo. 

 

 

CASA-ATELIER DE FRANS KRAJCBERG EN NOVA VIÇOSA 

 

Plantó miles de especies nativas y convirtió aquel lugar en una pequeña reserva de vida. Observaba las 

plantas, los insectos, las formas diminutas que normalmente pasan inadvertidas. En esa atención a lo 
pequeño había también una manera de reconciliarse con el mundo. 

Después de haber perdido tanto, parecía haber encontrado algo que no quería volver a perder. 

Pero su aislamiento no significó indiferencia. Al contrario. Desde aquella distancia se convirtió en uno de 
los artistas brasileños más insistentes en denunciar la destrucción de la Amazonia y de los bosques. En 
1978 viajó por la selva amazónica junto al crítico Pierre Restany y el artista Sepp Baendereck. De aquel 
viaje surgió el Manifiesto del Río Negro, que proponía una relación diferente entre arte y naturaleza. 

Su obra fue cambiando de formas y materiales a lo largo de las décadas, pero el centro permaneció in-
tacto. La naturaleza seguía siendo materia, memoria y denuncia. Sus fotografías registraban aquello que 
desaparecía; sus esculturas daban una segunda existencia a lo destruido. 

Hay algo conmovedor en esa obstinación. El hombre que había sobrevivido a una de las mayores des-
trucciones producidas por otros hombres dedicó el resto de su vida a rescatar lo que podía ser rescatado. 
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Tal vez por eso sus esculturas quemadas producen una impresión difícil de olvidar. Son hermosas, pero 
su belleza resulta incómoda. No permiten contemplarlas tranquilamente. En sus formas retorcidas pare-
ce quedar atrapado el instante de una destrucción. 

Krajcberg decía que su arte debía expresar cada vez más su revuelta y que no era fácil realizar una escul-
tura que gritara. 

 

 

EL ARTE DE KRACJBERG EN DEFENSA DE LA NATURALEZA 

 

 

Quizá toda su obra pueda entenderse desde esa frase. 

No quiso olvidar. Tampoco quiso permanecer solamente como víctima de una historia que había co-
menzado antes de que pudiera elegir su destino. Transformó la memoria en una forma de vida. Y en-
contró en la naturaleza aquello que el hombre le había arrebatado: un espacio donde todavía era posible 

crear, cuidar y comenzar nuevamente. 

Frans Krajcberg murió en el 2017 a los noventa y seis años en Río de Janeiro. Había llegado a Brasil 
buscando, como tantos inmigrantes, un lugar donde rehacer su existencia. Terminó encontrando algo 
más: una tierra que se convirtió en refugio y, al mismo tiempo, en causa. 

Quizá esa sea la imagen que mejor resume su vida: un hombre que recogía árboles después del fuego 
para convertirlos en esculturas. Como si al devolverles una forma, pudiera devolverles también una parte 
de la vida. ■ 
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William Klein: fotografiar contra la norma 

Hackel Bury Fine Art, Kensington, Londres. 
Del 9 de septiembre de 2026 al 2 de febrero de 2027 

 

 
“Primero, fotografiaba a la modelo. Ella mantenía la pose y luego apagábamos todas las luces del 
estudio. En una segunda exposición, de apenas unos segundos, un asistente usaba una linterna para 
dibujar formas en el aire alrededor del cuerpo de la modelo. El resultado era magnífico”. Así 
explicaba William Klein uno de sus primeros experimentos con la luz y la doble exposición 
aplicados a la fotografía de moda. 

La cita sirve también para entrar en el universo de un artista al que resulta difícil encorsetar en una 
sola disciplina. La retrospectiva William Klein: 100, que presenta Hackel Bury Fine Art en Londres con 
motivo del centenario de su nacimiento, reúne fotografías callejeras, imágenes de moda, retratos, 
primeras abstracciones y las posteriores hojas de contacto pintadas con las que volvió a intervenir 
sus propias fotografías. 

Más que una sucesión de etapas, la exposición permite seguir las conexiones entre ellas: pintura, 
fotografía, diseño y cine fueron para Klein diferentes maneras de trabajar sobre una misma materia, la 
imagen. 

Klein nació en Nueva York en 1928 y creció en un ambiente familiar marcado por las dificulta-des 
económicas y por el antisemitismo que encontraba en la calle. Desde muy joven buscó refugio en el 
arte y frecuentó el Museum of Modern Art. Estudió sociología en el City College, pero su verdadera 
aspiración era otra. Después de la Segunda Guerra Mundial se trasladó a Francia, ingresó en la 
Sorbona y estudió pintura con Fernand Léger. 

Aquella formación sería decisiva. Léger no solo era pintor: también había trabajado con el cine, el 
diseño y otros medios. Klein comenzó a explorar la abstracción, realizó murales y esculturas 
cinéticas y trabajó con arquitectos. La fotografía apareció inicialmente como una prolongación de esas 
investigaciones. Al fotografiar sus propias pinturas descubrió que el movimiento, el desenfoque y las 
posibilidades del laboratorio podían modificar la obra original. La cámara dejaba de ser un instrumento 
para registrar algo que ya existía y se convertía en una herramienta para producir otra cosa. 

En 1954 regresó a Nueva York. La ciudad que encontraba no era la que había dejado años atrás. 
Tampoco él era el mismo. Había vivido en Europa, se había formado como artista y volvía con otra 
mirada. Recorrió sus calles con una cámara que todavía estaba aprendiendo a utilizar y un objetivo de 
28 milímetros que le permitía acercarse hasta casi invadir el espacio de sus personajes. 

No buscaba la fotografía limpia, equilibrada y técnicamente impecable que dominaba entonces. 

Utilizaba película rápida, contrastes fuertes, grano, desenfoques, encuadres torcidos y accidentes. A 
veces disparaba sin apuntar; otras, esperaba pacientemente hasta que algo sucediera. La fotografía 
podía ser borrosa, fragmentaria, excesiva. Precisamente por eso podía parecerse más a la ciudad que 
tenía delante. 

Nueva York aparece así como una multitud en movimiento: niños, policías, afroamericanos, 
inmigrantes, escaparates, anuncios, vehículos, carteles y rostros que entran y salen del encuadre. 
Klein no quiso construir una imagen complaciente de la ciudad. Sus fotografías podrán resultar 
agresivas, incluso incómodas. Los editores estadounidenses rechazaron inicialmente el proyecto 
porque, según le dijeron, hacía que Nueva York pareciera una pocilga. 
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Klein volvió a París y encontró allí quien publicara su libro. “Life Is Good and Good for You in New 
York”, aparecido en 1956, se convirtió en una ruptura no solamente por sus fotografías, sino también 
por la manera de construir el libro. 

Klein intervino en la secuencia, la tipografía y la maquetación; agrupó imágenes, utilizó dobles páginas, 
eliminó márgenes y acercó la fotografía al cómic, al cine y al diseño gráfico. La ciudad no estaba 
únicamente fotografiada: estaba editada como una experiencia visual. 

El libro recibió el Premio Nadar y hoy ocupa un lugar fundamental en la historia de la fotografía de 
calle. Junto con Robert Frank, Klein abrió una vía que aceptaba aquello que la fotografía académica 
había considerado defectuoso. Pero hay una diferencia esencial entre ambos. Mientras en Frank suele 
aparecer una América mes silenciosa y melancólica, en Klein la violencia convive con una energía 
casi desbordada. Sus fotografías no parecen observar la ciudad desde fuera. Se meten dentro de ella. 

La paradoja se hizo todavía más evidente cuando Alexander Liberman, director artístico de Vogue, le 
ofreció trabajar para la revista. Klein no tenía experiencia en fotografía de moda y la moda tampoco 
parecía interesarle demasiado. Aceptó, entre otras cosas, porque Vogue podía proporcionarle 
película y medios para seguir experimentando. 

Y volvió a hacer lo inesperado. 

Sacó a las modelos del estudio, las llevó a las calles y las enfrentó al tráfico, a las multitudes y a los 
espejos. Introdujo movimiento, azar y una proximidad que convertía las fotografías de moda en 
escenas casi teatrales. La elegancia ya no estaba separada del ruido de la ciudad. La modelo podía ser 
al mismo tiempo protagonista y parte del caos urbano. 

En realidad, no había dos Klein: el fotógrafo de la calle y el fotógrafo de moda eran el mismo. La 
cámara que se acercaba demasiado a un desconocido era la que también se acercaba demasiado a una 
modelo. En ambos casos había una voluntad de romper la distancia y hacer que la imagen tuviera 
una presencia física. 

Después llegaron Roma, Moscú y Tokio, ciudades que fotografió con el mismo impulso de 
aproximación. Cada una produjo un nuevo libro y cada una fue obligada a enfrentarse con su propia 
imagen. Klein no pretendía construir postales. Le interesaba aquello que sucedía cuando una ciudad 
dejaba de comportarse como esperaba el visitante. 

El cine apareció casi naturalmente. En “Broadway by Light” (1958), los anuncios luminosos de Times 
Square se convierten en una explosión de color y movimiento. Más tarde llegarían “¿Quién eres, Polly 
Maggoo?”, sátira del mundo de la moda, y numerosos documentales, entre ellos los dedicados a 
Muhammad Ali y Eldridge Cleaver. En ellos vuelve a aparecer la misma mirada: rápida, irónica, 
política, fascinada por el espectáculo y al mismo tiempo desconfiada de él. 

Klein trabajó durante décadas en diferentes medios y, a partir de los años ochenta, regresó con mayor 
intensidad a la fotografía. En sus últimos años volvió incluso sobre sus propias imágenes mediante 
grandes hojas de contacto pintadas, ampliando, interviniendo y transformando fotografías 
anteriores. 

Quizá sea ahí donde pueda entenderse mejor la dimensión de su obra. Klein no utilizó la fotografía 
para abandonar la pintura, ni el cine para abandonar la fotografía. Cada medio alimentó al siguiente. La 
pintura le enseñó a pensar en términos de forma, la fotografía le permitió trabajar con el azar y el 
movimiento, el diseño le enseñó a pensar la imagen dentro de una página y el cine amplió esa misma 
lógica en el tiempo. 

Por eso su verdadera transgresión no consistió simplemente en romper reglas. Consistió en no 
aceptar que esas reglas fueran necesarias. 
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Sus fotografías siguen siendo incómodas porque no buscan tranquilizar al espectador. Se acercan 
demasiado, invaden el espacio, deforman, cortan, desenfocan. Pero detrás de esa brusquedad existe 
una extraordinaria libertad visual. 

Klein entendió muy pronto que una cámara podía hacer mucho más que registrar el mundo. 
También podía discutir con él. 

Y quizá esa sea la razón por la que, un siglo después de su nacimiento, aquellas imágenes todavía 
conservan algo de su fuerza original: no parecen fotografías que pertenezcan al pasado, sino imágenes 
que todavía están intentando descubrir qué puede ser una fotografía. 

William Klein expuso entre nosotros en el 2019, en el Espacio Fundación Telefónica, de Madrid. Pocos 
años después falleció en su amado París en el 2022, a los 96 años. ■ //S.R. 

 

William Klein tomando fotografías durante el evento Paris Plage el 15 de agosto de 2005. 

Elise Har-dy/Gamma-Rapho/Getty Images 

 

William Klein, calle 42, 1954–55. Gelatina de plata. William Klein, calle 42, 1954–55. Gelatina de plata. 

Museo de Arte Moderno, Nueva York. Museo de Arte Moderno, Nueva York 

©William Klein ©William Klein 
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Chaïm Kaliski: dibujar para seguir viviendo 

“Chaïm Kaliski. Jim d’Etterbeek”. Primera exposición 
monográfica dedicada al artista en Francia. 

Museo de Arte e Historia del Judaísmo 

(mahJ), París. Del 22 de enero al 3 de 

diciembre de 2026. 

 
 

Hay recuerdos que no desaparecen. Pueden quedar 
ocultos durante años, incluso durante décadas, 
pero permanecen en algún lugar de la memoria, 
esperando el momento de regresar. En el caso de 

Chaïm-Charles Kaliski, ese regreso comenzó 
cuando tenía sesenta años. No lo hizo mediante la 
palabra, ni mediante un testimonio escrito, sino 

dibujando. Durante dieciocho años llenó miles de 
hojas con escenas de una infancia atravesada por el 
miedo, la persecución y la desaparición de su pa-
dre. 

 

Créditos de la fotografía: Chaïm Kaliski, conocido como 

Jim, fotografiado por su hermana Sarah Kaliski, 2007. 

Colección privada. mahJ 

 

La exposición reúne 120 dibujos, fotografías y 
documentos de archivo seleccionados de una obra 

monumental que supera los cinco mil dibujos y 
páginas. Más que una exposición sobre el Holo-
causto, es el encuentro con la memoria de un 
hombre que necesitó reconstruir, muchos años 

después, aquello que había vivido siendo niño. 

Chaïm Kaliski nació en Bruselas en 1929, en una 
modesta familia judía de origen polaco. Su padre, 
Abraham, era curtidor; su madre, Fradla, costurera. 

Era el mayor de cuatro hermanos. Vivían en Cu-
reghem, uno de los barrios obreros de la ciudad, 

cerca de la estación de Bruselas-Midi. Hasta en-
tonces su mundo era el de cualquier familia que 
intentaba salir adelante con su trabajo. La invasión 
alemana de Bélgica, en mayo de 1940, lo cambió 

todo. 

La familia huyó hacia Francia, pero la falta de re-
cursos los obligó a regresar a Bruselas. A partir de 
entonces comenzó una vida hecha de precaucio-
nes: controles, 

Para Chaïm, aquel día parece haber establecido 

una frontera entre un antes y un después. Su ma-
dre consiguió esconder a los hijos menores y per-
maneció oculta con él hasta la Liberación, en sep-
tiembre de 1944. Pero la guerra no terminó com-

pletamente para aquel niño. El miedo, las desapa-
riciones, los escondites y la pérdida del padre que-
daron fijados en su memoria. 

Después de la guerra trabajó en la industria del 
cuero y llevó durante muchos años una vida aleja-

da de la creación artística. Sin embargo, algo con-
tinuaba trabajando en su interior. Recortaba imá-
genes de las atrocidades nazis, las conservaba en 
cuadernos y reunía documentos y recortes de 

prensa. Era como si necesitara mantener abierta 
una puerta hacia aquello que no podía olvidar. 

Fue en 1989 cuando su hermana Sarah, también 
pintora, lo animó a comenzar a dibujar su historia. 
Kaliski tenía entonces sesenta años. No se trataba 
de recuperar una vocación artística perdida, por-

que no había sido artista antes. Era otra cosa. Du-
rante los dieciocho años siguientes, el dibujo se 
convirtió en una necesidad. Realizó miles de imá-

genes, fechadas y firmadas, hasta construir una 
obra que supera las cinco mil páginas y que en 
algunas fuentes se cifra incluso en más de seis mil 

dibujos y páginas. 
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La llamó “Jim d’Etterbeek”. Jim era su alter ego 
infantil; Etterbeek, uno de los lugares ligados a su 
vida en Bruselas. A través de ese niño volvió a 

entrar en aquella ciudad y en aquellos años. Pero 
no lo hizo únicamente para contar su propia histo-
ria. En sus dibujos aparecen las calles, las casas, los 
comercios, los uniformes, las conversaciones y los 

gestos de una comunidad judía sometida a una 
amenaza que iba estrechando cada vez más su 
espacio. 

 

Bruselas, octubre de 1943 1997 Tinta china y acuarela. 

Colección privada. mahJ. 

 

Hay algo desconcertante en estas imágenes. A 
primera vista, su dibujo puede parecer sencillo, 
incluso infantil. Las figuras están construidas con 
líneas directas y las escenas poseen una frontalidad 

que puede recordar al dibujo ingenuo o al llamado 
art brut. Pero esa aparente simplicidad es engañosa. 
Detrás de ella hay una precisión casi obsesiva. Ka-

liski recuerda lugares, situaciones, conversaciones y 
acontecimientos con una intensidad extraordinaria. 

Y sus dibujos no son silenciosos. En ellos apare-

cen los gritos, los motores de los camiones, las 
armas, las carreras, las órdenes. El texto y la ima-
gen se mezclan y se repiten como si la memoria 
necesitara insistir para conseguir reconstruir una 

escena. Algunas secuencias tienen algo de letanía. 
No parece existir la intención de embellecer el 
recuerdo ni de convertirlo en una composición 

artística convencional. Kaliski vuelve una y otra 
vez sobre aquello que quedó grabado en su retina. 

Quizás por eso su obra resulta tan perturbadora. 
No contemplamos solamente la representación de 
un acontecimiento histórico. Estamos ante alguien 

que regresa a él. 

A través de las conversaciones entre su padre y 
otras personas de la comunidad, Kaliski consigue 
además ampliar su propia experiencia. Los perso-

najes que aparecen en sus páginas permiten re-
construir una Bruselas judía que estaba a punto de 
desaparecer. Hay miedo, clandestinidad, denuncias 
y persecución, pero también solidaridad y peque-

ñas estrategias de supervivencia. La historia colec-
tiva se filtra así dentro de la memoria personal. 

Su obsesión por reconstruir el pasado tampoco se 

limitó al Holocausto. Kaliski dibujó episodios de 
exterminio, entre ellos el armenio, el de los tutsis y 
la masacre de Katyn. Pero la experiencia de aquel 

niño judío escondido en Bruselas permanece como 
el centro de su obra. Todo parece volver allí: al 
miedo, a la desaparición del padre, al silencio y a la 

necesidad de recordar. 

denuncias, persecuciones y miedo. Los Kaliski 
consiguieron escapar de la gran redada de judíos 

de Cureghem de septiembre de 1942. Pero la 
amenaza continuó hasta alcanzar directamente a la 
familia. 

 

Pogrom en Amberes, 14 de abril de 1941 1990 tinta 

china y acuarela. Colección privada. mahJ. 

 

El 12 de febrero de 1944, Abraham fue detenido. 
Primero fue llevado a la prisión de Saint-Gilles, 

donde fue torturado para que revelara dónde se 
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encontraban sus hijos. No habló. Después fue 
trasladado al cuartel de Dossin, en Malinas, y de-
portado a Auschwitz. Nunca regresó. 

Hay algo profundamente humano en que esta obra 
apareciera tan tarde. No sabemos exactamente qué 
sucedió dentro de Kaliski durante todos aquellos 
años. Podemos saber cuándo empezó a dibujar, 

quién lo animó a hacerlo y cuánto tiempo dedicó a 
esa tarea. Pero entre el niño que sobrevivió y el 
hombre de sesenta años que comenzó a llenar 

hojas existe un largo silencio. Y quizá sea precisa-
mente ese silencio lo que hace que sus dibujos 
resulten todavía más conmovedores. 

 

“El Terror”, 1942-1944 – Anne d'Amsterdam 1997 Tin-

ta china y acuarela. Colección privada. mahJ 

 

El arte no siempre nace de una decisión consciente 
de ser artista. A veces aparece como una necesidad 

que encuentra finalmente su forma. En Kaliski, esa 
forma fue el dibujo. 

Dibujar no parece haber sido una manera de ilus-
trar un recuerdo, sino de volver a atravesarlo, or-
denarlo y darle una existencia que pudiera ser 
compartida. 

En ese sentido, “Jim d’Etterbeek” es al mismo 
tiempo memoria individual y memoria colectiva. 

Es la historia de un niño, pero también la de una 
comunidad. Es un testimonio de la barbarie, pero 
también de quienes consiguieron sobrevivir a ella. 
Y es, sobre todo, el resultado de una necesidad que 

tardó décadas en encontrar su lenguaje. 

Quizá ahí reside la verdadera fuerza de esta expo-
sición del Museo Judío de París. Entre las 120 
obras que presenta no encontramos solamente 

documentos sobre un pasado terrible. Encontra-
mos a un hombre intentando regresar a su propia 
vida para recuperar aquello que la violencia había 

interrumpido. 

Kaliski comenzó a dibujar cuando tenía sesenta 
años y continuó durante dieciocho. Miles de hojas 
después, aquello que durante tanto tiempo había 
permanecido dentro de él había adquirido una 

forma visible. Una ciudad, una familia, un padre 
que no volvió, un niño escondido y una comuni-
dad perseguida podían finalmente ser vistos. 

A veces el arte no consigue cambiar lo que ocurrió. 
Pero puede impedir que desaparezca. Y sin duda, 
para Chaïm Kaliski, dibujar fue también una ma-
nera de seguir viviendo. ♦ // S.R. 

 

 

 

 

 

 

SUSCRIPCIONES : jig.infodavar@gmail.com 

mailto:jig.infodavar@gmail.com
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Judaica en la Actualidad Cultural Española 
La actualidad cultural que fundamentalmente se recoge es la del periodo agosto-octubre de 2026, re-
copilando además aquellas otras actividades del periodo enero-julio que no se hubieran recogido en 
Cuadernos de Davar nº 1, y añadiendo aquellas otras previstas antes de febrero 2027. Con el término 
actividad cultural identificamos las actividades artísticas, los estrenos cinematográficos, las novedades 
editoriales y la vida musical española. 

Hay actividades culturales previstas que pueden retrasarse más allá del periodo indicado. 
 

 

 

 

KENNY SCHARF 

EXPOSICIONES ARTÍSTICAS 

principal del prestigioso Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía en Madrid. 
Kenny Scharf nació y creció en una familia de clase 
media-alta en el Valle de San Fernando, al norte de 
Los Ángeles, California. Durante su infancia y 
adolescencia, sus padres lo criaron bajo las tradi-

ciones de la cultura judía y asistió a una escuela 
primaria hebrea. 

Celebró su Bar Mitzvá en el centro comunitario 
Valley JCC y pasó veranos en el campamento judío 
Camp Alonim. A los 14 años realizó un viaje de 
intercambio a Israel, país al que sus abuelos ma-

ternos habían emigrado originalmente antes de 
regresar a los Estados Unidos. 

 

La exposición de Kenny Scharf, un icónico artista 
pop urbano, tendrá lugar en Madrid, en el museo 
Thyssen Bornesmiza del 29 de septiembre de 2026 
al 17 de enero de 2027. El cuadro más identifica-
tivode la muestra es el llamado Jinglematic. 

∞∞∞∞∞ 

MARTA MINUJIN 

La gran artista pop conceptual argentina Marta 
Minujín presentará una gran exposición retrospec-
tiva en España del 17 de noviembre de 2026 al 8 de 
marzo de 2027. La muestra tendrá lugar en la sede 

 

 

El eje de la exhibición será la mítica instalación La 
Menesunda, una obra inmersiva y laberíntica creada 
originalmente en 1965 junto a Rubén Santantonín. 

Esta experiencia invita al espectador a recorrer 
pasillos y habitaciones que estimulan los sentidos de 
formas inesperadas. 
Además de transitar por la instalación, se exhibirá 

una cuidada selección de videos, registros y docu-
mentos históricos que repasan la trayectoria dis-
ruptiva y vanguardista de la artista. 

∞∞∞∞∞ 

DINA ROUDMAN 
 

https://www.museoreinasofia.es/colecciones/artista/minujin-marta
https://www.museoreinasofia.es/colecciones/artista/minujin-marta
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Dina Roudman (nacida en 1991 en Norilsk, Siberia) 
es una artista visual multidisciplinar, pintora con-
temporánea y actriz afincada en Toronto, Canadá. 

Tras consolidar una carrera de 12 años como mo-
delo internacional, decidió reorientar su vida artís-
tica y dedicarse por completo a las artes plásticas y 
escénicas. Su trasfondo multicultural, habiendo 

crecido y vivido entre Siberia, Kazajistán, Israel y 
Canadá, influye profundamente en su obra, donde 
explora temas como la identidad fragmentada, el 

ritual y la memoria. 

Se presentó entre el 22 y el 24 de mayo de 2026 en la 
Feria de Arte de Castellón. 

∞∞∞∞∞ 

SILVINA MIZRAHI. 

 

Desde el 18 de junio al 30 de septiembre se pudo 

ver en el Centro Sefarad Israel un recorrido artístico 
contemporáneo “Silvina Mizrahi. Ecos de un espí-
ritu sefardí”, que utiliza las artes plásticas para in-
dagar de forma íntima en la identidad, la memoria y 

la herencia cultural judía. 

∞∞∞∞∞ 

ALEX KATZ 

La galería Thaddaeus Ropac presentó en el último 
ARCO, celebrado del 4 al 8 de marzo, con una de 
sus variaciones “Blue Umbrella”. 

AMY SILLMAN 

La artista judía norteamericana Amy Sillman, que se 
define como “pintora abstracta, lesbiana, feminista 
y judía presentó alguno de sus cuadros en marzo 

pasado en ARCO con las galerías Capitan Petzel 
(Berlin) y Carlier I Gebauer (Berlín, Madrid). 

 

∞∞∞∞∞ 

ELÍAS CRESPIN 

En ARCO 2026, "TriNet" es la instalación que 
protagonizó el stand del diario El Mundo. El artista 
venezolano, con obra permanente en el Louvre, 
saca a bailar algoritmos en una hipnótica danza de 

geometrías de aluminio. Elías Crespín es ingeniero 
informático. Por eso, sus obras son instalaciones 
manufacturadas de manera artesana que cobran 

vida mediante la aplicación de un algoritmo pro-
gramado para hacerlas oscilar. El algoritmo mueve 
pequeños motores repartidos por los materiales. 
Puede considerarse nueva naturaleza. 

 

Elías Crespín nació en Caracas en 1965 y es nieto de 
Gertrud Goldschmidt (Gego), la escultora ju-

deo-alemana radicada en Venezuela. Vive en París. 
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CONFERENCIAS Y TALLERES CULTURALES 

 

Max Aub y el laberinto del siglo XX 
 

Una muestra que, en el Centro Sefarad-Israel de 
Madrid, desde el 25 de agosto de 2026 recupera y 
rinde homenaje durante el otoño a la figura de este 

imprescindible escritor español de origen judío, 
analizando su vida, su exilio y su enorme legado 
literario. 

Septiembre sefardí 

En diversas ciudades españolas, principalmente las 
asociadas a la red de juderías, se organizó con mo-
tivo del mes europeo de la cultura judía, el Sep-
tiembre Sefardí, con numerosas actividades a lo 

largo del mes, desde las exposiciones a conferen-
cias, visitas de instituciones y necrópolis judías y 
conciertos de música sefardí. El lema de este año es 

el Amor (Ahabá en hebreo). 
 

Entre las ciudades y organizaciones que se adscritas 
destacaron: 

 Lucena, con numerosas actividades entre 
las que destaca la ruta histórica y poética 
titulada El amor en la perla de Sefarad des-
arrollada el 19 de septiembre. 

  Córdoba, donde 

 la Casa de Sefarad presentó la ex-
posición bibliográfica y documental 
titulada "Andanzas y prodigios de una 

lengua: el judeoespañol" junto con ci-
clos de conciertos de música se-
fardí. 

 la ciudad gestionó la exposición 
"Esencias de Sefarad", muestra que 
suele integrarse en el zoco artesanal 

y la judería, permitiendo conocer 
los símbolos, la vestimenta y los 
rituales hispanojudíos andalusíes. 

 la Casa de Mazal, espacio cultural 
privado en la judería cordobesa, 
mostró sus exposiciones perma-

nentes sobre la diáspora, la gas-
tronomía sefardí y la música tradi-
cional en Sefarad. 

 Jaén, con un concurso de microrelatos 
“Hasday ibn Shaprut” 

  Sagunto, con actividades diversas 

 Segovia, con una visita guiada a la Judería y 
una exposición “Sabores de Sefarad” 

 Toledo, que durante el mes albergará en el 
Museo Sefardí talleres culturales como el de 
“La cocina de Rosh Hashaná) el 6 de sep-

tiembre y conferencias sobre las ricas ves-
timentas, ritos y códigos visuales de las ju-
derías históricas 

∞∞∞∞∞ 

Palabras antiguas, diálogos presentes 
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En Toledo, en el Museo Sefardí, se ha prorrogó 
hasta el 13 de septiembre la exposición titulada 
como se ha indicado, en colaboración con diversas 

instituciones de Toledo, conectando el pasado me-
dieval con la actualidad. 
Cuenta de forma paralela con muestras virtuales 

asociadas, como "La sinagoga bilingüe: usos del árabe y el 
hebreo en el Tránsito". 

∞∞∞∞∞ 

MUHBA El Call (Museu de Història de Bar-
celona) 

Ubicado en el corazón del barrio medieval de 
Barcelona, este espacio funciona como una expo-
sición permanente en sí misma. 

 

Cuenta con objetos domésticos del siglo XIV re-
cuperados en excavaciones arqueológicas, Januquiás 
(candelabros), y mapas interactivos que muestran 
los lazos culturales de la Barcelona judía. 

∞∞∞∞∞ 

¿Edad de oro? La producción cultural de los 
judíos de Al Andalus 

 

La Fundación Tres Culturales, y su cátedra Al An-
dalus, organizaron el pasado 24 de septiembre una 
conferencia en Sevilla a cargo del ponente David 
Torollo Sánchez con el título “¿Edad de oro? La 
producción cultural de los judíos de Al Andalus”. 

∞∞∞∞∞ 

En el corazón del 7 de octubre 
¿Qué ocurre cuando el cómic se convierte en tes-
timonio? La exposición “En el corazón del 7 de 

octubre” reúne una selección de ilustraciones y 
relatos gráficos basados en la novela colectiva co-
ordinada por Ouri Fink, uno de los pioneros del 
cómic israelí. 

A través de doce historias reales, la muestra acerca 
al visitante a las experiencias vividas durante los 
ataques del 7 de octubre de 2023 en el sur de Israel. 

Lejos de los titulares y las cifras, la exposición re-
cupera nombres y rostros concretos: familias se-
paradas y reunidas, vecinos que arriesgaron su vida 

para salvar a otros, profesionales sanitarios, jóvenes, 
ancianos y niños que protagonizaron actos extra-
ordinarios en circunstancias extremas. Cada relato, 
interpretado por destacados autores y autoras isra-

elíes, utiliza el lenguaje del cómic para transmitir 
emociones, recuerdos y testimonios que ayudan a 
comprender la dimensión humana de aquella jor-

nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Esta muestra se ha podido ver en Centro Sefarad 
Israel de Madrid, desde el 7 de octubre y que podrá 

verse hasta el 20 de noviembre, invita a reflexionar. 

∞∞∞∞∞ 

Judíos sefardíes y la formación de la indepen-
dencia estadounidense 

Esta exposición histórica, que documenta y explora 
el papel que desempeñaron las comunidades se-

fardíes en el nacimiento y desarrollo temprano de 
los Estados Unidos, podrá verse en el Centro Se-
farad Israel de Madrid, de noviembre de 2026 a 
febrero de 2027. 

∞∞∞∞∞ 
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ESTRENOS CINEMATOGRÁFICOS 

 

“Club Kid” 

El debut en la dirección de largometrajes del 
irreverente Jordan Firstman sorprendió y agradó 
a partes iguales en el último Festival de Cannes. 

Narra aquí la historia de un hombre en la trein-
tena que solo encuentra en la noche el consuelo a 
una vida tirando a incompleta, pero que se ve de 

repente sorprendido por la llegada de un hijo que 
no sabía que tenía. 

 

Escena de Club Kid 

Diego Calva y Cara Delevigne completan un 
reparto que encabeza el propio Firstman. 

Jordan Firstman nació y creció en el seno de una 

familia judía en Long Island, Nueva York. Sus 
padres son los conocidos experiodistas y escri-
tores de crímenes reales Richard Firstman y 
Jamie Talan. 

El comediante e influencer suele hacer referencia a 
sus orígenes y a la cultura judía de manera habi-

tual en su trabajo. Por ejemplo, antes de co-
menzar su carrera en el cine, trabajó durante un 
tiempo como operador de fotomatones en fiestas 
de Bar Mitzvá. Asimismo, se ha vuelto muy 

popular en internet por sus sketches satíricos de 
temática espiritual, como su famoso vídeo viral 
donde realiza una parodia de los pecados con-

versando entre sí justo antes de Yom Kippur. 

∞∞∞∞∞ 

“Sucederá esta noche” 

Hungry Heart (cuyo título original en hebreo es 
Lev Raev, editado en algunos países europeos bajo 

el título de Legami), es la reciente colección de 
relatos cortos publicada por el escritor israelí 
Eshkol Nevo en 2023. Su nombre es un home-

naje directo a la famosa canción de Bruce 
Springsteen. 

En estos relatos basa su nueva película el director 
Nanni Moretti, bajo el título de Sucederá esta noche, 
estrenada en competición oficial en el Festival de 

Cine de Venecia 2026. 

El guion, coescrito de nuevo por Moretti junto a 
Federica Pontremoli y Valia Santella, está basado 
libremente en los relatos de Hungry Heart. A 
diferencia de su anterior proyecto, esta vez se 

trata de un drama puramente romántico rodado 
entre Italia y España. 

Protagonizada por el actor francés Louis Garrel y 
la actriz italiana Jasmine Trinca, la película se 
estrenará este otoño en España. 

 

Escena de Sucederá esta noche 

∞∞∞∞∞ 

“La Gradiva” 

La Gradiva es un film franco-italiano realizado 
por Marine Atlan en 2026.Se trata del primer 
largometraje de la realizadora, presentado en 

competición oficial en la categoría “Semana de la 
crítica” en el festival de Cannes de 2026, donde 
consiguió el Gran Premio de la semana de la 
crítica. 

Un grupo de estudiantes del liceo, en viaje esco-
lar, van a Nápoles con el fin de visitar las ruinas 
de Pompeya, experimentando uno tras otro el 
deseo y la cólera descubiertos los cuerpos petri-

ficados por el Vesubio en el año 79. 
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Marine Atlan es una cineasta hija de un judío 
francés de origen tunecino. Se espera el estreno 
de su película en España para el final del otoño. 

 

Escena de La Gradiva 

∞∞∞∞∞∞ 

“Fatherland” 
 

Escena de Fatherland 

Pawel Pawlikovski dirige “Fatherland”, un film en 
el que Sandra Hüller y Hans Zischler interpretan 

a Thomas Mann y a su hija Erika en un viaje 
por carretera que los devuelve a su casa en la 
Guerra Fría tras verse obligados a exiliarse en 

Estados Unidos. 

La abuela paterna de Pawel Pawlikovski era judía 
y murió asesinada en Auschwitz. La película se 
estrenará en España este otoño. 

∞∞∞∞∞∞ 

Teenage Sex and Death at Campa 
Miasma 

Jane Schoenbrun se llevó la Queer Palm en el 
Festival de Cannes de 2026 por su película Tee-

nage Sex and Death at Camp Miasma (Adolescencia, 
sexo y muerte en campamento Miasma). 

Este prestigioso galardón independiente premia a 
las mejores producciones de temática 
LGBTQIA+, feministas o que desafían las 

normas de género presentadas en las distintas 
secciones del festival. Su largometraje, una sátira 
de terror psicológico y estilo slasher protagoni-

zada por Hannah Einbinder y Gillian Anderson, 
fue el encargado de inaugurar la prestigiosa sec- 

ción oficial Un Certain Regard antes de alzarse con 
el premio. La película se estrenará en el segundo 
semestre de 2026. 

 

JANE SCHOENBUN 

La aclamada cineasta estadounidense nació y 
creció en el seno de una familia judía en Nueva 
York. Schoenbrun, conocida por su identidad 
trans no binaria y por dirigir aclamadas obras de 
terror como We'reAll Going to the World's Fair 

(2021), I Saw the TV Glow (2024) y Teenage Sex and 
Death at Camp Miasma (2026), ha reflexionado en 
entrevistas sobre su origen, mencionando que la 

comunidad y el entorno suburbano judío en el 
que se crió moldearon parte de sus experiencias 
de infancia y juventud. 

∞∞∞∞∞∞ 

Paper Tiger 

Nominada a Palma de Oro como mejor película, 
este film dirigido por James Gray narra cómo dos 
hermanos que persiguen el sueño americano se 

ven de repente envueltos en un plan que resulta 
ser demasiado bueno para ser verdad. Sus lazos 
empiezan a deshilacharse y la traición, antes 

impensable, se convierte en algo posible. La 
película se estrenará en cines en el segundo se-
mestre de 2026. 

 

James Gray nació en Nueva York con 
ascendencia judía rusa y ucraniana; sus 
abuelos eran inmigrantes procedentes de 
Ucrania occidental. Su apellido familiar 

original era Grayevsky o Grey-zerstein. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Teenage_Sex_and_Death_at_Camp_Miasma
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A lo largo de su trayectoria, Gray ha explorado su 
propia herencia y vivencias culturales en la co-
munidad judía neoyorquina. Su película Arma-

geddon Time (2022) es un drama abiertamente 
autobiográfico centrado en una familia judía de 
clase trabajadora en Queens durante los años 80. 

Sus largometrajes Little Odessa (1994) y Two Lovers 
(2008) están ambientados de forma muy directa 
en entornos de judaísmo secular en Nueva York. 

∞∞∞∞∞∞ 

Un bon petit soldat 

Un drama francés de corte político y social diri-

gido por Stéphane Brizé, protagonizado por 
Vincent Lindon, se ha presentado al Festival de 
Venecia. 

 

 
El padre de Vincent Lindon procedía de una 

familia judía con raíces en Polonia, los Países 
Bajos y Francia. Su bisabuelo paterno, Abner 
Lindenbaum (quien luego cambió su nombre a 

Alfred Lindon), era un joyero judío polaco que 
emigró y se casó con Fernande Citroën, herma-
na del fundador de la famosa marca de auto-
móviles Automóviles Citroën. Su abuelo pater-

no, Raymond Lindon, fue un importante magis-
trado que colaboró activamente en la creación 
del Estado de Israel en 1948. 

Vincent estuvo casado con la conocida actriz 
francesa Sandrine Kiberlain, quien también pro-

viene de una familia judía de origen polaco, y 
con quien tiene una hija en común, la directora 
Suzanne Lindon. 

∞∞∞∞∞∞ 

Dau 

DAU se presenta como un título independiente 
al Festival de Venecia de este año. 

DAU comenzó como una película biográfica 

tradicional sobre el físico soviético Lev Landau 

(ganador del Premio Nobel, pionero de la bomba 
atómica de la URSS y defensor del amor libre), 
pero se convirtió en uno de los experimentos 

cinematográficos y sociales más extremos y co-
losales de la historia del cine. 

La premisa narrativa de la película central y de 
todo su universo sigue la vida del brillante físico 
"Dau" (un alter ego de Landau, interpretado por 
el director de orquesta Teodor Currentzis) a lo 

largo de cuatro décadas (de 1928 a 1968). Mues-
tra cómo su idealismo científico se ve devorado 
gradualmente por las demandas de un estado 

totalitario que le obliga a crear el arma más des-
tructiva del mundo. 

 El experimento real ("El Instituto"): Para 

rodarlo, el director Ilya Khrzhanovsky 
construyó un plató gigante aislado de 
12,000 metros cuadrados en Járkov, 
Ucrania. Durante más de tres años (entre 

2009 y 2011), cientos de actores no pro-
fesionales y personas reales (científicos, 
filósofos, e incluso antiguos agentes de la 

KGB) vivieron allí encerrados a tiempo 
completo bajo las leyes totalitarias de la 
era de Stalin. Estaban obligados a vestir, 

comer, hablar y actuar como si habitaran 
la URSS de mediados de siglo. 

 El trasfondo filosófico: Explora los 
límites de la naturaleza humana sometida 
a la vigilancia masiva, el miedo y la ma-

nipulación. El metraje captura de forma 
cruda interacciones reales sobre el sexo, 
la dominación, la violencia psicológica y 

la delación entre los habitantes del com-
plejo. 

El proyecto acumuló más de 700 horas de gra-
bación. De ahí han surgido múltiples largome-
trajes y series independientes como DAU. Na-
tasha (2020) o DAU. Degeneration (2020). El lar-

gometraje central definitivo unifica el material 
original con escenas recientes rodadas en 2024. 
El director fue Ilya Khrzhanovsky. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dau_(film)
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La madre de Ilya Khrzhanovsky, la filóloga Ma-
riya Neyman, nació en Vinnytsia (Ucrania), y su 
familia logró huir de la ciudad en 1941, apenas 

unos días antes de que las fuerzas nazis masa-
craran a la población judía local. 

Debido a su vinculación e identidad, ejerció entre 
2020 y 2023 como director artístico del Centro 
Conmemorativo del Holocausto de Babyn Yar 
en Kiev, el sitio de una de las mayores masacres 
de judíos a manos de los nazis. 

Tras la invasión rusa de Ucrania en febrero de 
2022, Khrzhanovsky se opuso públicamente al 
régimen de Vladímir Putin y emigró a Israel, 
donde obtuvo la ciudadanía israelí bajo la Ley de 

Retorno gracias a su herencia judía. 

∞∞∞∞∞∞ 

Primetime 

También se presenta al Festival de Venecia el 
film de Lance Oppenheim (Primetime), que podrá 

verse en las salas de cine este otoño. 

El argumento de Primetime se centra en el me-
teórico ascenso y los dilemas éticos detrás de To 

Catch a Predator, el polémico programa de televi-
sión de mediados de los años 2000 conducido 
por el periodista Chris Hansen (interpretado por 
Robert Pattinson). 

La película está basada en hechos reales y se 
inspira parcialmente en el famoso artículo de la 
revista Esquire titulado "Tonight on Dateline This 
Man Will Die". 

 

El aclamado director de documentales estadou-
nidense nació y creció en una familia de origen 

judío en Fort Lauderdale, Florida, siendo hijo de 
los abogados Roy y Ellen Oppenheim. 

A lo largo de su carrera cinematográfica, su 
trasfondo cultural e identidad se reflejan en su 
obra y en su proceso creativo. En entrevistas 

sobre su primer largometraje, Some Kind of Hea-
ven, el director ha destacado que comparte con 
su editor Daniel Garber un particular sentido 

del humor judío, caracterizado por encontrar 
comedia dentro de la tragedia y explorar temas 
profundos a través de la ironía. 

En charlas sobre su trayectoria afirmó que du-
rante su adolescencia asistió a campamentos de 
verano judíos, épocas en las que, al no conside-
rarse muy hábil para los deportes, se refugió por 
completo en la lectura y en la conceptualización 

de películas. 

∞∞∞∞∞∞ 

15/18 

15/18 (también conocida como A Place to Heal) 
es una película dramática francesa dirigida por 

Cédric Kahn. La historia se centra en Lucía, una 
joven de 17 años que ingresa en una unidad 
psiquiátrica infanto-juvenil de un hospital 
público donde los pacientes tienen entre 15 y 18 

años. 

Allí se reencuentra con su amiga Eloïse y cono-
ce a otros jóvenes, hasta que la llegada de un 
misterioso paciente llamado Enzo altera la 

dinámica del lugar. 

Protagonizada por Malou Khebizi (como Lucía), 
Zoé Monpart (como Eloïse) y Kenji Peyran 
(como Enzo), cuenta con la participación en la 
dirección y actuación del propio Cédric Kahn. 

 

Cédric nació y creció en el seno de una familia 

judía no practicante de izquierdas en Francia. El 
propio director ha hablado abiertamente sobre 
sus orígenes, especialmente durante la promo-
ción de su aclamada película de 2023, El caso 

Goldman (Le Procès Goldman). 

Kahn llegó a declarar en entrevistas que, a pesar 
de su identidad, esta fue la primera vez que 

abordó el judaísmo en su filmografía, conectando 
profundamente con la historia debido a que el 
libro de memorias del militante judío Pierre 
Goldman solía estar en la casa de sus padres 

durante su juventud. 
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La película fue seleccionada en la competencia 
oficial de la 83 ª edición del Festival de Cine de 

 

Venecia, en julio de 2026. Se estrenará en Es-
paña en el segundo semestre de 2026 

 

NOVEDADES EDITORIALES 

 

 
Biblia de Ferrara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Fundación José Antonio de Castro publicó la 

Biblia de Ferrara dentro de su colección de 
clásicos en 1996, la volvió a imprimir en 2004 y, 
ahora, la saca en una nueva edición en enero de 

2026con una introducción de la académica y 
escritora Paloma Díaz-Mas, miembro de la RAE, 
con la dedicatoria al duque de Ferrara que no 

estaba recogida en ediciones anteriores, dado que 
sólo reproducían la dirigida a Doña Gracia Nasí. 
Esta edición también incluye un prefacio del ya 
fallecido académico israelí Moshé Lazar. 

Se trata de la primera Biblia completa impresa en 
español, en este caso escrita para conversos que 

regresaban al judaísmo y no dominaban el 
hebreo. La traducción, realizada según el canon 
judío, se hizo del hebreo al ladino "palabra por 

palabra", es decir literalmente, siguiendo la tradi-
ción de las biblias romanceadas medievales, 
según un comunicado de la Fundación. 

∞∞∞∞∞ 

Casos reales 

Yasmina Reza, hija de padres judíos (él medio 
ruso y medio iraní y ella húngara), la autora 
francesa de Arte y Un dios salvaje deslumbra con 

«uno de sus libros más hermosos» (Paris Match), 
publicado en España en enero de 2026, en el que 
su vida se cruza con la de varios criminales. 

. 

YASMINA REZA– Casos reales 

La autora ha asistido durante más de quince años 

a procesos judiciales en toda Francia, quizá lo 
más parecido al teatro que existe en la vida real. 
Con su mirada aguda para los detalles, despliega 

aquí las historias reales de personajes que ven 
cómo su vida se resquebraja ante la justicia. 

Mientras retrata pasiones y venganzas que darían 
para grandes novelas, sus lectores entendemos 

con un escalofrío que también nosotros podr-
íamos haber cometido esos crímenes y descu-
brimos los que la misma autora ha cometido sin 

querer a lo largo de los años. 

∞∞∞∞∞ 

La última actriz 

En enero de 2026 publica Seix Barral La última 
actriz, de la premiada escritora y filosofa argentina 

Tamara Tenenbaum (Seix Barral, 8 de enero) 
quien nos llevará a las raíces del teatro judío en la 
Argentina de los años veinte. 

En La última actriz, la joven escritora argentina 
Tamara Tenenbaum (cuyo ensayo El fin del amor. 

Amar y follar en el siglo XXI (2021) fue un éxito 
tanto en Latinoamérica como en España) de-
muestra una inteligencia narrativa excepcional. 

Con dos personajes femeninos perturbadores y 
una trama tan elusiva como hipnótica, esta novela 

https://www.amazon.es/El-fin-del-amor-follar/dp/8432237639/ref%3Dsr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2TUKGZKX8Q031&dib=eyJ2IjoiMSJ9.ta1iA6c_GLpLltMnaaI3GFqZ0_FVdVe7x2orQFgFWZY3CDeNmUu7H6m6OBR_thiWeWZQcCCpRqBQDeAp5LQs6sozE2QT_W-QRRtD3UXHe7_Gl7dFTgYKVEXu7A58o3o7VL_AHKglkPdkUu9b1YF1bw.Vth_uETAQasN2dVopQwimeam7VJR_KfcD4KGAim-Yew&dib_tag=se&keywords=El+fin+del+amor.+Amar+y+follar+en+el+siglo+XXI&qid=1773869425&s=digital-text&sprefix=el+fin+del+amor.+amar+y+follar+en+el+siglo+xxi%2Cdigital-text%2C302&sr=1-1
https://www.amazon.es/El-fin-del-amor-follar/dp/8432237639/ref%3Dsr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2TUKGZKX8Q031&dib=eyJ2IjoiMSJ9.ta1iA6c_GLpLltMnaaI3GFqZ0_FVdVe7x2orQFgFWZY3CDeNmUu7H6m6OBR_thiWeWZQcCCpRqBQDeAp5LQs6sozE2QT_W-QRRtD3UXHe7_Gl7dFTgYKVEXu7A58o3o7VL_AHKglkPdkUu9b1YF1bw.Vth_uETAQasN2dVopQwimeam7VJR_KfcD4KGAim-Yew&dib_tag=se&keywords=El+fin+del+amor.+Amar+y+follar+en+el+siglo+XXI&qid=1773869425&s=digital-text&sprefix=el+fin+del+amor.+amar+y+follar+en+el+siglo+xxi%2Cdigital-text%2C302&sr=1-1
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trata acerca de ser mujer, del deseo y la realiza-
ción, del mito del díbuk y la posesión del cuerpo, 
de la tradición y la modernidad, de la ciudad de 

Buenos Aires y de la búsqueda de una clave 
existencial entre un montón de papeles quema-
dos. 

 

TAMARA TENENBAUM: 

LA ÚLTIMA ACTRIZ 

∞∞∞∞∞ 

La bailarina 

París, años 60 del siglo pasado. Una joven baila-
rina y madre soltera, que podría ser o no el interés 
amoroso del narrador, se ve acosada por figuras 

amenazadoras de su pasado. 
 

Ambientada en el resplandeciente mundo del 
ballet parisino, un mundo poblado por gigantes 
como Balanchine y Nureyev, esta novela retoma 
los temas de la memoria, el deseo y el peligro 

inefable que se han convertido en señas de iden-
tidad de la ficción del escritor judeo-francés 
Patrick Modiano, galardonado con el premio 

Nobel en 2014. 

∞∞∞∞∞ 

 

Zohar. Libro del esplendor 

La aparición de Zohar. Libro del esplendor, con 

ensayo introductorio y edición de Lola Josa, 
supone un acontecimiento editorial de particular 
relevancia para quienes se interesan por la tradi-

ción mística occidental. Este volumen, publicado 
por la Editorial Atalanta, acerca al lector a la 
cábala judía, un texto que durante siglos ha fas-
cinado tanto a teólogos y filósofos como a poetas 

y estudiosos de la espiritualidad. 
 

Zohar. Libro del esplendor 

 

El Zohar —literalmente “esplendor”— es un 
vasto compendio de comentarios místicos a 

la Torá y de los demás libros que comprenden 
el Tanaj. 

La investigación académica moderna señala 
mayoritariamente al cabalista español del siglo 

XIII, Moisés de León, como su autor o redactor 
principal, dentro del ambiente intelectual de las 
comunidades judías de Castilla. Lejos de tratarse 

de un tratado sistemático, el texto se despliega 
como una constelación de relatos, diálogos y 
meditaciones simbólicas que buscan desvelar el 
sentido oculto de la Escritura. 

La edición preparada por Lola Josa se distingue, 
en primer lugar, por la claridad de su propuesta 
interpretativa. Su ensayo introductorio no se 

limita a contextualizar el Zohar dentro de la tra-
dición cabalística, sino que propone una lectura 
que resalta su dimensión literaria. 

∞∞∞∞∞ 

Kafka o la miseria del derecho 

La Editorial Trotta publicó a comienzos de 2026 
este trabajo de investigación de Francisco Pérez 
de los Cobos Orihuel. 

https://www.esquire.com/es/actualidad/libros/g38180870/libros-que-ganaron-el-nobel-de-literatura/
https://www.esquire.com/es/actualidad/libros/g38180870/libros-que-ganaron-el-nobel-de-literatura/


Cuadernos de DAVAR nº 2 – Actualidad Cultural 

58 

 

 

 
 

 

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel: Kafka o la 
miseria del derecho 

El estudio constituye una inmersión en la obra 
literaria y el trasfondo del pensamiento de Franz 
Kafka analizado desde una perspectiva de filo-
sofía jurídica y misticismo judío. 

El ensayo desglosa cómo la tradición de la ley 
hebrea y la noción de una «justicia inalcanzable» 
atraviesan la alienación del sujeto contemporá-

neo. 

∞∞∞∞∞ 

El proverbio sefardí desde la Edad Media 
hasta nuestros días. 

Editado por Željko Jovanović y María Sánchez 
Pérez (eds.), la editorial Iberoamericana Ver-

vuertpone este segundo semestre de 2026 un 
estudio integral del proverbio sefardí. 

El presente volumen abarca el período com-
prendido desde la Edad Media y la convivencia 

de los judíos ibéricos en tierras musulmanas y 
cristianas hasta su prolífica producción en la 
diáspora sefardí del antiguo Imperio otomano y 

norte de África, donde surgió su lengua propia: el 
judeoespañol o ladino. 

 

El proverbio sefardí desde la Edad Media hasta 
nuestros días: estudios de paremiología en honor a 
Paloma Díaz-Mas. 

 

∞∞∞∞∞ 

Aub, Max: Obras completas. Volumen XII, 
Epistolario I: Max Aub y los editores / Max 
Aub. 

 

 
En edición general de Javier Sánchez Zapatero y 

edición crítica de Eugenio Maggi y Federico 
Gerhardt, Editorial Iberoamericana Vervuert 
pondrá en octubre en el mercado editorial este 
volumen de 1118 páginas. 

Este volumen reúne la correspondencia de Max 
Aub con sus editores entre 1956 y 1972. Las 
cartas documentan sus esfuerzos por recuperar el 
contacto con los lectores españoles desde el 
exilio mexicano y ofrecen un testimonio privile-

giado de las condiciones del mundo editorial 
durante el franquismo y de las relaciones entre la 
cultura del exilio y la del interior. 

∞∞∞∞∞ 
ELVIRA AUGUSTA LEWI : 

Un poeta i dues dones 
 

Edicions del Cràter ha publicado en lengua ca-
talana el libro de Elvira Augusta Lewi publicado 

por primera vez en Barcelona en 1935. 

Un postfacio de Rosa Vilanova recoge los datos 
biográficos y familiares de la novelista, así como 
el comentario a la obra literaria de Elvira Augusta 

Lewi. 

∞∞∞∞∞ 
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Contrabandistas de libros 

Basada en documentos judíos, alemanes y sovié-
ticos, entre los que se incluyen diarios, cartas, 
memorias y entrevistas del autor con varios de los 
protagonistas de la historia, Contrabandistas de 

Libros (David E. Fishman, Editorial La Tor-
menta) narra las audaces actividades en Vilna, «la 
Jerusalén de Lituania», de un grupo de poetas 

convertidos en partisanos y de eruditos conver-
tidos en contrabandistas, liderado por el poeta 
Shmerke Kaczerginski, pasó de contrabando 

miles de libros y manuscritos. 

Para almacenar los manuscritos se construyó un 
búnker subterráneo a veinte metros bajo el gueto 
de Vilna. 

Con la «liberación» soviética de Vilna (hoy co-
nocida como Vilnius), La Brigada del Papel 
pensó que sus preciados tesoros culturales y ellos 

mismos se habían salvado, pero pronto descu-
brieron que sus nuevos amos no eran más aco-
gedores con la cultura judía que los antiguos, y 

que ahora debían sacar los libros de contrabando 
de la URSS. 

Minuciosamente documentada por el principal 
estudioso del gueto de Vilna, David E. Fishman 
un escritor de excepcional audacia y estilo, Con-
trabandistas de libros es una historia épica de 

heroísmo humano, un relato poco conocido de 
los días más oscuros de la Segunda Guerra 
Mundial. 

VIDA MUSICAL 

Para la temporada de otoño e invierno de 2026-2027, la programación de grandes conciertos en España 
cuenta con la confirmación de importantes figuras internacionales de origen o tradición judía, destacando 

el regreso de icónicos directores a los principales ciclos del país. 

 

MAXIM VENGEROV DANIEL BAREMBOIM  SEMYON BICHKOV LAHAV SHANI 

 ,   

YEFIM BRONFMAN SIR ANDRÀS SCHIFF 

 

 

 

Maxim Vengerov 

El legendario virtuoso del violín Maxim Venge-
rov, nacido en una familia judía en Novosibirsk 

(en la Siberia soviética) ofreció una cita excep-
cional en Madrid el 7 de octubre en el Auditorio 
Nacional en un concierto interpretando el céle-

bre Concierto para violín de Jean Sibelius acompa-
ñado por la Atlántida Chamber Orchestra bajo la 
dirección de Manuel Tovar. 

Daniel Baremboin 

El aclamado director judío bonaerense regresó a 
los escenarios españoles el 19 de septiembre al 

frente de su emblemática agrupación multina-

cional, West-Eastern Divan Orchestra, en el 

marco del festival Escena Escorial, Teatro Au-
ditorio San Lorenzo de El Escorial (Sala A), 
Madrid. 

https://west-eastern-divan.org/
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El programa incluye la Sinfonía Inacabada de 
Schubert, el Preludio y Liebestod de Tristán e Isolda 
de Wagner, y la Sinfonía Heroica de Beethoven. 

∞∞∞∞∞ 

Semyon Bychkov 

El reputado director judío-norteamericano (na- 
cido en San Petersburgo) visitará España como 
parte de la temporada de otoño, en el Auditorio 
Nacional de Música de Madrid los días 11y 12 de 

noviembre, y el sábado 14 del mismo mes en el 
Auditorio de la Diputación de Alicante, pre-
sentándose al frente de la Filarmónica Checa, 
dentro del ciclo organizado por Ibermúsica. 

Los programas incluirán el 11 de noviembre el 
Concierto para piano num 3 de Rachmaninoff y una 
selección de poemas sinfónicos del ciclo Mi patria 

de Smetana. El programa del 12 y 14 de no-
viembre incluirán la Obertura, Furiant y Danza 
de los comediantes de La novia vendida de Sme-

tana, Burleske para piano y orquesta de Richard 
Strauss y las Danzas sinfónicas de Rachmaninoff. 

También participará en el Palau de la Música 
Catalana en Barcelona 

∞∞∞∞∞ 

Lahav Shani 
El descollante maestro israelí visitará el país al 
frente de su nueva agrupación fija como director 

titular el jueves 11 de febrero de 2027 en el Au-
ditorio Nacional de Música(Sala Sinfónica), Ma-
drid. 

Dirigirá a la Münchner Philharmoniker (Fi-
larmónica de Múnich) acompañando a la legen-

daria violinista Anne-Sophie Mutter en el Con- 

cierto para violín de Brahms. La velada cerrará con 
la Sinfonía núm. 9 "La Grande" de Schubert. 

∞∞∞∞∞ 

Yefim Bronfman 

El célebre pianista soviético-israelí tiene agen-

dada una destacada participación sinfónica a 
principios de año. El 13 de enero de 2027, en el 
Auditorio de la Diputación de Alicante, dentro 
de su ciclo de grandes orquestas "Júpiter", ac-

tuará como solista invitado de prestigio interna-
cional en la programación sinfónica de invierno. 

También participara en el Palau de la Música 
Catalana en Barcelona 

∞∞∞∞∞ 

Sir András Schiff 

Aunque es universalmente aclamado como pia-
nista, el maestro húngaro-británico de origen 
judío asumirá un doble rol de director y solista en 

un ambicioso monográfico en el invierno de 
2027 (dentro de las citas estelares de la Tempo-
rada 26/27) en el Auditorio Nacional de Música, 

Madrid. 

Liderará un gran homenaje a Beethoven coor-
dinando desde el piano las interpretaciones de la 
Fantasía Coral, la Misa en Do Mayor y el Triple 

Concierto junto a los solistas Jean-Guihen Queyras 
e Isabelle Faust.■ 

 

https://auditorionacional.inaem.gob.es/
https://auditorionacional.inaem.gob.es/
https://auditorionacional.inaem.gob.es/
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