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Carta del director 

Este primer número de Cuadernos de Davar, 
una nueva revista online de cultura judía, 
que el lector tiene ante sus ojos, quiere ser 
digna heredera de del espíritu que animaba 
Raíces Revista Judía de Cultura, tras la dura 
pérdida de Horacio Kohan z.l. 

Hoy abrimos con estos Cuadernos de Davar 
otra revista con el mismo propósito, pero 
online, como los tiempos exigen. El pro-
yecto lo inicia un grupo de los mismos orí-
genes que el de antaño, interesados en la 
creación de un medio cultural judío en la 
España actual, más oscura que aquella otra 
de 1986, en la que se inició Raíces, en lo que 
se refiere a las relaciones del país con los 
judíos. 

El lector podrá ver en los créditos quienes 
son los iniciadores de esta pequeña aventu-
ra, que esperamos larga y provechosa, entre 
los que nos encontramos el artista y crítico 
de arte Santiago Raigorodsky, el editor Ra-
fael Cansinos, el bibliógrafo Uriel Macías, la 
especialista israelí en literatura sefardí Susy 
Gruss, la hispanista también israelí Silvina 
Gesser, la novelista Esther Bendahan, la 
investigadora del CSIC Angy Cohen, el so-
ciólogo Alejandro Baer, y yo mismo.  

El nombre Cuadernos de Davar, se enlaza con 
una palabra hebrea —davar— significando 
cosa, con el nombre de una magnífica revista 
cultural argentina ya desaparecida, titulada 
simplemente Davar, que era el medio cultu-
ral ligado a Hrebraica Argentina, y con el 
nombre del centro dedicado a tertulias cul-
turales que desde hace trece años animo en 
un local-biblioteca del barrio de Chamartín 
madrileño. 

Volcada la nueva revista, Cuadernos de Davar, 
en la cultura judía y sus conexiones con 
España y el mundo latinoamericano, inicia 
así su camino.  

En este camino son sumamente importan-
tes los lectores o suscriptores y por supuesto 
los colaboradores que participan con sus 
artículos en cada número de lo revista. 
Ambos son los que dan sentido a este em-
prendimiento, y los que nos animan a con-
tinuar en la difusión en lengua española de la 
cultura judía.  

Cuadernos de Davar estará siempre unido a 
ambos, y espera que estos sean judíos o no 
judíos a los que interese la cultura judía en su 
más amplio sentido.  

Abiertas sus páginas a todas las corrientes 
judías, desde la ortodoxia a la reforma, y 
desde la derecha a la izquierda política, la 
cadencia prevista de publicación de estos 
Cuadernos de Davar será de cuatro números 
anuales y se accederá a sus contenidos por 
suscripción totalmente gratuita. 

La ventaja del sistema de distribución online 
es que estamos abiertos a todo el universo 
de lengua española, desde España al conti-
nente americano, por lo que debemos estar 
abiertos también a sus suscriptores y a sus 
autores. 

Para la comunicación, tanto para suscrip-
ciones como para enviar artículos para la 
revista se utilizará la dirección de email 
jig.infodavar@gmail.com.  

Esperando que unos y otros sean numero-
sos, nos toca evaluar el presente número 
inicial.   

mailto:jig.infodavar@gmail.com
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La organización de los contenidos fue uno 
de los temas a los que dedicamos más 
tiempo una vez conocidas las aportaciones 
iniciales. 

Decidimos dar prioridad a las investigacio-
nes sobre la cultura judía, así como a la 
creación cultural.  

En este número inicial incluimos dos apar-
tados en Investigación Cultural, el primero, 
la relación del periodista y escritor sefardí 
Itzhak Ben-Rubí con España, obra de la 
investigadora Susy Gruss. 

El segundo apartado es la primera parte de 
una investigación muy amplia sobre la mú-
sica y los músicos judeo-árabes de Ma-
rruecos, de mi autoría, que se extenderá a los 
números dos y tres de estos Cuadernos. 

Animo a los lectores de este escrito a com-
pletar su contenido con el soporte auditivo 
que se encuentra en YouTube y Spotify de 
numerosos autores judíos marroquíes.  

En cuanto a la Creación Cultural, se inclu-
yen dos textos inéditos, el primero “A los 
pies de un trono”, un capítulo de una novela 
inédita de Esther Bendahan, titulada Revela-
ción, y otro, “Seraje en Jaibar” del novelista 
argentino-israelí Itzik Stein, capítulo de una 
novela inédita de carácter mágico ambien-
tada en el Oriente y en la vida entre judíos y 
árabes de la antigüedad. 

El artículo de Opinión en este primer nú-
mero es de la autoría de José Antonio Zar-
zalejos: “Notas sobre la ‘nueva’ judeofobia 
de la izquierda española”. 

Dos artículos, el de Isidro González: “Es-
paña y la guerra de los Seis Días” relacio-
nado con España, y el de Covadonga Mar-
tínez, relacionado este con los judíos cen-
troeuropeos: “Ascenso y caída de una fami-
lia judía asimilada: los Kaskel-Oppenheim 
de Dresde”, cierran las aportaciones de 
Historia. 

El Arte está presente en el Cuaderno, con una 
semblanza vital y artística del pintor ju-
deo-uruguayo José Gurvich y con una re-
ferencia a la exposición fotográfica de Ri-
chard Avedon. 

Finalmente cuatro apartados de Judaica en la 
Actualidad Cultural Española (exposiciones, 
estrenos cinematográficos, ediciones y vida 
musical) en el periodo enero-julio de 2026, 
cierran este primer número.  

El sistema informático previsto implica que 
los lectores puedan acceder a cada texto 
indexando desde cada apartado del sumario 
de la página 1. ■ 

 

 

 



Cuadernos de DAVAR  nº 1 - Poema 

 

4 

 

                  Canción de boda sefardí 

                            (Norte de Marruecos) 

                                    

 

  Levantéime madre lunes de mañana. 

                   Férame al mercado cuando alboreaba,  

  A buscar marido, de horra1 y de fama. 

  Carpintero era y maestro le llaman. 

        Maestro, maestro, adobaime2 el arca,  

        Las llaves de oro y la chapa de plata.                              

   

  Ya está hecha la cama, como de novia horrada, 

        Con siete almadraques3, cobertor de Holanda. 

        Y a la media noche, prima la llamaba: 

        Más blanca, sos prima, que la plata fina, 

  Vos me parecitis una roza encendida. 

  Y vos me parecitis una luz del día.    

  

                                                      
1 Horra= Honra 
2 Adobaime= Arregladme 
3 Almadraque=Colchón 

 

INVITAMOS A LOS AUTORES A COLABORAR EN LA REVISTA 
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OBITUARIO 

Horacio Kohan, fundador y director de Raíces Revista Judía de Cultura 

 

El pasado 7 de mayo nos dejó Horacio Kohan, faltando algunas semanas para llegar a cumplir 
ochenta años. Había nacido en Tartagal (Salta, Argentina), en junio de 1946 y a los catorce años, 
se trasladó a Buenos Aires para continuar sus estudios. 

Desde su primera juventud, inició un destacado interés por las Humanidades, la política y el 
análisis social, estudiando Sociología en la Universidad de Buenos Aires. Una vez terminado los 
estudios, y ya casado, volvió a su Tartagal natal con su esposa y sus hijos, Luciano y Laura. 

Tras el golpe militar del general Videla, con apenas treinta años de edad, llegó a España con su 
familia, en la primera inmigración argentina de importancia, estableciéndose en Madrid. Aquí 
comenzó a trabajar con Mario Muchnik en sus emprendimientos editoriales, y, cuando Samuel 
Hadas se estableció en España como embajador ante el Consejo Oleícola Internacional, pasó a 
trabajar con él como consejero de prensa. 

Cuando se establecieron las relaciones entre España e Israel en 1986, y Samuel Hadas fue 
nombrado primer embajador de Israel en España, continuó trabajando inicialmente como 
Consejero de Prensa de la Embajada y posteriormente pasó a llevar la secretaría de la organi-
zación Amistad España-Israel. 

Ese mismo año, junto a un grupo de intelectuales de orígenes diversos, sefardíes y ashkenazíes, 
así como no judíos interesados en la cultura judía, creó Raíces Revista Judía de Cultura. En el grupo 
fundador se encontraba el erudito del CSIC Jacob Hassán, el escritor y editor Abrasha Ro-
temberg, el psicoanalista y escritor Arnoldo Liberman, Manuel Aguilar —sobrino del conocido 
editor del mismo nombre—, Jaime Vándor —profesor en la Universidad de Barcelona—, el 
joven Uriel Macías y yo mismo.  

La presentación de una revista de cultura judía sorprendió a la sociedad culta española, y pronto 
la revista mostró su espíritu plural y abierto a las distintas corrientes del judaísmo. Numerosos 
escritores participaron, con artículos diversos, en distintos aspectos de la cultura judía y de su 
presencia en nuestro país; desde el arte a la literatura, desde el pensamiento a la filosofía, y desde 
la historia de la Edad antigua y media a la más contemporánea. Todo ello sin olvidar a los as-
pectos sociales del judaísmo, tan apreciados por Horacio, marcando una línea editorial que 
valoraron positivamente todos los interesados en la cultura judía. 

Desde 1986 hasta hoy Raíces ha estado presente en la vida cultural española, marcando una 
presencia distintiva e interesante de lo judío en nuestro país, y tratando temas específicos y 
generales desde una visión judía. Y Horacio ha estado presente la mayor parte del periodo, salvo 
ese periodo de 1994 a 2005, en que marchó a su Buenos Aires querido, dejándome a mí en la 
dirección de la Revista, Además, en el devenir de estos cuarenta años, la revista ha recogido la 
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reflexión de los judíos y de otros interesados en la cultura judía, guardando en sus páginas las 
novedades editoriales, artísticas y culturales relacionadas, que se iban produciendo en nuestro 
país, conservando así la memoria de la vida judía en España de los últimos cuarenta años.  

Si algo consiguió Horacio Kohan a lo largo de su vida, es dejar esa impronta en España. Y por 
ello, debe ser recordado como promotor, guardián y curador de ese pedazo de cultura española, 
la judía, a caballo entre los siglos XX y XXI.  

Es ésta una labor que me precio de haber desarrollado a su lado. Por ello, siento profundamente 
haber perdido un antiguo compañero de aventuras, aquéllas que empezaron en 1986, hace 
exactamente 40 años, en una España que recién se había abierto a la democracia y al recono-
cimiento de Israel. Siento la pérdida de Horacio como el amigo que se va y como el triste final 
del compañero de una andadura cultural única que ha durado cuarenta años. 

Pero hemos de pensar, aunque no parezca asegurado el futuro de los judíos en gran parte de 
Europa, y en la misma España, en cómo continuar esa labor. Por eso, un grupo interesado por la 
cultura judía en español, intentando mitigar la dura pérdida de Horacio Kohan z.l., ha iniciado 
este proyecto, el de Cuadernos de Davar, cuyo primer ejemplar tiene el lector tiene ante sus ojos, 
inspirado en los mismos valores de Raíces Revista Judía de Cultura. ■ 

Jacobo Israel Garzón 
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SUSY GRUSS 

Instituto Salti, Universidad Bar-Ilán 

 

Itzhak Ben-Rubí surcando una cala hacia España 

El novelista, dramaturgo, poeta, periodista y hu-
morista israelí Itzhak Ben-Rubí (Seres 1903-Tel 
Aviv 1977) fue uno de los pocos intelectuales se-
fardíes en el Estado de Israel que trazó los ci-
mientos para un acercamiento cultural entre España 
e Israel durante el periodo previo al establecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre ambos países en 
1986. Ben-Rubí confió más en la palabra que en la 
política y tendió, mediante el modesto escenario de 
su periódico en judeoespañol, El Tiempo de Tel Aviv 
(1950-1967), un primer puente entre esa Madre 
patria lejana —España— y la nueva patria de los 
inmigrantes sefardíes, Israel. Ben-Rubí se esmeró 
por brindar a su público una imagen accesible y 
cálida de España en la lengua que los une y los 
identifica desde siglos. 

 

YTZHAK BEN-RUBÍ 

Hacia la reanudación de un vínculo 

La intensidad de los cambios históricos, culturales, 
políticos y sociales que alteraron profundamente el 
entorno de las comunidades sefardíes de Oriente 
desde mediados del siglo diecinueve y hasta la Se-
gunda Guerra Mundial se vieron minorizados ante 
las consecuencias nefastas del Holocausto y la 
desaparición casi completa de estas comunidades 
ancestrales.  

Si bien el establecimiento del Estado de Israel en 
mayo de 1948 dio acogida a los refugiados y so-
brevivientes del Holocausto otorgando la ciudada-
nía a todo judío que deseara radicarse en el país, la 
política integracionista del gobierno entorpeció la 
recuperación de las entidades étnicas y comunitarias 
en general y de la sefardí en particular. La preocu-
pación fundamental del Estado fue, y quizás siga 
siendo, la integración de los inmigrantes a una 
lengua y una cultura comunes: la hebrea.  

A pesar de lo antedicho, la política monolingüista de 
Israel no pudo afrontar la presión de los inmi-
grantes por expresarse en su propia prensa y aten-
der sus propios intereses; los periódicos en lenguas 
extranjeras establecidos en los primeros veinte años 
del establecimiento del Estado tuvieron, por lo 
general, una tendencia política oficialista.  

Es también el caso del semanario El Tiempo, semanal 
independiente politico y literario (Tel Aviv 1950-1967) 
cuyo redactor y director fue el multifacético escritor 
sefardí Itzhak Ben-Rubí. Con un récord literario en 
Grecia, llegó al país en 1945 acoplándose casi de 
inmediato al quehacer nacional. En el ámbito ins-
titucional perteneció a un grupo selecto de inte-
lectuales sefardíes (Michael Molho, Abraham El-
maleh, Itzhak R. Molho) que mantuvieron una 
íntima relación cultural con escritores españoles y 
con investigadores del Instituto Arias Montano de 
Estudios Hebraicos, instituido en el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas en el año 1940.  
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En 1952 la prestigiosa revista Anales Cervantinos II, 
(págs. 255-289) publica un artículo de su autoría 
titulado «Don Quijote y los judíos sefarditas».  

Es posible que Ben-Rubí pretendiera reanudar en 
sus artículos el legado del senador Ángel Pulido 
(Madrid 1852-1932) que, junto a sus más ardientes 
colaboradores sefarditas, los intelectuales David 
Fresco, Haim Bejerano, Sam Levy y Jack Danón 
enarbolaron a principios del siglo veinte, la rege-
neración del pasado histórico común y de la lengua. 
Otro aspecto que seguramente contempló 
Ben-Rubí en su campaña de difusión fue el anhelo 
de romper con ciertos tópicos estereotipados per-
vivientes entre los sefardíes como eran el recuerdo 
histórico de la expulsión y las mitificadas persecu-
ciones inquisitoriales, la debatida intervención es-
pañola durante el Holocausto y las disyuntivas del 
gobierno franquista sobre el reconocimiento oficial 
del Israel.  

Ben-Rubí fue un entusiasta promotor del acerca-
miento cultural entre Israel y España, razón por la 
cual le fue otorgado en 1965 la Orden de Mérito 
Civil. El nombre de “don Isaac Ben-Rubí” aparece 
en la lista de “Cruces de caballero” publicada en el 
periódico ABC el 29 de julio de 1965, edición de la 
mañana, pág. 35.  Me serviré de las elogiosas pa-
labras pronunciadas por el cónsul general de Es-
paña en Jerusalén, Don Ramón Sáenz de Heredia, 
durante la ceremonia de entrega del galardón de la 
Orden del Mérito Civil publicadas en El Tiempo del 
30/11/1965, pág. 2 para trazar la trayectoria edito-
rial de Ben-Rubí en pos de un estrechamiento de 
lazos entre España y los sefardíes en el Estado de 
Israel. Transcribo a continuación sus palabras: 

A la satisfacción de entregar al Sr. El-
maleh esta condecoración, es para mí 
una otra muy grata la de admitir tam-
bién en la misma Orden a otro escritor 
sefardita: el Sr. I. Ben Rubí, tan cono-
cido en los medios intelectuales espa-
ñoles y del que tantos elogios se han 
hecho en revistas y publicaciones de mi 
país. España aparece en sus obras, en 
su labor al frente del periódico "El 
Tiempo" y en su lucha para no dejar 
que se pierda en el corazón de los se-
farditas el amor por la lengua española. 

Según se desprende de la enfática declaración, los 
elementos que consolidaron ese acercamiento 
a-político fueron la difusión y el conocimiento de 
los unos por los otros.  

El paratexto del artículo «Itzhak Ben-Rubi en su 
arquitectura medieval idiomática con interiores de 
hoy» por Rocío Moragas, publicado en El Tiempo 
20/5/1959, pág. 2, lo reafirma: “Es sabido que el 
intercambio cultural entre el mundo de habla es-
pañola, comenzando desde luego por España 
misma, y la nueva Israel, es uno de los temas que 
siempre nos atraen. LA REDACCIÓN”.  

Ben-Rubí seleccionó y publicó en El Tiempo ar-
tículos y noticias sobre las actividades culturales y 
científicas llevadas a cabo en España. En algunos 
artículos se aprecian rasgos narcisistas y un cierto 
culto a la personalidad del escritor, ya que éste 
reedita textos que ensalzan su propia obra. La-
mentablemente no hemos podido localizar algunas 
de las publicaciones españolas siendo que las 
fuentes no son mencionadas.  

El semanario El Tiempo con la mirada hacia 
España 

Desde la inauguración de El Tiempo en 1950 
Ben-Rubí se esmeró por presentar una imagen 
positiva de España. Para tal fin, optó por publicar 
temas de divulgación, culturales y literarios. Dos 
son los artículos de fondo de carácter político re-
dactados por Ben-Rubí; el primero bajo el título: 
«Espania – Medio Oriente – Israel» refleja la pos-
tura oficialista de los primeros años del Estado 
argumentando que el impedimento para un acuerdo 
bilateral reside en los lazos que el régimen fran-
quista mantuvo con el nazismo y el histórico com-
promiso con el mundo árabe. Transcribo en ju-
deoespañol y en la grafía original algunos párrafos 

del artículo: 

No kave ulvidar los ataderos siempre 
muy intimos entre Franco i los repre-
sentantes del regimen nazista de Hitler 
[...] Si la Espania de oy no dio provas de 
antisemitismo, sus fuertes ataderos kon 
los nazis i su apojo en la organizasion 
de las armadas Arabas por los nazis, la 
ase alonjar de nosotros [...] 
(10/4/1952, pág. 1, 2).    
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En el segundo artículo editorial «Libertad religiosa 
en España» (7/3/1967, pág. 1,) Ben Rubí enumera 
los esfuerzos realizados por el semanario por “una 
más amplia colaboración entre ambos países” y se 
manifiesta optimista ante “la proclamación de la 
libertad religiosa y conmovedora oración común en 
la Iglesia Santa Rita”. 

En el mismo artículo hace referencia al “fervoroso 
deseo expresado por el Jefe de Redacción del diario 
La Vanguardia de Barcelona (25/1/1967) de enta-
blar “relaciones normales” (republicado en El 
Tiempo el 28/2/1967, pág. 2). 

 
 

ARTÍCULO DE BEN-RUBÍ EN EL TIEMPO.  

 

Venciendo antiguos y nuevos prejuicios o quizás 
bajo las directivas del partido gubernamental Mapai 
(el partido laborista) El Tiempo aprovechó los 
“numerozos amigos en los serkolos intelektuales de 
la kapitala espaniola” y se brindó como lazo co-
nector para “estretcharsen las relasiones entre los 
dos puevlos”. Con éstas palabras Ben-Rubí enca-
beza el artículo «Espania – Israel» (29/9/1955, pág. 
2) en el cual presenta la publicación Sefarad “una 
revista de alto nivelo literario i sientifiko del Kon-
sillo Superior de Investigacsiones Sientifikas”. El 
artículo destaca algunas figuras españolas abocadas 
a la investigación de la cultura hebrea: “Francisco 
Cantera i Doktor Jose Millas y Villacrosa, profesor 
de lingua i estudios hebraikos en la Universidad de 
Barcelona [...] autor de tres livros remarkables sovre 
Salomon Ibn Gabirol, Yehuda Halevy i Abraham 

Ben Ezra. Dr. Federico Perez Castro, profesor de 
lingua hebraika i rabinika a la Universidad de Ma-
drid [...] el joven i famozo erudita Jesus Cantera, al 

kual devemos ovaras remarkables sobre la Historia, 
la filologia i la literatura hebraikas i enfin el presti-
giosso kritiko literario Alberto Sánchez del kual 
tenemos ovras de temas biblikos talas: Poemas de la 
Reyna Ester, Lamentasiones de Yermiahu i La Historia de 

Ruth”. Ben-Rubí se servirá de su prestigio y sus 
vínculos personales para obtener sus colaboracio-
nes en el periódico.  

De Jesús Cantera Ortiz de Urbina recogemos varios 
encabezados: «Los universitarios y el Estado de 
Israel» sobre el interés despertado por los sefaradíes 
«por los kualos tenemos en Espania sentimientos 
partikulares de entendimiento i de afeksion» 
(26/11/1952, pág.2); «Dr. Ángel Pulido, gran amigo 
del judaísmo» conmemorando el centenario de su 
nacimiento; «Judeo-Espaniol – I “Tambien”» 
(16/11/1965, pág. 3), sobre un artículo homólogo 
publicado en La Revista de Filología Española, 46:1-2 
(1963) págs. 149-161; una reseña elogiosa sobre su 
libro Los sefardíes (Madrid: Publicaciones españolas, 
1958) y la serie «Kien son los Sefardim» que resume 
en juedeoespañol el libro (2/7/1958, p. 2, 3); deta-
lles sobre el espacio radial de Cantera Ortiz «Temas 
judíos en la Radio de Tanger». Cantera Ortiz fue el 
responsable de la reseña de la obra teatral Locos con 
seriedad publicada en la revista Sefarad (1952, pág. 
392).  

 

ARTÍCULO EN EL TIEMPO 

 

De Alberto Sánchez hemos rescatado el artículo 
«Seminario Archivo Rubén Darío», (22/11/1962, 
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pág. 2); «Literatura sefardí en el nuevo Estado de 
Israel» (3 y 10/12/1963, pág. 2) publicado en El 
Ingenioso Hidalgo», Año III - Nº 8, Madrid: Publica-
ciones del Instituto Nacional de Enseñanza Media 
«Cervantes», 1-7; «Israel en correlación a la cultura 
hispánica» (Ponencia presentada al Congreso de 
Instituciones Hispánicas, Madrid junio 1963). 

En las secciones «Los libros» y «La pagina literaria» 
del semanario El Tiempo fueron presentados y co-
mentados obras publicadas en España y entrevistas 
a investigadores: una reseña sobre El pan ácimo, de 
Rocío Moragas, Madrid: Ediciones Espejo, 1958 (El 
Tiempo 28/1/1959, pág. 2); la misma poetisa dedica 
«Un poema para ‘El Tiempo’» titulado «Tu oración» 
(16/12/1959, pág. 2); «El libro sefardí en Madrid» 
(25/11/1959, pág. 4); «Se habla mucho en Espania 
por el judeo-espaniol», adaptación de la entrevista 
de I.R. Molho a las agencias CIFRA y EFN de 
Madrid (5/11/1965, pág. 2). 

   

Las publicaciones en España sobre los em-
prendimientos de Ben-Rubí 

Destacados estudiosos e intelectuales del mundo 
hispano recibieron un ejemplar de la novela El 
secreto del mudo remitido y dedicado por el autor. El 
crítico literario Alberto Sánchez escribe en la revista 
Clavileno Asociación internacional de Hispanismo, Año V, 
Nº 29, setiembre-octubre (1954): «El autor de El 
secreto del mudo es un laborioso escritor en plena 
razón de sus facultades creadoras y no limitado a un 
sólo género literario […]. El secreto del mudo es válido 
como documento histórico de nuestro tiempo y 
relata con sombríos detalles la persecución judía 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 
[...]».  

 

EDICIÓN DE EL SEKRETO DEL MUDO 

Posteriormente en su artículo «Literatura sefardí en 
el nuevo Estado de Israel» Sánchez agrega: «[…] ahí 
está la impresionante novela o “romanso” El sekreto 
del mudo, narración de brioso realismo y poderosa 
fuerza emotiva». Es la novela de los sefardíes de 
Salónica en el trance horrible de la segunda guerra 
mundial» (El Ingenioso Hidalgo», Año III - Nº 8, 
Madrid: Publicaciones del Instituto Nacional de 

Enseñanza Media «Cervantes», 1-7; adaptado y 
republicado en El Tiempo 3/12/1963, pág. 2).   

 
 

Durante una recepción en casa del Don Ramón 
Menéndez Pidal en Madrid, I. R. Molho destacó El 
secreto del mudo, «que merece de ser leído por conocer 
la vida judía orientala en los tiempos de las atroci-
dades nazistas» (El Correo Catalán, Barcelona 
9/6/1961; reproducido en El Tiempo 28/6/1961, 
pág. 2).  

Otra apreciación proveniente de España es la de la 
escritora Rocío Moragas. Copiamos a continuación 
un párrafo de la nota publicada “Estos días en la 
prensa de España” reeditada en El Tiempo 
(20/5/1959: 2): “Así llega a mis manos su ultima 
novela titulada “El secreto del mudo”. Novela, a la 
manera de Dumas, o nuestro Fernández y Gonzá-
lez, en la que alterna los episodios históricos, con 
los relatos de la fantasia”. 

La escritora Evangelina Jardiel Poncela revela al 
periódico Pueblo de Madrid (ca. 1963) sobre la pró-
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xima adaptación al castellano contemporáneo del 
libro para su mayor difusión y “como homenaje 
póstumo a los que murieron pensando en español, y 
a una de las más maravillosas comunidades judías: la 
de Salónica”.   

Por su parte la poetisa Rocío Moragas se expresa en 
La voz de España de San Sebastián (23/2/1963) de 
un modo escéptico respecto a la readaptación de la 
novela: “[…] el castellano sefaradita es el instru-
mento peculiar de Ben-Rubí, su arte de encantarnos 
y el enlace permanente entre la comunidad ju-
deo-hispana ausente, y la patria que los judíos es-
pañoles recuerdan y veneran”. 

El viaducto más directo entre “ambos mundos” fue 
sin duda la lengua: el judeoespañol o en boca de 
Rocío Moragas “el castellano sefardita”. Ben-Rubí 
fue partícipe de los debates y controversias sobre el 
desarrollo de sistema fonético del judeoespañol. A 
lo largo de su trayectoria el proceso de rehispani-
zación de la lengua del El Tiempo fue consistente a 
las aspiraciones de Itzhak Ben-Rubí; sus declara-
ciones no dejan esquirlas sobre sus propósitos de 
acercamiento al español.  

En el artículo «El Sistema fonético del ju-
deo-español examinado por el Centro Universitario 
del Estado de Mons» (23/8/1966, pág. 3) declara: 
“[...] poco a poco gran parte de nuestros lectores 
comprenderán el tesoro que les ofrecemos escri-
biendo un ladino puro que no es otro que el caste-
llano”.  

En una carta dirigida al investigador Iaacob Hassán 
(3/4/1970, pág. 2) explica las distintas facetas del 
desarrollo de la lengua: “Una prueba más de la 
evolución de la grafía en caracteres latinos, pasando 
de la fonética Francesa (impossible, exception) a la 
fonética turca (eksepsion, kultura) para llegar en 
Israel, en estos últimos años, a una forma más 
cercana del castellano gracias a un judeoespañol 
más puro. No desespero, por mi parte, ver un día un 
cuento o una novela en ladino, publicados en una 
pura grafía, perfectamente comprensible y gustada 
por el lector español”. 

 
EL TIEMPO  RECOGE NOTICIAS DE DOS ES-
CRUTIRAS EN LA PRENSA ESPAÑOLA SOBRE 

BEN-RUBÍ 

Su sueño se hizo relativamente realidad: un estudio 
en español y la edición de Las novelas de Itzhak 
Ben-Rubi en judeoespañol sobre el Holocausto, fueron 
publicadas por la editorial Tirocinio, Barcelona en 
2024. ■ 

 

 

 
NOVELAS DE BEN-RUBÍ PUBLICADAS POR  

TIROCINIO (ESPAÑA) 



Cuadernos de DAVAR  nº 1 - Investigación Cultural 

 

12 

 

JACOBO ISRAEL GARZÓN 

 

 

Música y músicos judeo-árabes en Marruecos (I) 
 

 

CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA MÚSICA 
JUDEO-ÁRABE MARROQUÍ 

La música judeo-árabe marroquí ha sido en España 
una gran desconocida. Heredera de la música an-
dalusí y enraizada con la música popular marroquí, 
debe interesar al lector culto el conocimiento de 
este fenómeno que une hoy a los judíos oriundos de 
Marruecos, en Israel y en otros muchos países de la 
diáspora, con su antigua patria y con el mundo 
árabe en general. 

Las formas poético-musicales más utilizadas en la 
música marroquí proceden de dos orígenes dife-
rentes: 

La música andalusí, traída directamente de 
Al Andalus, que se extendió por todo Ma-
rruecos, tanto para la música islámica como 
para la judía. Constituyó la forma de ex-
presión fundamental de la música sinagogal, 
para la que se usaba la lengua hebrea. Sobre 
la música andalusí judeo-marroquí, el his-
toriador francés y marroquí Haïm Zafrani 
escribió lo siguiente: “en Marruecos, los 
judíos eran los ardientes defensores de la 
música andalusí y los celosos guardianes de 
sus antiguas tradiciones”. 

Hay también una música paralitúrgica judía, 
basada principalmente en piyutim. Un piyut 
es un texto poético, compuesto total o 
parcialmente en hebreo, que expresa con-
ceptos religiosos con melodía generalmente 
andalusí4. Tradicionalmente, los piyutim se 
cantan como parte de la liturgia de la sina-
goga, y también en los hogares en las  ce-
lebraciones festivas religiosas o eventos 

                                                      
4  No obstante, hay piyutim entre los judíos his-
pano-marroquíes cuya melodía procede del romancero, por 
ejemplo del romance Escuchís señor soldado. 

familiares del ciclo de la vida. En muchos de 
ellos se utilizaba lo que se denominaba el 
bordado, el matruz, donde estrofas hebreas 
se alternaban con estrofas árabes (los mego-
rashim, descendientes de los exiliados de 
España y Portugal, alternaban estrofas he-
breas con estrofas en judeo-español, como 
es el caso de Hi torá lanu nitana).  

Las comunidades marroquíes desarrollaron, 
además, una tradición de cantar piyutim, 
llamados bakashot (súplicas) o selihot, donde 
la gente se reunía al comenzar las oraciones 
de la mañana o en periodos o festivos es-
pecíficos. En otros cantos sinagogales, la 
melodía andalusí era también muy utilizada.  

El canto sinagogal es a capela, sin utilizar 
instrumento musical alguno, pero se utili-
zan instrumentos, en todo lo que no son 
melodías producidas durante los rezos.  

 La música originalmente magrebí por ex-
celencia es el malhún, que utiliza instru-
mentos musicales, y que transmite las ale-
grías de la vida: el amor, la belleza, el placer, 
la fiesta, la comida, los viajes, pero no se 
limita a ellas, sino que también transmite 
mensajes morales. Combina canto, teatra-
lidad y simbolismo en un lenguaje accesible, 
y unió y sigue uniendo a todos los marro-
quíes, sin distinción de etnia ni religión, en 
un discurso común.  

La música popular rural, el chaâbi, hunde sus 
raíces en el malhún, con una variante urbana, 
el chgouri, que se originó en las ciudades 
argelinas y marroquíes.  

Hay también una música más elaborada, la 
qasida, enraizada asimismo en el malhún, que 
se compone de una visión poética larga, de 
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más de 50 versos, y que suele tener un tema 
único, normalmente de carácter panegírico. 
La qasida, en ocasiones, no solo procede del 
malhún, sino también de la música andalusí. 

El uso del árabe dialectal era común a 
musulmanes y judíos. Los primeros lo uti-
lizaban siempre, mientras que los segundos 
lo utilizaban mezclándolo con términos de 
origen hebraico.  

Entre los instrumentos musicales utilizados en el 
Magreb, los principales son los siguientes: 

 Darbuka: Es el principal instrumento de 
percusión y se encarga de crear el ritmo. 

  Úd: En castellano laúd, es similar a una 
guitarra con cinco cuerdas, pero algo más 
alargada y pequeña. 

 Qanun: Instrumento de cuerda de forma 
trapezoidal, que se tañe sobre las rodillas o 
en una mesa con dos varillas sujetadas con 
anillos metálicos, una en cada mano. 

 Nay: Flauta de caña hueca con 6 agujeros 
delante y uno detrás para el pulgar. 

 Violín: Similar al violín occidental. 

 R’bab: Instrumento de dos cuerdas de crin 
de caballo, que se tañe sobre las rodillas, 
con ayuda de un arco. 

Hasta el siglo XX, la práctica musical se transmitía, 
en cada uno de sus aspectos (composición, letra, 
canto e instrumentación) a través del aprendizaje 
personal con personas que tenían más experiencia, 
con excepción de algunos poetas que los recogieron 
en manuscritos. Entre ellos debemos reseñar a R. 
David Hassin (Meknes 1727-1792), de quien pro-
cede una parte muy importante de los piyutim ma-
rroquíes. Su obra magna es Tehila le-David, que no 
pudo ser publicada hasta muy posteriormente a su 
vida, pero cuyo manuscrito fue copiado innumera-
bles veces. 

Había otros muchos compositores judíos de piyutim, 
rabinos amantes de la música, cuyos poemas se 
conservaron oralmente y en manuscrito. 

A partir de los protectorados, con la aparición de 
los conservatorios de música, de las publicaciones y 

de los sellos discográficos, la práctica musical pasó a 
transmitirse más formalmente.  

La situación cambió a través de la discografía que 
apareció en Marruecos a partir de la segunda guerra 
mundial. La mayor parte de la música judeo-árabe 
marroquí se ha conservado gracias a sellos inter-
nacionales que se interesaban por la música del 
mundo árabe, como Pathé, Philips, Gramophone y 
Polyphon.  

El primer sello discográfico marroquí fue Boussip-
hone, creado por Mohamed Boussif, que continuaría 
luego su existencia en Francia. También hubo otros 
sellos marroquíes, entre ellos Samyphone, propiedad 
de Samy Elmaghribi, y Olympia, sello discográfico 
independiente de 78  rpm establecido en Ma-
rruecos antes de la independencia en 1956, gestio-
nado por Olympia-Radio, un distribuidor de radio y 
equipos de grabación ubicado en Casablanca,  en el 
número 66 de la rue de Mazagan, que dirigían 
Azoulay y Elmaleh. El catálogo del sello Olympia 
estaba compuesto en su mayor parte por artistas 
judíos marroquíes especializados en el repertorio 
popular. Más tardío es la aparición del sello Tich-
kaphone, probablemente hacia finales de los años 
sesenta o en los primeros años setenta, y poste-
riormente apareció el sello discográfico Samora. 

A mediados de los años cincuenta, el sello marsellés 
Tam Tam, del armenio Dardarian, recogió mucha 
música judeo-árabe, sobre todo de aquellos músicos 
que marchaban a Israel, siendo Marsella un punto 
de salida marítimo hacia Israel muy importante. 

A partir de la diáspora de los judíos marroquíes, la 
discografía se “diasporizó”, encontrándose en se-
llos franceses, canadienses, israelíes, etc. Entre los 
sellos israelíes de mayor antigüedad dedicados a esta 
música se encuentran Zakiphone y Koliphone. 

 

LOS ESTUDIOSOS DE LA MÚSICA JUDEO-ÁRABE 
MARROQUÍ 

Entre los musicólogos académicos que han estu-
diado el tema de la canción y los cantantes judíos 
marroquíes que se expresaban en judeo-árabe so-
bresale el profesor marroquí Mohamed El Had-
daoui, graduado en París con una tesis, dirigida por 
Haim Zafrani, titulada ‘Symbiose judéo-arabe au Maroc. 
La contribution des juifs marocains a la culture de leur pays: 
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Samy el-Maghribi (Salomon Amzallag), sa production 
poetique et musicale’5 , análisis que continuó con su 
obra principal en francés, La Musique judéo-marocaine: 
Un patrimoine en partage6, y con una obra en árabe, 
Min maẓāhir turāṯ al-yahu̱di̱ al-maġrabī fī 

al-ẖaḏāraṯ al-maġribiyyaṯ7.   

  
MOHAMED EL HADDAUI 

 

Una interesante entrevista suya sobre la música 
judeo-árabe puede encontrarse en el diario ma-
rroquí Le Matin, de fecha 4 de septiembre de 2005. 

También el profesor Mohamed Chtatou es autor de 
un interesante y extenso artículo sobre la música 
judeo-árabe, “Jewish Music and Singing in Mo-
rocco”8; Azzedine Kharchafi ha escrito un intere-
sante artículo académico sobre el tema “Les in-

                                                      
 
5 El Haddaoui, Mohamed: Symbiose judeo-arabe au Maroc. La 
contribution des juifs marocains a la culture de leur pays: Samy 
el-Maghribi (Salomon Amzallag), sa production poetique et musicale, 
Tesis dirigida por Haim Zafrani, París, 1987. 
6  El Haddaoui, Mohamed: La Musique judéo-marocaine: Un 
patrimoine en partage.6 , La Croisée des Chemins, Casablanca, 
2014. 
7 El Haddaoui, Mohamed: Min maẓāhir turāṯ al-yahu̱di̱ 

al-maġrabī fī al-ẖaḏāraṯ al-maġribiyyaṯ, Casablanca, 

2015. 
8  Chtatou, Mohamed: “Jewish Music and Singing In Mo-
rocco”, una impresión del cual puede leerse en The Times of 
Israel, 30/08/2022. 

ter-influences entre le Melhun arabo-musulman et 
le Melhun judéo-arabe au Maroc”.9   

        
      MOHAMED CHTATOU 

Y Rabah Mezouane, musicólogo, periodista sobre 
temas musicales y programador musical en el Ins-
titut de Monde Arabe de París, ha escrito igual-
mente un interesante artículo: “Musique ju- 
déo-arabe: la nostalgie”.10 

       
                   RABAH MEZOUANE 

                                                      
9 Kharchafi. Azzedine: “Les inter-influences entre le Melhun 
arabo-musulman et le Melhun judéo-arabe au Maroc”, en 
Maghreb review: Majallat al-Maghrib, Vol. 19, nº 3-4, 1994, pp. 
217-236. 
10 Mezouane, Rabah: “Musique judéo-arabe: la nostalgie”, en 
Qantara: magazine des cultures arabe et méditerranéenne, nº 19, 1996, 
pp. 73-74. 
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Varios académicos judíos se interesaron también 
por la música judeo-árabe con obras importantes, 
como Ammiel Alcalay 11 , Jonathan Glasser 12  y 
Cristopher Silver.13 No se debe obviar tampoco la 
panorámica sobre la música judeo-árabe de todo el 
Maghreb que ofrece Alain Chaouilli.14 

 

 

AMIEL ALCALAY 

 

JONATHAN GLASSER 

                   

                                                      
11 Alcalay, Ammiel: After Jews and Arabs: Remaking Levantine 
Culture, University of Minnesota Press, 1993. 

12 Glasser, Jonathan: The Lost Paradise: Andalusi Music in Urban 
North Africa. Chicago: University of Chicago Press, 2016. 

13 Silver, Christopher: Recording History: Jews, Muslims, and Music 
across Twentieth-Century North Africa, Stanford University Press, 
2022; “I Sing and I Pray: Samy Elmaghribi’s Sonic Reflection 
on Music and Religion”, en Canadian Jewish Studies/Études juives 
canadiennes, Vol. 33, 2022, pp. 178-190; “Nationalist Records: 
Jews, Muslims, and Music in Interwar North Africa”, en 
i Dynamic Jewish-Muslim Interactions in Performance Art, 1920-2020, 
ed., Sami Everett and Rebekah Vince, Liverpool University 
Press, 2020, pp. 59-78; “The Sounds of Nationalism: Music, 
Moroccanism, and the Making of Samy Elmaghribi", 
en International Journal of Middle East Studies 52, no. 1, 2020, pp. 
23–47. 

14 Chaouilli, Alain: Les Juifs au Maghreb à travers leurs chanteurs et 
musiciens aux XIXe et XXe siècles, Préface de Simon Elbaz, 
Editions L'Harmattan, 2019. 

 
               CHRISTOPHER SILVER 

También periodistas judíos se interesaron por el 
tema de la música judeo-árabe, en general no espe-
cíficamente sobre Marruecos, sino de carácter más 
general o centrado sobre Israel, a través de artículos, 
destacando entre ellos los siguientes: Emilio Be-
tech, “La música judeo-árabe, patrimonio cultural 
del pueblo judío”15; Raquel Castro, “Las maravillas 
de la música judeo-árabe”16; y José Dorman, “La 
revolución musical judeo-árabe en Israel”17.  

 

LETRISTAS, VOCALISTAS E INTÉRPRETES JU-
DÍOS DE LA MÚSICA JUDEO-ÁRABE DE MA-

RRUECOS 

Entre los cantantes judíos marroquíes de la qasida, 
quizás la más profunda haya sido Zohra El Fasía, 
mientras que en la más popular canción chgouri 
encontramos a la misma Zohra El Fasía, a Pinhas 
Cohen, Haïm Botbol, Émile Zrihan, Samy El-
maghribi, Maxime Karoutchi, y Mike Karoutchi, 
entre otros.  

Y entre los cantantes de la música judeo-árabe de 
expresión hebrea no se puede olvidar a R. David 
Bouzaglo. 

A ellos van dedicadas la segunda y tercera parte de 
este artículo 

Pero antes de analizar uno a uno a estos artistas, 
queremos »hacer una referencia a la canción ju-

                                                      
15 Betech, Emilio: “La música judeo-árabe, patrimonio cul-
tural del pueblo judío”, en Identidad Monte Sinaí, 7 de abril de 
2015, Ciudad de México. 
16 Castro, Raquel: “Las maravillas de la música judeo-árabe”, 
en Vitral, CDIJUM, México, julio 2021. 
17 Dorman, José: “La revolución musical judeo-árabe en 
Israel”, en jewishwebsite, 11 de febrero de 2022. 

https://www.sup.org/books/title/?id=32293
https://www.sup.org/books/title/?id=32293
https://cjs.journals.yorku.ca/index.php/cjs/article/download/40274/36519/49861
https://cjs.journals.yorku.ca/index.php/cjs/article/download/40274/36519/49861
https://cjs.journals.yorku.ca/index.php/cjs/article/download/40274/36519/49861
%20#_Hlk237698036
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deo-árabe marroquí en su versión oral en la disco-
grafía actualmente existente, sobre todo en aquellos 
discos que guardan múltiples voces. 

Un magnífico .ejemplo, que agrupa la experiencia 
de más de un siglo de música judeo-árabe en el 
Maghreb (Libia, Túnez, Argelia y Marruecos) es la 
obra enciclopédica conservada en YouTube: “Les 
chanteurs et chanteuses juifs du Maghreb 
(1875-1980)”, de Kasbah Connexion”. 

Otras obras enciclopédicas que se pueden escuchar 
también en YouTube son varias colecciones, al 
menos cinco, de “Jewish Music of  Morocco” 

Existen otras colecciones también interesantes para 
poder escuchar en YouTube música judeo-árabe 
marroquí, como “Andalou Judéo Marocain” y 
“Chansons Juives Marocaines.” 

Continuando en YouTube nos encontramos 
“Chanteurs juifs du Maroc. Patrimoine Musical” 
donde encontraran trece canciones remasterizadas 
de Pinhass Cohen (2), Samy Elmaghribi (2), Zohra 
el Fassia (2), Cheikh Mwijo (2), Jo Amar (2), Rai-
monde (1), Esther El Fassi (1), y Boutboul (1). 

 
 

También en Spotify puede encontrarse un recopi-
latorio de 25 canciones bajo el título “Les plus 
belles chansons judéo-árabes”, donde encontramos 
varias voces y canciones judeo-marroquíes como las 
de Samy El Maghribi (“Ya Oueld Attir”), Haim 

Botbol (“Gharbete Chams”), Cheikh Mwijo 
(“Essbar”), Jo Amar (“Mama Lahnina”), Raymonde 
(“Dak El Hbib Ghab Alaya”), y Pinhass Cohen 
(“Ya Bachar). 

 

 
 

Los piyutim marroquíes, muchos de ellos en ju-
deo-árabe y otros en hebreo, tienen múltiples es-
pecificidades, como la de los Piyutim Marocaim 
Jewish Morocan Wedding Songs, recopilados por 
Yaacov Barchicha, que pueden encontrarse en 
YouTube.  ■ 
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ESTHER P. BENDAHAN COHEN 

 

A los pies de un trono 
 

“La cámara sirve para buscar, no para fingir”. 
Pedro Costa 

 

 
“Me quiero ir” —susurré conteniendo el llanto al misterioso anciano de ojos azules que me miraba fijamente. 

“¿Bar, te has preguntado qué te lo impide?” —me respondió, mientras se movía como flotando en la penumbra 
de la habitación.  

Me llevaron sin consentimiento a una casa que yo imaginaba situada cerca del Bósforo (luego supe que era así). 

Tenía razón, me pregunto qué nos impide alejarnos de las situaciones que nos atrapan.  

Mientras le fotografiaba (me impuso hacerlo), iba descubriendo el motivo de lo que yo consideraba un se-
cuestro; mientras que ellos, el anciano, el joven de la mancha roja en la cara y la joven Suna, lo consideraban una 
invitación.  

Había recibido la propuesta de viajar para fotografiar unos documentos, y la organización Ha´ari me envió un 
billete y la reserva de hotel, mostrándose amables; la cita, efectivamente, era para el día de mi secuestro en un 
lugar y a una hora por determinar. 

Cuando recuerdo, me doy cuenta de que la sensación de cautividad precedió a mi cautiverio. ¿Hay un vínculo 
entre los acontecimientos de nuestras vidas? ¿Qué permanece igual de uno mismo en las distintas edades?               

No quiero olvidar, recuerdo obsesivamente los ojos azules del anciano, el olor de la habitación oscura, la mancha 
roja de mi secuestrador, que tal vez era menor a lo que hoy imagino. Pero a ratos, cuando dejo la mente libre de 
la presión del tiempo, mirando al mar desde esta habitación del Belles Rives, entre capítulo y capítulo, aparecen 
sus rostros atenuados, como un paisaje al anochecer insinuado en la oscuridad, donde imaginamos más que 
vemos. Es desde aquí, después del tiempo acordado, cuando vuelvo al relato. 

Aparentemente nada me impedía escribir lo sucedido, salvo cierta lealtad a la palabra dada, pero ya soy libre para 
contarlo. Ya soy libre, me digo para calmar mis dudas. 

Esa mañana de hace ya varios años era luminosa. 

Al despertarme ya habían desaparecido las sombras que se deslizaban por la noche sobre las paredes de mi 
habitación, un reflejo brillante de antorchas agitadas por jóvenes vestidos de negro que protestaban en Taksim. 
Los observé marchar victoriosos por las calles alrededor del hotel enarbolando banderas turcas, cantando, 
gritando: ¡libertad! Me lo tradujo una chica de pelo largo y labios rojos que retraté sonriendo. Hasta nos 
prohíben reír, me dijo en inglés. 

Estambul parecía el comienzo de algo. 

Mientras tomaba un café observé las fotos que había hecho el día anterior. Revisé en el visor las imágenes, 
sorprendiéndome el brillo de sus rostros. Descalza, sentada al lado de una mesilla redonda en el minúsculo salón 
de la habitación que daba a la calle, sentí miedo por ellos. Se habían repartido caretas que se colocaban diver-
tidos, pero las noticias de aquella mañana hablaban de varios heridos. Me serví otro café mientras perdía la vista 
en la calle. Llegaba el olor a goma quemada y quedaban restos de cartones y coches destrozados colocados 



Cuadernos de DAVAR   nº 1 -  Creación Literaria 

18 

 

como trincheras improvisadas. Las aceras ahora estaban casi vacías, únicamente dos niños rebuscando entre la 
basura. El humo se iba evaporando, dejando una huella difusa en el aire. Desde la ventana fotografié una de las 
barricadas cubierta por una neblina blanca de polvo. 

Me preguntaba si ir o no a la cita con el hombre que deseaba olvidar, de quien obsesivamente quería alejarme y, 
a la vez, a quien seguía misteriosamente ligada, aún tenía tiempo para decidir. Era una traición interna, algo 
oculto como entre cenizas que nada tenía que ver con mi viaje de localización de espacios, con la propuesta de 
una organización para ver documentos, o eso creía, pero allí estaba él, y yo dudaba.  

Mientras, me preguntaba quiénes eran los que me habían invitado a Estambul. Sobre la cama, varios folios se 
amontonaban junto a otros documentos donde había garabateado unos esquemas. Quería enlazar ideas e 
imágenes. Imprimí algunas instantáneas: calles, escaparates, manifestantes, un concierto. Me gustaban los pri-
meros planos de los pies de la cantante israelí y sudanesa Cabra Casai. 

 

        

                CABRA CASAI                           VISTA DE ESTAMBUL  

 

La había fotografiado hacía unos días, envuelta por la sensualidad de la luz; ahora esas instantáneas se mezclaban 
con las imágenes de los manifestantes. Pies negros, brillantes, en breve armonía con sus piernas, donde desta-
caban las uñas pintadas de blanco.  

Busqué en mi bolsa de viaje un esmalte de uñas blanco, solo encontré uno rosado y decidí usarlo sin prisas, 
dando importancia a cada movimiento del pincel sobre mis dedos armoniosamente dispuestos. Luego, mientras 
se secaba el esmalte, me dediqué a ordenar mis notas en folios dispersos, junto a algunos libros que había 
comprado. Repasé imágenes y apuntes. 

En la habitación, gracias a la luz de la mañana, los muebles adquirieron una presencia agradable y familiar. 
Revisé los esquemas de mi investigación en imágenes sobre la relación entre el aura de la que habla Sabbatai 
Zevi (el falso Mesías del s. XVII) y la mencionada por Walter Benjamin. El tema se iba aclarando gracias a unas 
cartas que había encontrado mi colaborador y amigo Salomón en Venezuela. ¿Tal vez ellos vieron que el aura es 
el alma de los objetos? —me preguntó por teléfono la voz feliz de Salomón— ¿hay posibilidad de poseer las 
cosas sin que ellas te posean? ¿Porqué unas imágenes son mundos y otras simplemente escenas? El secreto de 
las cosas, le respondí. 

Observando mis pies, recordando cuando W (prefiero solo una inicial, así olvido su nombre que ha ido rom-
piéndose y perdiéndose en cada traición) besaba extasiado cada dedo, imaginé a Sabbatai caminando por las 
mismas calles que yo había paseado el día anterior, seguido por la multitud de fieles; o, también, caminando por 
las calles de Esmirna donde fotografié la que dicen que fue su casa, unas ruinas de piedra que están rehabili-
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tando. Entonces debió suscitar la misma pasión que la de esos jóvenes que expresaban su alegría de vivir, su 
ansia de libertad. Él traía un mensaje mesiánico a quienes lo esperaban, anhelaban el cambio, el final del tiempo 
ante una época cruel de persecuciones, de matanzas, de nuevo contra los judíos. No deseaban que les dijeran la 
verdad, sino que los ilusionaran, les dieran sentido, futuro, los salvaran, en definitiva. (La verdad era mi obsesión, 
quizá porque nunca la valoramos tanto como cuando somos víctimas de una mentira).  

 

            

                             SABBATAI  ZVI                NATHAN  DE  GAZA 

 

Me interesaba su relación con el profeta llamado Nathan de Gaza (Benjamin Levi), conocido por descubrir el 
alma de quienes iban en peregrinación a visitarlo. Nathan de Gaza le descubre que él era el Mesías. Al principio, 
Sabbatai se niega a creerle, pero el prestigio de su seguidor profeta, su insistencia (junto a su propio carácter con 
tendencia al ascetismo), le convencen de que él es verdaderamente el Mesías. En trance, en una reunión de un 
grupo de rabinos, anunció que según un texto apócrifo de Abraham he-Hasis, contemporáneo de Yehudah 
he-Hasis, se profetizó su llegada. En Gaza, el 31 de mayo de 1665, se proclamó a sí mismo Mesías, entonces fue 
seguido por una numerosa comunidad de importantes rabinos. 

Entre las fotos de los jóvenes retratados encontré las de un hombre extrañamente familiar; entonces no podía 
saber quién era, aparecía algo alejado de los grupos, en varios momentos. Debí haberme dado cuenta de que 
también observé su rostro cruzado por una mancha roja en Esmirna; entonces no le di importancia. Quise salir, 
tenía algo de tiempo, pensaba pasear, seguir buscando imágenes. En el baño, el grifo de la ducha lanzó un chorro 
estrepitoso que se estrelló contra el cristal de la mampara —hay hoteles que complican inútilmente esos dis-
positivos del lavabo—. Me volví y, de repente, las gotas sobre el cristal parecían estrellas de agua. Emitían una 
luz brillante y persistente que me recordó a un cielo imaginario y trasparente donde la noche alejada no sería 
oscuridad, sino vacío, y las estrellas brillarían a pesar de la luz. Tuve la experiencia de ver algo inesperadamente 
bello. 

Evitaba pensar en el error que era reencontrarme con el hombre del que había conseguido alejarme, porque 
tuve sometida mi imaginación, mi deseo, a una mentira. Entonces supe que era un destino, pero también una 
oportunidad. Sí, quiero recordar, pero, como ellos sabían, el olvido aparece en las grietas del miedo, del vacío, de  
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la supervivencia. Recordar es también olvidar. Iba a encontrarme con él, con W, por lo que cada acción adquiría 
la dimensión del reencuentro, aunque no sabía qué le diría, no había nada premeditado, simplemente, de nuevo 
(sin odio ya) le dejaba actuar, prolongar la despedida, la mentira. Me duché despacio alargando el momento del 
agua y sus promesas. Me dejé sorprender por ese cristal.  

Me puse perfume, unas gotas de CK. Me vestí con ropa interior blanca, unos vaqueros y un jersey negro de 
algodón con cuello alto. Pensé en el calzado y dediqué un tiempo a decidir; me puse unos calcetines de encaje 
negro y opté por los abotinados. Me miré al espejo, gesticulé haciendo muecas con la boca, entornando los ojos, 
sonriendo. Me peiné, me había crecido mucho el pelo, parecía más brillante. Pienso que en esos días no sé si, 
más allá del peinado, conocía mi rostro, el otro rostro. Recordé en mi cautiverio una frase que había leído de 
Ezequiel: «Y ocurrió en el año treinta, en el mes cuarto, cuando yo estaba entre los cautivos, junto al río Kabar, 
que los cielos fueron abiertos y vi visiones de Dios». 

¿Qué tiene esa ciudad fronteriza? Entonces no sabía si el secuestro tenía que ver o no con el propósito que me 
llevó a Estambul. Trataba de organizar una narración visual del viaje a esa ciudad del Sabbatai Zevi, la idea de lo 
sagrado, del delirio de quienes lo siguieron, multitudes fascinadas, entregadas en busca de la salvación, apa-
sionadas como cuando uno se enamora —que ama a todo y a nada, salvo al amado—, miles de judíos deses-
perados que se unieron a quien prometía la redención. Lo sorprendente es que llegué a Estambul justo en otro 
momento de exaltación, de multitudes. Y me sorprende que cuando sucede algo extraordinario los detalles sin 
interés se fijen como si fueran relevantes. 

Por ejemplo, no olvido datos muy precisos de la mañana de mi secuestro. En la calle aún solitaria caminé viendo 
escaparates, muchos de ellos de objetos y decoración muy diferentes a los que se ven en Madrid, pero otros 
terriblemente similares. Para hacer tiempo fui siguiendo a un joven que a su vez seguía a una chica. Fotografié su 
espalda, sus giros bruscos mientras ella caminaba ajena. En una de esas calles comerciales, cuando me detuve a 
ver la foto que acababa de tomar, sentí a alguien demasiado cerca; luego, casi a la vez, una fuerte sacudida y un 
brusco empujón que casi me tira al suelo si no me hubiera apoyado en la pared. Mis amigos me habían advertido 
de que quizá no era buena idea ir sola, en ese momento no relacioné el encontronazo con mi cita ni con la 
invitación.  

Por un instante vi la cara del hombre que me agredió, creo que vi su mancha roja, pero enseguida volvió a 
empujarme hacia la penumbra de un portal donde me cubrió con una túnica impidiendo que pudiera ver. Había 
también otro hombre del que solo pud0concretar su silueta. Después, agarrada por el brazo, caminamos unos 
pasos hasta que me hizo entrar en un coche, al salir supe que era un Renault blanco, creo recordar que era un 
Renault. 

Debí haber esperado a que pudieran acompañarme a la cita al menos uno de mis dos amigos colaboradores: 
Asher Alma desde Barcelona o Salomón Serfati desde Caracas. Salomón y Asher no llegaron a conocerse. 

Mi viaje de investigación era un reto para comprenderme más allá de un psicoanálisis, de la terapia. No quería 
rebuscar en el pasado, sino visitarlo, adentrarme en la oscuridad, en las tinieblas, en emociones que, aunque 
suceden aparentemente sin una causa, determinan decisiones que posteriormente obligan a vivir a partir de ellas 
con una realidad cambiada. El amor tiene la fuerza de la creencia, de la fe, y cuando se descubre su falsedad nos 
deja abandonados. Mi labor de fotógrafa era mi respuesta, mi camino hacia el olvido, la libertad. 

“No es un secuestro” —me dijo en español el hombre de la mancha roja. ■ 
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ITZIK STEIN 

 

Seraj en Jaibar 

 
Llegué a Jaibar acompañada únicamente por mi 

sirviente Yatir. Se ocupaba de los caballos, cargaba 

nuestros bultos y custodiaba las joyas que había 

reunido a lo largo de los años y que constituían mi 

seguro de vida. Yatir era bajo, anciano y silencioso. 

A simple vista nadie habría dicho que era un hom-

bre peligroso. Quienes cometieron ese error y pre-

tendieron emboscarnos en las rutas terminaron 

fríos bajo la arena del desierto, con la garganta 

abierta por la destreza de su cuchillo. Nunca me 

preguntó lo obvio. Yo nunca se lo expliqué. 

Compré una casa y unos palmerales cerca de 

al-Qamus. Buscaba raíces. Llevaba demasiado 

tiempo cambiando de ciudad.  

Jaibar parecía un lugar destinado a perdurar: un 

oasis fortificado en mitad del basalto, donde los 

clanes compartían el agua de pozos profundos y las 

torres de piedra custodiaban huertas que daban 

fruto año tras año. Yatir no dijo nada cuando des-

cargó los primeros bultos en el patio de adobe. Lo 

hizo con una parsimonia nueva, casi aliviada.  

Nunca me lo dijo, pero comprendí que también él 

había decidido quedarse. Sabía que no le quedaban 

muchas caravanas por guiar y que los muros de 

piedra de Jaibar serían su última morada. No parecía 

asustado. Más bien tranquilo. Fue entonces cuando 

entendí que no había comprado aquella casa para 

mí. La había comprado para él. 

Mientras arreglaba la casa advertí que algo también 

cambiaba en mí. Buscaba las mejores vigas, las 

piedras menos erosionadas, los tejidos más resis-

tentes. Hacía siglos que no me sentía en casa en 

ninguna parte. Un comerciante del mercado me 

vendía a buen precio casi todo lo que necesitaba. Lo 

que no necesitaba eran sus insinuaciones ni sus 

manos sobre mí. De una manera u otra conseguí 

hacérselo entender. Quizá bastó una mirada de 

Yatir. 

Una vez envió, con la madera que yo había com-

prado, a un joven que me pareció conocido. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras dejaba 

el cargamento contra el muro del patio. 

—Ḥanān —dijo, sin levantar mucho la vista. 

Algo en aquella voz me hizo detenerme. No supe 

por qué. Pensé que era uno de esos recuerdos que 

aparecen cuando menos se los espera y seguí con lo 

mío. Antes de marcharse hizo un gesto que me 

arrancó una sonrisa. Se agachó, tomó un puñado de 

tierra entre los dedos y se acercó a varias palmeras 

sin siquiera mirarme. 

Al día siguiente regresó con otro pedido y una bolsa 

que, sin pedirme permiso, vació alrededor de unas 

palmeras que ya no daban dátiles. Yatir y yo lo 

observábamos en silencio. Al sentirse observado se 

sonrojó y dejó la bolsa en el suelo. Cuando se acercó 

nuevamente sonreí.  

Entonces llegó el estremecimiento, el mismo que su 

voz ya había anunciado sin que yo quisiera escu-

charlo. No reconocí a Ḥanān. Reconocí algo que ya 

había visto vivir siglos atrás en otro hombre que 

hacía mucho era polvo.  

No era un temblor nuevo. Era antiguo. Y me sor-

prendió descubrir que, después de tres mil años, 



Cuadernos de DAVAR   nº 1 -  Creación Literaria 

22 

 

todavía había cosas capaces de sorprenderme. Él, el 

único, no sintió nada. 

Hacia el atardecer, antes de que aparecieran las 

primeras estrellas y sin que nadie se lo pidiera, 

Ḥanān volvía a remover la tierra. A veces le pedía a 

Yatir que lo ayudara a cavar una zanja para conducir 

el agua desde un manantial que conocía en las co-

linas cercanas. Los dos trabajaban hasta el ano-

checer, casi sin hablar. Si me acercaba, Ḥanān se 

alejaba unos pasos, avergonzado y sonriente. No 

regresaba por mis manjares ni por la manera en que 

yo le hablaba. Regresaba por la tierra. 

Un día me lo encontré en el mercado y le dije a su 

empleador que quería contratarlo para trabajar en 

mis palmerales. A cambio de unas pocas monedas 

aceptó dejarlo partir. Parecía incluso aliviado de 

desprenderse de él. Así fue como Ḥanān comenzó a 

llegar cada mañana desde su aldea, situada a unas 

pocas horas de camino. Primero se ocupaba de las 

palmeras.  

Después aparecieron unas cabras —todavía no sé 

de dónde las sacó— que pronto comenzaron a 

darnos leche y sustento. Al final de la jornada co-

míamos juntos. Yatir, con una discreción que nunca 

le agradecí lo suficiente, se ocupaba de dejarnos 

solos. El olor de Ḥanān seguía acompañándome 

incluso después de que abandonaba la casa. Per-

manecía en las habitaciones y en mi memoria. Hasta 

que una noche compartí con él el cuarto de hués-

pedes y, poco después, le hice un lugar en mi cama. 

Ḥanān tenía la rara virtud de hacerme reír. Había 

tenido amantes más hermosos y algunos que me 

hicieron olvidar mi nombre por unas horas. Pero 

ninguno había conseguido que al día siguiente to-

davía pensara en ellos. Con Ḥanān cometí esa im-

prudencia. Hasta entonces siempre había encon-

trado alguna excusa para marcharme antes de que 

llegaran las preguntas: los hijos que no tendría, los  

años que no dejaban huella en mi cuerpo, la certeza 

de que tarde o temprano tendría que partir. Con 

Ḥanān fue distinto. Comencé a esperar sus pasos en 

el patio al caer la tarde y el calor de su cuerpo 

cuando llegaba la noche. Lo dejé quedarse. 

Durante un tiempo creí que la vida podía ser eso. 

Los días comenzaron a sucederse con una regula-

ridad que me resultaba extraña. Los dátiles madu-

raban, las cabras parían, las acequias se obstruían y 

Ḥanān las reparaba con una paciencia que yo jamás 

había tenido. No salía mucho de la casa. Me gustaba 

quedarme allí. Pero a veces lo acompañaba al 

mercado. Descubrí entonces que Jaibar era mucho 

más que fortalezas y palmerales. Los senderos que 

unían los distintos oasis se llenaban desde el ama-

necer de agricultores, artesanos, mercaderes y niños 

que corrían entre los puestos. Había días en que 

hasta yo olvidaba que alrededor solo había desierto. 

Yatir también parecía haber encontrado su lugar. 

Discutía con otros sobre el precio de la cebada, 

intercambiaba cuchillos por herramientas y regre-

saba siempre con alguna historia que nadie le había 

pedido. 

Una tarde Ḥanān me pidió que lo acompañara al 

mercado principal. Ese día caminaba distinto. Más 

erguido. Como caminan los hombres cuando 

quieren mostrarle a alguien el lugar al que perte-

necen. Saludó a varios comerciantes por su nombre. 

Se detuvo a conversar con un curtidor, discutió el 

precio de unos dátiles con un viejo agricultor y 

siguió caminando como si el mercado entero fuera 

una prolongación de su casa. Cerca de los puestos 

de grano levantó una mano: 

— ¡Huyayy! 

El hombre volvió la cabeza y sonrió apenas lo vio. 

Se abrazaron con la naturalidad de quienes se co-

nocen desde hace muchos años. No necesitaban 

hablar fuerte para hacerse notar. Los demás pare-

cían abrirles un pequeño espacio sin darse cuenta. 

Supe entonces que era Huyayy ibn Ajṭab, jefe de los 

Banu Nadir y uno de los hombres más respetados 

de Jaibar. 
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Mientras los dos conversaban, mi mirada se fue 

hacia una joven que ayudaba a una mujer mayor a 

descargar unos fardos. La miré una vez. Después 

tuve que volver la cabeza para mirarla de nuevo. 

Vestía una túnica azul de lino fino y un velo que le 

cubría la cabeza. Llevaba unos pendientes de oro y 

un brazalete. Tenía unos ojos difíciles de olvidar. 

Más tarde Ḥanān me dijo que era Safiyya, la hija de 

Huyayy y esposa de Kinana ibn al-Rabí. 

Ellos siguieron hablando de acequias y palmeras. Yo 

seguí mirando a la muchacha. Ayudaba a mover los 

fardos, respondía cuando le hablaban y volvía en-

seguida a lo que estaba haciendo. Parecía conocer el 

lugar de cada cosa y de cada persona. No le di más 

importancia. El mercado estaba lleno de gente. 

De regreso a casa, Ḥanān le contó a Yatir la con-

versación con Huyayy. Hablaron del agua, de las 

cosechas y de un muro que había que reparar antes 

del invierno. Los escuché sin intervenir. Pensé que 

así debía de ser la vida de quienes nacían y morían 

en el mismo lugar. Discutían siempre los mismos 

asuntos con las mismas personas. Veían crecer a los 

hijos de sus vecinos y envejecer a quienes habían 

conocido de jóvenes. Nunca había vivido de esa 

manera. Y descubrí, con cierta envidia, que empe-

zaba a entender su atractivo. 

Unos días más tarde volví al mercado. Apenas 

cruzamos la entrada me pareció que algo había 

cambiado. No supe decir qué. Yatir no habló. Se 

limitó a señalar con un leve movimiento de la ca-

beza hacia las caravanas que acababan de llegar. 

Seguí la dirección de su mirada. Donde antes se 

descargaban fardos de telas, odres de aceite y cestos 

de dátiles, ahora bajaban hombres, mujeres y niños. 

Algunos conducían unas pocas cabras. Otros car-

gaban herramientas, mantas o un anciano que ya no 

podía caminar. Un muchacho pasó repartiendo 

agua: 

—Vienen de al-Katiba —dijo mientras seguía su 

camino—. Cayó hace dos lunas. 

Nadie pareció sorprenderse. Una niña condujo a  

una familia hasta un galpón. Detrás llegó otra. 

Después otra más. Escuché nombrar a los Banu 

Qurayza. Un rato después a los Banu Qaynuqa. Fue 

entonces cuando advertí algo más. No todos los 

recibían de la misma manera. Los Banu Nadir lle-

vaban generaciones viviendo en Jaibar. Se sabían 

antiguos, y no dejaban que nadie lo olvidara. Los 

recién llegados eran judíos, sí, pero no exactamente 

de los suyos. Pensé en Karib. Yo había estado allí 

cuando decidió abrazar la fe de Israel. Había visto a 

una ciudad entera cambiar de rumbo con él. Aque-

llos hombres no habían heredado esa fe. La habían 

elegido. Ahora sus descendientes llegaban bus-

cando refugio pero seguían siendo los recién lle-

gados. 

 

 

Busqué a Ḥanān con la mirada. Ya estaba ayudando 

a descargar un carro. Le alcanzó agua a una mujer, 

levantó en brazos a un niño que no tendría más de 

cuatro años y después volvió a sonreír como si 

estuviera recibiendo a unos vecinos que regresaban 

de viaje. Unos pasos más allá estaba Huyayy ibn 

Ajṭab. Escuchaba a los recién llegados con atención. 

A su alrededor varios hombres discutían en voz 

baja. No alcancé a oír lo que decían, pero por la 

expresión de sus rostros comprendí que ya no 

hablaban de cosechas. 

Sin avisarme ni pedirme permiso, una tarde Ḥanān 

llegó acompañado por una familia de los Banu 

Qaynuqa. Los instaló en el cuarto de huéspedes, el 
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mismo donde había dormido las primeras noches 

antes de que yo le hiciera un lugar en mi cama. 

—Cayeron las demás fortalezas. Las tropas de 

Mahoma ya vienen hacia al-Qamus para sitiarla 

—dijo, con una mezcla extraña de preocupación y 

entusiasmo. 

Aquella noche Yatir afiló su cuchillo durante más 

tiempo de lo habitual. 

Antes del sitio llegó un nombre: Mahoma. Los 

recién llegados lo pronunciaban casi en susurros, 

como si decirlo en voz alta pudiera hacerlo aparecer 

antes de tiempo. Al principio el encierro no alteró 

demasiado la vida de la ciudad. Los mercados se-

guían abiertos, las cabras seguían buscando los 

pocos pastos que encontraban y las mujeres con-

tinuaban moliendo el grano. Pero el aire ya no 

atravesaba los muros con la misma libertad. Ḥanān 

repetía que todo pasaría. Yo sentía que no. Ya había 

visto esa secuencia demasiadas veces: primero lle-

gaban los refugiados, después los rumores y, por 

último, los jinetes. 

Los mensajeros aparecieron al amanecer. Eran tres 

hombres montados que pidieron hablar con los 

jefes de los clanes judíos. Los condujeron al centro 

de la fortaleza y los recibieron con todos los ho-

nores que exige la hospitalidad. Los jinetes no pa-

recieron impresionarse. Hablaron con la serenidad 

de quienes creen traer una noticia que ya no admite 

discusión. 

—El Profeta no desea la destrucción de Jaibar. Solo 

pide que reconozcan su autoridad, paguen tributo y 

dejen de dar refugio a sus enemigos. 

Uno de los ancianos preguntó: 

—¿Y si nos negamos? 

Uno de los mensajeros sonrió apenas. 

La respuesta de los jefes tampoco fue improvisada: 

—Negociaremos. Pero no nos someteremos. 

—Resistirse es inútil —respondió el mayor de los 

enviados con la tranquilidad de quien sabe que ya ha 

dicho todo lo que tenía que decir. 

Se marcharon sin discutir. Fue entonces cuando 

comprendí que ya habían tomado la decisión antes 

de cruzar nuestras puertas. Algunos sabían que 

probablemente ya fuera tarde. Otros toda-vía con-

fiaban en un acuerdo. Entre unos y otros no había 

tanta diferencia. Todos necesitaban hacer algo antes 

de aceptar lo inevitable. 

Aun así, los Banu Nadir y los demás clanes deci-

dieron enviar una delegación con presentes para 

intentar un acuerdo: 

—Si se retiran, pagaremos el tributo que pidan. 

Nadie respondió enseguida. 

Algunos bajaron la vista. 

Esa misma noche Ḥanān me dijo que formaría 

parte de la comitiva. No me lo preguntó. Me lo dijo. 

Esa diferencia importa. Lo miré un instante. Tenía 

la misma expresión con la que aparecía cada atar-

decer para cuidar unas palmeras que ya sentía suyas. 

No había manera de hacerlo cambiar de idea. Creía 

que, si uno hablaba con suficiente claridad y sufi-

ciente buena fe, el otro terminaba escuchando. 

Yo sabía lo que él no sabía. Lo había visto antes, en 

otras ciudades, con otros nombres. La ciudad ya 

estaba perdida. No porque fuera débil, sino porque 

reconocía demasiado bien los primeros pasos de 

aquella historia. Ḥanān todavía creía que las pala-

bras podían cambiar el rumbo de los hombres. 

— ¿Cuándo salen? —le pregunté. 
— Cuando el sol esté en lo alto. 

Aquella noche no dormimos. Tampoco hablamos 

de la negociación ni del ejército que acampaba más 

allá de los palmerales. Recordamos la primera vez  

que nos vimos, cuando llegó con aquel cargamento 

de madera. Nos reímos de una tormenta que nos 

había obligado a permanecer tres días en Fadak 

esperando que bajara el agua. Hablamos de las 
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cabras, de Yatir, de cosas pequeñas. Hablamos 

como hablan quienes presienten que algo termina y 

prefieren no ponerle nombre. 

Aquella mañana me desperté antes que el sol. Creí 

que encontraría a Ḥanān preparándose para partir. 

Lo encontré limpiando la acequia. Después revisó  

las cabras. Enderezó un poste del corral. Se detuvo 

un largo rato bajo las palmeras, como si quisiera 

comprobar una vez más que el agua seguía llegando 

hasta las raíces. No parecía un hombre que estuviera 

por marcharse. Parecía un hombre que dejaba su 

casa en orden. 

Yatir lo observó un buen rato sin decir nada. 

Cuando Ḥanān regresó al patio, con las manos 

todavía húmedas por el agua de la acequia, Yatir le 

habló por primera vez. 

—No vayas. 

Ḥanān sonrió con esa tranquilidad que siempre me 

desesperaba. 

—Alguien tiene que ir. 

Yatir bajó la vista. Pasó el pulgar por el filo del 

cuchillo que había estado afilando desde la noche 

anterior. 

—Mandan a los viejos porque creen que los viejos 

saben negociar —guardó silencio unos instantes—. 

Pero los que esperan del otro lado no vienen a 

negociar. 

Ḥanān no respondió enseguida. Apoyó una mano 

sobre el hombro de Yatir. 

—Si nadie sale a hablar, la guerra empieza antes de 

tiempo. 

Yatir no insistió. Los dos sabían que ninguno con-

vencería al otro. Yo tampoco dije nada. Conocía 

demasiado bien a los hombres que empuñan las 

armas. Y también a los que creen que todavía 

pueden detenerlas con palabras. 

Cuando el sol comenzó a caer a plomo sobre 

lopalmerales, la comitiva estuvo lista. Los ancianos 

acomodaron los presentes sobre los animales de 

carga. Algunos abrazaron a sus hijos. Otros evita-

ron hacerlo. 

Ḥanān se acercó a mí. Nos miramos un instante. No 

hablamos de regresar. Nos habíamos dicho todo la 

noche anterior. Le acomodé el manto sobre los 

hombros como si fuera un gesto cualquiera. Des-

pués lo vi alejarse. El sol estaba exactamente encima 

de nosotros. Ni los hombres ni las palmeras pro-

yectaban sombra. 

Por la tarde me ocupé de dar de comer a los ani-

males, de recoger los higos maduros y de separar los 

mejores dátiles para llevar al mercado. Una y otra 

vez preguntaba a la familia de los Banu Qaynuqa si 

necesitaban algo. Después me cruzaba con Yatir, 

que parecía andar de una tarea a otra con el mismo 

empeño. Ninguno de los dos tenía realmente nada 

que hacer. 

La noche fue peor. La espera se había adueñado de 

mí. De mí, que creía haber aprendido a convivir con 

ella. De mí, que siempre había preferido seguir 

caminando antes que quedarme aguardando una 

respuesta. Intenté engañarla ocupando las manos. 

Pero las manos terminaban yendo solas a donde iba 

el pensamiento. 

Apenas despuntó el sol, Yatir y yo salimos hacia el 

mercado con cualquier excusa. La ciudad tampoco 

había dormido. Los puestos estaban abiertos, pero 

casi nadie compraba. Los comerciantes fingían 

ordenar sus mercancías. Las conversaciones se 

apagaban apenas alguien levantaba la vista hacia el 

camino que conducía al campamento de Mahoma. 

Todos esperábamos. 

El sol ya estaba alto cuando una nube de polvo 

apareció en el horizonte. Nadie necesitó señalarla. 

Los hombres dejaron de hablar. Las mujeres deja-

ron de moler el grano. Hasta los niños guardaron 

silencio. Dos jinetes se adelantaron al resto. Traían 

sus caballos cargados con grandes sacos. Los de-

jaron frente a la puerta de la fortaleza sin decir una 
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palabra. Después giraron y emprendieron el regre-

so. Nadie corrió hacia ellos. No hacía falta abrir los 

sacos. Todos comprendimos que la comitiva no 

volvería. 

Algunos hombres los recogieron para darles se-

pultura. Fue entonces cuando comenzaron a correr 

los nombres. Primero en voz baja. Después de boca 

en boca. Y con cada nombre, Jaibar entendía un 

poco mejor lo que estaba por suceder. Durante un 

rato la ciudad permaneció en silencio. Nadie pre-

guntaba. Nadie respondía. Cada nombre dejaba una 

casa en silencio. Vi cerrar un puesto del mercado sin 

recoger las mercancías. Una mujer tomó de la mano 

a sus hijos y desapareció entre las callejuelas. Un 

anciano permanecía inmóvil, mirando los sacos 

como si todavía esperara que alguien dijera que 

todo era un error. Nadie lo dijo. 

Entonces comprendimos que la negociación había 

terminado antes de empezar. 

Algunos hablaban de resistir. Otros de encerrarse 

en las fortalezas. Hubo quien propuso huir. Pero 

bastaba mirar alrededor para comprender que el 

desierto no era un refugio para una ciudad entera. 

Desde las murallas llegó un grito: 

—¡Vienen! 

Todos levantamos la vista. Una nube de polvo 

avanzaba desde el sur. Esta vez no traía mensajeros. 

No recuerdo quién abrió la primera puerta. Re-

cuerdo los gritos. Recuerdo el ruido de los caballos 

sobre las piedras. Recuerdo madres buscando a sus 

hijos antes de buscar refugio. Después todo ocurrió 

demasiado deprisa. Los hombres que opusieron 

resistencia fueron cayendo uno tras otro. Las mu-

jeres eran reunidas en grupos. Los niños lloraban 

sin comprender por qué los separaban de sus pa-

dres. Vi soldados entrar en las casas y salir cargando 

cuanto encontraban. Vi arder puertas que yo había 

cruzado cientos de veces. Busqué a Ḥanān entre los 

vivos sabiendo que no iba a encontrarlo. Todavía no 

había aprendido que el corazón tarda mucho más 

que la razón en aceptar una muerte. 

Safiyya estaba junto a varias mujeres de su familia. 

No lloraba. Miraba a los hombres que daban ór-

denes sin apartar la vista de ellos. 

Uno de los jefes del ejército ordenó que la llevaran 

con las demás cautivas. 

Otro hombre intervino. La señaló. Dijo unas pocas 

palabras que no alcancé a oír. 

Safiyya desapareció unos instantes detrás de una 

puerta. 

Cuando volvió ya no llevaba la túnica azul ni el velo 

con que la había visto por primera vez en el mer-

cado. Vestía un manto claro de tela basta que le 

cubría casi todo el cuerpo. Los pendientes habían 

desaparecido. También el brazalete cuyo tintineo 

había quedado grabado en mi memoria. Se acercó al 

hombre que la esperaba y dejó en sus manos las 

joyas que acababa de quitarse. 

No pareció hacerlo por obligación. 

Lo hizo con la serenidad de quien sabe que algunas 

puertas solo pueden cruzarse dejando algo atrás. 

Entonces levantó la cabeza. 

Nuestras miradas se encontraron un instante. 

No supe qué vio ella en mí. 

Yo vi a una mujer que acababa de abandonar una 

vida para entrar en otra. 

Mucho tiempo después comprendería que aquel día 

también había comenzado otro combate. 

No el de las armas. 

El de la memoria. 

No vi al jinete hasta que estuvo encima de mí. 

Quien lo vio fue Yatir. 

No gritó mi nombre. No me empujó. Simplemente 

apareció entre los dos. 

El caballo se encabritó al sentir el movimiento. El 

jinete apenas alcanzó a llevar la mano hacia la es-
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pada. El cuchillo de Yatir encontró primero su 

garganta. 

El hombre cayó pesadamente al suelo. 

El caballo, libre de su jinete, resopló, dio unos pasos 

hacia un lado y quedó inmóvil, todavía con las 

riendas colgando. 

Yatir permaneció de pie apenas un instante más. 

Después apoyó una rodilla en el suelo. 

Recién entonces vi la lanza. 

El jinete también había alcanzado a herirlo. 

Corrí hacia él. 

Todavía tenía la mano cerrada sobre el cuchillo. 

Le cerré los ojos. 

Después le fui abriendo los dedos, uno por uno, 

hasta recuperar el arma. 

No recuerdo mis lágrimas. 

Recuerdo el peso del cuchillo en mi mano. 

Y el caballo esperando mi rabia. 

Monté y regresé a la casa. 

No quedaba mucho por recoger. Unas pocas mo-

nedas. Algunas joyas. Un manto. 

Lo demás ya pertenecía al pasado. 

Mientras llenaba una alforja oí unos pasos en el 

patio. 

Me di vuelta. 

Era una mujer. La ropa, el cabello y las manos 

estaban cubiertos de polvo.  

Llevaba un bulto apretado contra el pecho. Se  

acercó sin decir una palabra. Cuando estuvo frente a 

mí apartó apenas la tela. Era un niño. Dormía. 

—No sé si va a vivir —dijo. 

Después miró hacia la ciudad. 

Los gritos llegaban ya desde las calles más cercanas. 

Volvió a mirarme. 

—Pero no quiero que rece con ellos. 

Me tendió el niño. 

No extendí los brazos. 

Durante un instante ninguno de las dos se movió. 

Después ella dio un paso adelante y me lo dejó 

contra el pecho, como si la decisión ya no me per-

teneciera. 

No pregunté su nombre. 

Ella tampoco preguntó el mío. 

Se dio vuelta y echó a correr. 

Nunca volví a verla. 

Miré al niño. 

No sabía qué hacer con él. 

Ni siquiera sabía si sobreviviríamos hasta el ano-

checer. 

Guardé el cuchillo de Yatir en el cinturón y monté. 

No huía hacia un lugar seguro. 

Huía hacia las montañas. 

Hacía años que oía hablar de los salik. Nunca pensé 

que acabaría buscándolos. 

Miré una sola vez hacia atrás. 

Vi las palmeras. El patio. La acequia que Ḥanān 

había limpiado aquella misma mañana. 

Después seguí cabalgando. 

El niño seguía dormido contra mi pecho. 

Jaibar quedó atrás ■ 

 

 

 **  Capítulo de una novela inédita de Itzik Stein
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JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS 

 

Notas sobre la ‘nueva’ judeofobia de la izquierda española 

 

El franquismo no reconoció al Estado de Israel tras su constitución fundacional en 1948 y mantuvo un dis-
tanciamiento formal y efectivo repitiendo, además, eslóganes antisemitas (‘conspiración judeo-masónica’). En la 
transición (1975-1978) hubo iniciativas sociopolíticas que aspiraban a la normalización de las relaciones. 
Ejemplos: El Grupo de Amistad España-Israel que presidió Antonio Hernández Gil y en el que se integraron 
personalidades de distinta procedencia ideológica (Miguel Herrero, Enrique Múgica, José María Martin Patiño, 
Antonio López Nieto, Max Mazin y, más adelante, Julio Caro Baroja y Camilio José Cela, entre otros). También 
en 1978 se fundó ARCEL (Asociación de Relaciones Culturales España-Israel) y la Entesa judeocristiana de 
Catalunya. 

Con posterioridad a la aprobación de la Constitución, el Gobierno de Suárez se resistió a establecer relaciones 
diplomáticas con Israel y, por el contrario, recibió, y se abrazó, con Yaser Arafat en Madrid (1979) autorizando 
la oficina en España de la OLP. En 1980, no obstante, Samuel Hadas fue el embajador oficioso de Israel en 
España como representante de su país en organismos internacionales (luego, fue embajador titular de su país en 
España). También visitó España Moshe Dayan, entre otros. 

                   

          SUÁREZ RECIBE A ARAFAT . 1979                RECONOCIMIENTO DE ISRAEL GONZÁLEZ 1986           

En 1983 Felipe González viajó a Estados Unidos y se entrevistó discretamente con el presidente del Congreso 
Mundial Judío Edgar Bronfman (le acompañaron Julio Feo y Juan Antonio Yañez). Poco después Bronfman 
visitó Madrid. González mantuvo contacto, igualmente discretos, con Shimon Peres. El 17 de enero de 1986 se 
emitió en La Haya un comunicado conjunto firmado por Peres y González estableciendo las relaciones di-
plomáticas. La tardanza en reconocer a Israel, desde 1982 a 1986, se debió, entre otras razones a las resistencia 
del ministro de Exteriores socialista Fernando Morán que cesaron cuando fue sustituido en 1985 por Fernando 
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Fernández Ordoñez. La operación requirió de una amplia interlocución con los países árabes acreditados en 
Madrid. 

Merece la pena citarse que en 1985 se celebró el 850 aniversario de Moisés ben Maimón, Maimónides, que en 
1987 el Rey Juan Carlos visitó una sinagoga en su viaje a los Estados Unidos y, antes, la Reina Sofía hizo lo 
propio con la sinagoga de Madrid. En 1990 el Premio Principe de Asturias a la Concordia recayó en las co-
munidades sefardíes a los que España apoyó durante la guerra en Bosnia.   

 

                        CONFERENCIA DE PAZ EN MADRID. 1991 

El gran momento de la diplomacia española y el de su mejor relación con Israel y de su autoridad moral con los 
países árabes se plasmó en la Conferencia de Paz de Madrid de octubre de 1991, con el precedente de los 
acuerdos de Camp Davis y como prolegómeno de los acuerdos de Oslo. Asistieron el presidente de Estados 
Unidos, George Buhs y Gorbachov. En esa conferencia participaron los representantes de Siria, Líbano, Egipto 
y Jordania, en cuya delegación se integró un representación palestina desvinculada de la OLP de Arafat. 

Hasta llegar a la situación actual, las relaciones entre los dos Estados se normalizaron, pero lo más interesante es 
que fluyeron las otras relaciones: las sociales, las culturales, las económicas y las empresariales. Casa Sefarad 
(2005), la ley de nacionalización de los judíos sefardíes y la reforma de Código Civil para disponer de la doble 
nacionalidad (2014), son ejemplos de esa naturalidad en la relación bilateral. Esta situación, sin embargo, era 
compatible con expresiones antisemitas de organizaciones de extrema izquierda y en el País Vasco del entorno 
civil de la banda terrorista de ETA que hizo de la kufiya palestina un signo de identidad ideológica. 

La ruptura fáctica de las relaciones se ha producido a partir del pogromo terrorista protagonizado por Hamas 
en la frontera de Gaza con Israel del 7 de octubre de 2023, la peor matanza desde el Holocausto que en España, 
sin embargo, no movilizó a la izquierda ‘progresista’ aunque sí lo hizo, a instancia del propio Gobierno de Pedro 
Sánchez, la respuesta bélica del Estado de Israel, transida su sociedad, de nuevo, por una angustia existencial. 
Sánchez, introdujo el concepto de ‘genocidio’ para describir el conflicto en Gaza, lo llevó a todos los foros 
nacionales (y algunos internacionales) y fue adoptando decisiones todas dirigidas a la confrontación con Israel y 
el fomento irresponsable del antisemitismo. El 28 de mayo de 2024, el Gobierno español reconoció al inexis-
tente Estado palestino lo que motivó que el Gobierno de Israel llamase a consultas a su embajadora en Madrid, 
dejando en la capital de España, primero a un encargado de negocios y, en la actualidad, a una embajadora en 
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funciones. Aunque el Gobierno español no respondió llamando a su embajadora en Tel Aviv (Ana María Sa-
lomón Pérez) lo cierto es que permaneció en Madrid, en tanto el consulado español en Jerusalén solo atiende a 
los palestinos lo que conlleva, de facto, un vacío completo de relaciones diplomáticas. Hoy en día, el Gobierno 
ha cesado a la embajadora española, significando así una congelación total de las relaciones diplomáticas. Israel 
mantiene en Madrid a su ‘embajadora en funciones’.  

        

  ESPAÑA SE UNE A LA DEMANDA SUDAFRICANA      VUELTA CICLISTA Y PROTESTAS ANTI-ISRAEL 

Por otra parte, el Gobierno español ha alentado, con la ayuda de grupos de la extrema izquierda, iniciativas 
hostiles e indiscriminadas contra Israel. Las protestas durante la vuelta ciclista a España (septiembre de 2025) y 
la retirada de RTVE del Festival de Eurovisión 2026 por la concurrencia de la TV pública israelí culminaron con 
la aprobación y posterior convalidación parlamentaria de un Real Decreto Ley (10/2025, de 23 de septiembre) 
“por el que se adoptan medidas urgentes contra el genocidio (sic) en Gaza y de apoya a la población palestina”, que, en realidad 
se ‘vendió’ como un embargo de armas (y comercial) a Israel que dispone de cláusulas de escape que convierten 
la medida en casi ficticia y que perjudica más a los intereses españoles que a los israelíes. 

No puede olvidarse en este aspecto, la militancia antisemita del socio gubernamental, Sumar, cuya lideresa 
empleó con profusión el eslogan de Hamás (“Del río hasta el mar”) que propugna el genocidio del pueblo judío 
y la desaparición del Estado de Israel. Todas estas circunstancias han revitalizado el antisemitismo en España 
con una virulencia en todos los aspectos que sitúan a nuestro país en la miserable vanguardia del antijudaísmo y, 
sobre todo, en una doble moral y política. Es un episodio lamentablemente histórico que los eurodiputados de 
Sumar, Izquierda Unida y Podemos no votasen en Bruselas la condena del pogromo terrorista del 7 de octubre 
de 2023. 

La guerra contra el Irán de los ayatolás, desatada por Estados Unidos e Israel el 28 de febrero de este año para 
neutralizar su peligrosa amenaza nuclear, entre otras razones, ha espoleado la hostilidad de Sánchez y de la 
izquierda: el Consejo de Ministros celebrado el 21 de abril acordó solicitar a la Unión Europea la suspensión de 
su acuerdo comercial con Israel, recibiendo la negativa de la mayoría de los Estados miembros y con el escaso 
apoyo de Irlanda y Eslovaquia. 

Estas notas que establecen una cronología resumida son necesarias para formular algunas reflexiones de ex-
traordinaria trascendencia. ¿Por qué la izquierda española en el Gobierno y la que le apoya han reaccionado con 
este nivel de hostilidad con Israel? Confluyen, creo, dos razones. La primera es que el presidente Sánchez utiliza 
sistemáticamente la política exterior de España como una herramienta de política doméstica, en particular 
cuando, como ocurre ahora, atraviesa por dificultades casi insuperables. Asesorado por creativos de laboratorio, 
impulsa causas que, aunque rompen con las convenciones de los Estados occidentales, le reportan, o así lo cree, 
un protagonismo líder en el espectro de la izquierda. Sánchez sería, no solo el referente del ‘antitrumpismo’, 
sino también la punta de lanza contra Israel y en la supuesta defensa de los derechos humanos de los que se 
priva sistemáticamente a los propios israelíes y, por concretar más, a los judíos. 
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Pero las posiciones del llamado ‘Gobierno progresista’ responden también, sin duda y, aunque se niegue enfá-
ticamente, a pulsiones antisemitas que me permito entenderlas como judeofóbicas. Este sentimiento (una 
‘pasión’ apriorística según Sartre) anida en la izquierda por las mismas razones ancestrales que se percibieron en 
los peores episodios de la Humanidad. Se trata de una judeofobia que se explica en la ignorancia, pero, sobre 
todo, en el resentimiento sembrado y cosechado durante ya siglos contra los judíos y que ha adquirido cierta 
contemporaneidad con el wokismo.  La militancia antiisraelí del Gobierno es, por eso, también una convicción, 
nunca una razón porque sus medidas eluden cualquier ponderación, están aderezadas con un discurso agresivo 
contra Israel y son abiertamente abusivas. Los agradecimientos que recibe Sánchez de Irán, de Hamas y de 
Hizbulá no solo no le avergüenzan, sino que parecen estimularle. El concurso de medios de comunicación de 
obediencia ‘progresista’ es también un factor diferencial en el tratamiento de la cuestión respecto de otros países 
occidentales.  

 

EL PSOE Y SUMAR NEGOCIAN MEDIDAS CONTRA ISRAEL 

Al Gobierno de Israel -la única democracia de la región- se le puede y se le debe criticar. Esa no es, sin embargo, 
la cuestión. Ni quiera lo es el grado de simpatía o antipatía hacia el Estado de Israel. Lo esencial es que, antes del 
7 de octubre, pero sobre todo después de la masacre terrorista, está en juego algo que se ha ido omitiendo 
incluso por los biempensantes. Nunca, en supuesto alguno, se puede abandonar lo que, en mi modesta opinión, 
es la moralidad esencial de la defensa de la existencia, seguridad y subsistencia del Estado de Israel: la causa 
judía. La causa judía trasciende a la coyuntura, a la política o la guerra. La causa judía es la de la Humanidad y no 
puede desvincularse del derecho de los judíos a asentarse soberanamente en su tierra y a defenderse de 
enemigos cuyo objetivo declarado es exterminarles. 

Viajé a Israel la última semana de abril y primera de mayo de 2023, unos meses antes del pogromo del 7 de 
octubre. Estuve en algunas de las celebraciones del 75 aniversario de la fundación del Estado de Israel (1948) y 
en Tel Aviv me acerqué a contemplar las nutridas manifestaciones de protesta contra determinadas medidas, 
muy cuestionables desde el punto de vista democrático, del actual Gobierno israelí. Recorrí el país, esta vez con 
mi mujer, mis hijos y mis nueras, de norte a sur. Recé de nuevo en el Muro del Segundo Templo y experimenté, 
como en las dos ocasiones anteriores, la densidad mística de un lugar sagrado.  

Resultaba entonces inimaginable que los terroristas de Hamas estuvieran maquinando la matanza en la linde de 
Israel con Gaza. Por el contrario, se percibía la posibilidad de que, con los Acuerdos de Abraham, la seguridad 
de Israel avanzase más irreversiblemente. No fue así e Israel está viviendo en la incertidumbre a la que con-
tribuye el actual Gobierno español.  Y para los que nos sentimos vinculados emocional y racionalmente al 
pueblo judío, la arbitrariedad de este Gobierno nos resulta desoladora. ■                                    
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ISIDRO GONZÁLEZ GARCÍA 

 

España y la guerra de los Seis Días  

 
Hace ya unos años, en 1999, escribí un artículo de investigación publicado en la revista Hispania, del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, “España y la guerra de los seis días”18, que fue el preludio de mi libro 
Relaciones España-Israel y el conflicto de Oriente Medio19. 

 

ISIDRO GONZÁLEZ GARCÍA: RELACIONES ESPAÑA-ISRAEL Y EL COFLICTO DEL ORIENTE MEDIO 

Es necesario precisar que lo que denominamos conflicto de Oriente Medio referido solo al conflicto palestino 
israelí es demasiado restrictivo pues en la zona hay muchos más conflictos. Pero sea como fuere, la 
interpretación general es siempre la primera.  

Después de esta aclaración previa nos adentraremos en uno de los de enfrentamientos que tuvieron y tienen 
un mayor impacto en la reordenación territorial en la zona del conflicto entre palestinos e israelíes. 
Numerosos artículos se escribieron sobre el conflicto, así como imágenes de tv, prensa, etc. 

Tuve la fortuna de encontrar para mi libro un conjunto de documentos agrupados y hasta entonces 
desconocidos que me dieron una visión directa a través de los propios protagonistas. Así, 
independientemente de las interpretaciones más o menos interesadas y propagandísticas, la aparición de estos 
documentos me situó en la propia realidad.  

¿Qué significaba para España esta guerra? Aparentemente nada, pues el país se encontraba vinculado, por 
intereses de supervivencia después del bloqueo diplomático de final de la segunda Guerra Mundial, al mundo 
árabe que le servía de soporte, a lo que había que añadir la falta de relaciones con Israel. Su posición en teoría 
estaba clara, seria pro-árabe por su propia supervivencia. 

                                                      
18  González García, Isidro: “España y la guerra de los 6 días”, en Hispania, vol. 59, nº 202, CSIC, Madrid, 
1999. DOI: https://doi.org/10.3989/hispania.1999.v59.i202.608. Artículo disponible en la red. 
19 González García, Isidro: Relaciones España-Israel y el conflicto de Oriente Medio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 

https://hispania.revistas.csic.es/index.php/hispania/issue/view/58
https://hispania.revistas.csic.es/index.php/hispania/issue/view/58
https://doi.org/10.3989/hispania.1999.v59.i202.608
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MOSHÉ DAYÁN, POLÍTICO Y MILITAR ISRAELÍ, HABLA ANTE LA PRENSA EN TEL AVIV EN SU PRIMERA 
COMPARECENCIA TRAS TOMAR POSESIÓN COMO MINISTRO DE DEFENSA DEL PAÍS, EL 3 DE JUNIO 

DE 1967. 

Sin embargo, las cosas sucedieron de otra manera y aquí aparece de una manera recurrente lo que ya venía 
larvado de tiempo atrás, es decir los intentos de ambos estados, el español y el israelí, de establecer relaciones 
plenas.  

 

 

LOS TRES SOLDADOS ISRAELÍES QUE LLEGARON AL MURO DE LAS LAMENTACIONES 

Siempre, eso sí, aparecía en el escenario palpitante de los hechos algún elemento o variable nueva, que no 
aconsejaba el establecimiento de relaciones diplomáticas plenas. Situación que fue muy bien descrita por el 
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primer embajador de Israel en España, Samuel Hadas, como una relación asimétrica. Es como esos dos amigos 
que quieren retomar la relación perdida y que se podría concretar en esta expresión “cuando estoy no me llamas, 
cuando me llamas no estoy”.  

Sin duda que los conflictos árabe-israelíes obligaban a España, por pragmatismo político, a adoptar una 
posición pro-árabe, y así fue, pero esto no quiere decir que el gobierno español a aquellas alturas no 
mantuviera relaciones con Israel y que éste también las mantuviera de una manera reciproca y secreta. 

¿Por qué? Estaba detrás la historia y tantas cosas que tenían en común los dos estados, no solo en aquellos 
momentos, sino que   la historia se hacía virtual en aquel conflicto, y la diplomacia española reacciono 
correctamente y salvó a grupos de judíos que vivían en los países árabes, especialmente en Siria y Egipto, 
liberándoles de las posibles extorsiones que pudieran sufrir.  

En una acción diplomática arriesgada y brillante, como tan poco conocida e injustamente olvidada del 
embajador español en el Cairo, Ángel Sagaz, el pragmatismo de la realidad se materializó entonces, teniendo 
como escenario de actuación no solo el triángulo formado por la posición pro-palestina de España, los 
intereses históricos que tenía con la obra de los Santos Lugares, y la larga historia en la relación con los judíos 
concretada en el sefardismo, sino que, por otro lado, estaba nuestra buena e interesada relación con los 
EEUU, participante colateral en el conflicto, sin desechar ni mucho menos nuestra especial relación con el 
Vaticano.  

Todo ese puzle de intereses obligaba a la diplomacia española a manejar con una gran prudencia y 
pragmatismo el conflicto, máxime, como se puede leer en el artículo, por las diferentes  posiciones que había 
en el gobierno de Franco sobre este complicado asunto, y, muy especialmente  el pulso mantenido entre el 
entonces Ministro de Exteriores  Fernando María Castiella -muy pro árabe- y  los embajadores Lequerica y 
José María de Areilza, partidarios  de un acercamiento a Israel  a  través  de sus contactos  con 
diplomáticos israelíes  en Nueva York y Washington. 

En definitiva, que lo que lo historiadores de las relaciones internacionales conocen como las fuerzas 
profundas de la historia actúan siempre, unas veces de una manera consciente y otras de modo inconsciente, 
pero siempre presentes en este conflicto. 

 

ISIDRO GONZÁLEZ GARCÍA 

La guerra de los Seis días fue un termómetro, muy útil y a veces imprescindible, y significó una especie de 
catarsis y un hito fundamental en el complejo camino de las relaciones entre España e Israel, que tardaron 
veinte años más en materializarse como relaciones plenas entre ambos países, perfectamente sintetizadas en la 
frase de Shimon Peres a Felipe González el 17 de enero de 1986 en la Haya: “Nos volvemos a encontrar después de 
500 años”  ■ 
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COVADONGA MARTÍNEZ MARTÍNEZ 

 

Ascenso y ocaso de una familia judía asimilada:  

los Kaskel-Oppenheim de Dresde 

 
A la emprendedora familia de apellido Kaskele20 y 
raíces judías se la conocía como los Rothschild de 
Sajonia. Procedentes de Polonia llegan a Dresde 
(Sajonia) a finales del siglo XVIII siendo el primero 
de sus miembros Jacob Kaskele (1730-1788) un 
comerciante al servicio de la corte, empleado en los 
tribunales de justicia y encargado de recaudar ca-
pitales para el gobierno (“Hoffaktor”).  

Sus negocios financieros comienzan en Dresde en 
1771, y, tras ser nombrado agente de la corte de 
Sajonia, en 1772, se convierte en banquero judicial 
de la casa real de Sajonia y de Polonia. Tras su 
muerte, en 1793, su viuda, Philippine Vögele, de-
cide encargarse de sus negocios junto al socio de su 

                                                      
 

20  KASKEL. “Originally Kaskele. 17th-century family of  
German Court Jews and bankers, who went from Poland and 
settled in Dresden, Saxony, during one of  the Polish-Saxonian 
unions. They became court bankers to the royal house of  
Saxony and Poland, bankers to the government, and founders 
of  the Dresdner Bank, one of  Germany's leading commercial 
banks. The first prominent member of  the family was JACOB 
KASKELE (d. 1778), who in 1772 was appointed court agent. 
Several of  his eight children served as court agents in Warsaw 
and Dresden. One member of  the family became a commis-
sioned officer in the Austrian army in 1813. MICHAEL 
KASKEL (b. 1775) continued the family's banking business; 
he also acted as a purveyor to the Saxonian army and the mint, 
in addition to wider-ranging trading activities. Michael's son 
KARL (1797–1894) acquired citizenship in Dresden in 1830, 
rose to be privy counsellor, consul general for Sweden and 
Norway, and in 1867 obtained Austrian nobility. He converted 
to Christianity. At the initiative of  Eugen Gutmann, Karl 
Kaskel in cooperation with the Rothschilds of  Frankfurt, 
Oppenheims of  Cologne, and Bleichroeder of  Berlin, in-
corporated his banking firm and formed the Dresdner Bank”. 

Ver: www.jewishvirtuallibrary.org/kaskel 

http://judaism_enc.enacademic.com/10614/KASKEL 

 

marido, Philipp Aaron.  

De entre sus ocho hijos -seis varones y dos muje-
res-, es Michael Kaskel (1775-1845), el sexto, el 
encargado de dar continuidad al negocio bancario 
familiar fundando su propia firma de cambio de 
divisas: el “Banking-House Michael Kaskel”. Su 
actividad alcanza un notable éxito, permitiéndole 
ejercer como banquero de la Corte Sajona 
(“Hofbankier”).  

En las primeras décadas del siglo XIX, Michael 
Kaskel, casado con Sara Schlessinger,  que sigue 
manteniendo su identidad judía, hasta el punto de 
contar incluso con una sinagoga privada en su casa, 
convierte a sus hijos a la fe luterana, para evitarles 
las restricciones que existían `para los judíos en el 
reino de Sajonia.  

 
CARL VON KASKEL 

 

Tras su muerte en 1845, el mayor de sus nueve hijos, 
Michael Ernst Carl, (Carl Kaskel, 1797–1874) toma 
las riendas de la compañía “Banking-House Michael 
Kaskel” junto a su hermano Julius. En 1872, in-
corpora su firma bancaria a la de los Rothschild de 

http://judaism_enc.enacademic.com/10614/KASKEL
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Frankfurt, los Oppenheim de Colonia y los Blei-
chroeder de Berlín y funda el Dresdner Bank.21 

En 1830, tras abandonar la práctica del judaísmo, 
puede adquirir la ciudadanía en Dresde y se le 
permite ingresar en el servicio consular, desempe-
ñando el cargo de Cónsul General de los Reinos de 
Suecia y Noruega. Uno de los aspectos más desta-
cados de su trayectoria es la concesión del título 
nobiliario de barón “Freiherr von Kaskel” 
-elevación nobiliaria que se extenderá a sus here-
deros-, lo que da prueba del respeto y reconoci-
miento de los que gozaba. 

 

Su hijo, el barón Gustav Ludwig Felix (1833-1894), 
contrae matrimonio con Emma Charlotte Emilie 
Oppenheim (1837-1928), la rica heredera de la 
familia de banqueros de Colonia, los Oppenheim. 
Tras formarse en el terreno comercial y aprender 
lenguas europeas modernas, Felix comienza a tra-
bajar en distintas firmas bancarias hasta convertirse 
en socio de la casa bancaria Michael Kaskel. Poco 
después, la firma se transforma en el nuevo 
“Dresdner Bank” y él asume la presidencia.  

La cuantiosa fortuna de la que disponen él y Emma 
les permite adquirir diversas propiedades, entre ellas 

                                                      
21 “The Dresdner bank was founded by Eugen Gutmann, the 
son of  a small private banker in Dresden. In 1872, he per-
suaded the barons Karl and Felix von Kaskel to transform 
their old established banking house into a joint-stock bank.” 
En: Youssef  Cassis & Philip L. Cottrell. Private Banking in 
Europe. Rise, Retreat & Resurgence. Oxford Press: United 
Kingdom, 2015. P.208. 

- “The Dresdner Bank was established by the conversion of  
the Dresden private bank Michael Kaskel. Kaskel was one of  
the very few successors of  former court Jews who success-
fully transformed their business not only into State financing 
but also towards granting credits to modern industry and 
transport.” Ver: Chapter 9: Dieter Ziegler. “German Private 
Banks and German Industry, 1830-1939” en Youssef  Cassis 
& Philip L. Cottrell. The world of  Private Banking. Ashgate: 
England, 2009. P.166. 

- Karl and Felix von Kaskel were co-founders of  the Dresdner 
Bank. In 1872 they converted their private bank (Bankhaus 
Michael Kaskel, Dresden, founded in 1771) into a public 
limited company. Felix von Kaskel was elected chairman of  
the supervisory board.  

Ref: Cornelia Kruppik, M.A. Commerzbank AG. Group 
Communications. Public Affairs. Historisches Archiv. Dres-
dner Bank.  

el pequeño castillo Antons, a las orillas del Elba 
-donde residen durante los meses de verano-, y el 
Palacio Kaskel-Oppenheim -al que acuden durante 
los meses de invierno-.22  

 
GUSTAV LUDWIG FELIX VON KASKEL 

 

Elegante, encantadora, amable e inteligente, Emma, 
baronesa von Kaskel, -heredera de casi toda la 
fortuna de su madre, Henriette, baronesa von 
Oppenheim-aunque es una de las mujeres más ricas 
del norte de Alemania, la inflación que sigue a la 
Primera Guerra Mundial, unida a la falta de bienes 
inmuebles y propiedades, provoca que pierda gran 
parte de su fortuna. Tras la muerte de su marido en 
1894, y a medida que el antisemitismo va ganando 
terreno -especialmente desde finales del siglo XIX-, 
a pesar de sus muchas cualidades humanas y su gran 
corazón, en ciertos sectores de la sociedad se le 
critica y se le comienza a señalar como “Se-
mi-Gotha”, es decir, emparentada con judíos.23 

 
PALACIO KASKEL OPPENHEIM  

De los cuatro hijos del matrimonio el único barón 
que puede ser el continuador de la firma familiar es 
el barón Karl (Carlo) Simon Emil von Kaskel 

                                                      
22 Ref. Matthias Donath. “Sobre la genealogía de la familia 
Kaskel”. En preparación para su publicación. 
23 Matthias Donath, Op., cit. 
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Oppenheim (Dresde, 10 de octubre de 1866). Sin 
embargo rechaza el legado familiar, abandona sus 
estudios de Derecho -que había comenzado en 
Leipzig- y se entrega por completo a su gran voca-
ción: la música.  

Su buena predisposición para la armonía y la 
composición le llevan a estudiar piano y composi-
ción, primero en el Conservatorio de Leipzig, con 
Salomon Jadassohn, y después en el de Colonia, con 
Carl Reinecke, llegando a ser conocido como 
compositor de ópera. Gracias a la música logra 
independizarse y conoce a Charlotte Becker 
(Lomnitz, 6 de mayo de 1877), con quien contrae 
matrimonio en Dresde, un 12 de junio de 1897. 
Charlotte Becker es la primera mujer de la familia 
del barón Karl que no es de ascendencia judía. 

 
EL COMPOSITOR KARL V. KASKEL 

PADRE DE FELIX Y SIBYLLE VON KASKEL 

Dos años más tarde se trasladan a Múnich, donde él 
comienza a trabajar como profesor de la Academia 
de Música y nacerían sus dos hijos: Felix Martin y, 
cinco años después, Sibylle. 

Lamentablemente, la grave inflación que afecta a 
Alemania entre 1921 y 1923, termina perjudicando 
al Profesor Karl que sufre terribles pérdidas eco-
nómicas hasta el punto de quedar prácticamente 
destruida su fortuna.  

El progresivo deterioro de la situación financiera se 
agrava tanto que se ve obligado a vender el palacio 
Kaskel-Oppenheim a la ciudad de Dresde. Esta 
pérdida termina repercutiendo directamente en su 
matrimonio que, a finales de la década de 1920, 
decide separarse. 

Posteriormente, con la ascendencia del NSDAP al 
poder le son confiscados el resto de sus pertenen-
cias así como otros inmuebles de la familia Op-

penheim.24 Asimismo, como consecuencia de las 
políticas antisemitas del régimen, le es arrebatado su 
valor más preciado: su dignidad, viéndose forzado a 
soportar la segregación, el desprecio, y la exclusión 
social por el hecho de ser judío.  

Desposeído de todo, decide mudarse a Berlín -en 
busca de anonimato-, al distrito de Wilmersdorf, 
primero bajo el amparo de Mariem Winter, la viuda 
de un buen amigo de la familia, en la calle 
Landhausstraße 8, en Berlín-Wilmersdorf. 25 
Cuando ella es deportada a Minsk en 1942, donde 
muere, se ve condenado a vivir en la clandestini-
dad,26 en una de las áreas destinadas a los judíos 
alemanes, posiblemente en uno de los denominados 
Judenhäuser (edificio judío). 27  Allí fallece el 22 de 
noviembre de 1943, a la edad de setenta y siete años, 
a causa de un infarto durante los bombardeos aé-
reos que asolan la ciudad en la llamada “Batalla de 
Berlín”.  

De él no queda nada, tanto es así que, para sufragar 
los gastos del funeral, es necesario vender a un 
hospital las ropas que lleva puestas: un par de pan-
talones, una camiseta interior, una camisa de lana, 
un par de tirantes, un pañuelo, los zapatos y un par 
de polainas. En total, unos 270 Reichsmarks.28   

Su hijo, Félix Martin estuvo preso como extranjero 
(norteamericano) en Alemania, y su hija Sibylle, 
convertida en una excelente fotógrafa viviría en 
España entre 1929 y 1935.

                                                      
24  Entrevista a Margaret Ann Akers Zipp y Fred Zipp. 
Houston. 2012-2013/2017. “They suffered greatly. The 
German government paid Felix von Kaskel reparations after 
World War II. The few things from that era were left to me by 
Sibylle included jewelry, silver flatware, all with the baronial 
crest. She had very little left. She considered me her daughter.” 
25 Matthias Donath, Op., cit. 
26  En: Agata Schindler. Lebenszeugnisse – Leidenswege 
AKTENZEICHEN “UNERWÜNSCHT“. Dresdner Mu-
sikerschicksale und nationalsozialistische Judenverfolgung 
1933–1945. Dresden, 1999. Pp.113-117. 
27 Silja Zedlitz: “he didn’t want to get displaced as a “fully 
Jew”. 
https://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=100
07592 

http://www.eurasia1945.com/acontecimientos/crimenes/ter
cer-reich-alemania-austria-y-protectorado-de-bohemia-morav
ia/ 
28 Matthias Donath, Op., cit. 

http://www.eurasia1945.com/acontecimientos/crimenes/tercer-reich-alemania-austria-
http://www.eurasia1945.com/acontecimientos/crimenes/tercer-reich-alemania-austria-
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SANTIAGO RAIGORODSKY 

 

 

José Gurvich: el hombre que convirtió la memoria en pintura 

 
                                                                                                 

Hay artistas que aprenden un oficio. Y hay otros que parecen pintar porque no encuentran otra manera de 

entender la vida.  

José Gurvich pertenecía a estos últimos. Nació en 1927, en Lituania, en el seno de una humilde familia judía, con 

el nombre de Zusmanas Gurvicius. Cuando tenía apenas cinco años, sus padres emprendieron el largo viaje 

hacia Uruguay buscando un futuro mejor. Aquella experiencia de desarraigo marcaría silenciosamente toda su 

existencia. Nunca dejó de ser, al mismo tiempo, el niño inmigrante que había partido de Europa y el hombre que 

encontró en Uruguay una nueva patria. 

Creció en el Barrio Sur de Montevideo, entre calles donde convivían acentos, costumbres y esperanzas llegadas 

de muchos rincones del mundo. Allí comenzó a descubrir que la identidad no es algo fijo, sino una suma de 

recuerdos, afectos y lugares. Esa idea terminaría convirtiéndose en uno de los grandes motores de su pintura. 

 

JOSÉ GURVICH (DCHA) CON SU PADRE Y SU HERMANA MIRIAM 
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Muy joven ingresó en el Taller de Joaquín Torres-García, el exponente del Universalismo Constructivo. En-

contró allí una disciplina rigurosa y una manera de entender el arte como un lenguaje universal. Fue uno de los 

discípulos más cercanos al maestro y absorbió con entusiasmo aquellas enseñanzas.  

 

                               

                    JOSÉ GURVICH EN SU TALLER   JOSÉ GURVICH. “PAREJA CÓSMICA”, 1966.  

                         Óleo sobre tela. 148 x 88 cm. Colección de la familia. 

Sin embargo, reducir a Gurvich a la rigidez de la retícula geométrica es perderse la parte más fascinante de su 

historia. Su verdadera genialidad no radicó en seguir las reglas del maestro, sino en cómo las deformó sutilmente 

para introducir en ellas la fragilidad de la memoria, el misticismo judío y una calidez profundamente humana. 

Mientras muchos veían en la geometría un orden casi perfecto, Gurvich comenzó a llenarla de vida. Sus cuadros 

dejaron entrar personas, animales, músicos, casas, árboles, pájaros, símbolos y recuerdos. Donde otros buscaban 

equilibrio, él introducía emoción. Donde predominaba la razón, hacía sitio a la imaginación. Comprendió que la 

verdadera fidelidad a un maestro consiste, tarde o temprano, en encontrar la propia voz. 

 

JOSÉ GURVICH- SALA DALMAU. BARCELONA 2019 
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Sus viajes por Europa y, especialmente, sus estancias en Israel fueron decisivos. Vivió durante largas temporadas 

en un kibutz, donde trabajó incluso como pastor. Aquella experiencia de contacto directo con la naturaleza 

transformó su manera de mirar el mundo. El ritmo de las estaciones, la sencillez de la vida cotidiana y el trabajo 

con las manos le enseñaron que el arte no debía alejarse de la existencia, sino hundir sus raíces en ella. Aquello 

cambió su paleta y la línea recta de Torres García comenzó a curvarse. Su arte adoptó la espiral, un símbolo que 

para él representaba el ciclo vital ininterrumpido. 

Al mismo tiempo, comenzó a reencontrarse con sus propias raíces judías. Se interesó por las antiguas tradi-

ciones, por los relatos bíblicos, por la espiritualidad y por ese universo simbólico que había acompañado a su 

pueblo durante siglos. Pero nunca utilizó esos elementos como un discurso intelectual. Los transformó en 

imágenes llenas de poesía, donde lo cotidiano y lo sagrado convivían con absoluta naturalidad. 

 

 

JOSÉ GURVICH. “LA CREACIÓN DE LOS COLORES PUROS”, 1968.  

Témpera sobre papel. 35 x 53 cm. Colección de la familia. 

Quien contempla un cuadro de Gurvich tiene la sensación de entrar en un mundo donde todo está conectado. 

Las personas hablan con los animales, las casas parecen respirar, los peces vuelan, los árboles guardan secretos 

y los objetos más sencillos adquieren un significado inesperado. No es un universo fantástico para escapar de la 

realidad, sino una manera distinta de comprenderla. 

Si bien sus óleos y murales monumentales le dieron fama, existe una producción íntima, casi secreta, que revela 

al Gurvich más libre: sus cerámicas. En su casa, Gurvich moldeaba pequeñas piezas de arcilla que no consi-

deraba necesariamente "obras para el mercado", sino un canal de comunicación con su familia y amigos. En 

estas piezas construía micromundos superponiendo detalles minuciosos, casi como si jugara con el barro. 

En su obra conviven el niño que emigró de Europa, el joven que aprendió junto a Torres-García, el hombre que 

cuidó ovejas en un kibutz y el artista que nunca dejó de hacerse preguntas. Cada etapa de su vida fue encon-

trando un lugar sobre la tela hasta formar un lenguaje completamente personal. 
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JOSÉ GURVICH. “QUÉ PESADO ES SER JUDÍO”, 1970. 

Óleo sobre tela. 79 x 60 cm. Colección de la familia. 

Quizá por eso resulta difícil clasificarlo. Fue heredero del Universalismo Constructivo, pero también un creador 

profundamente libre. Admiró a grandes maestros de la historia del arte, desde El Bosco hasta Chagall o Miró, 

pero jamás imitó a ninguno. Escuchó todas esas voces para terminar encontrando la suya. 

José Gurvich murió en 1974, con apenas cuarenta y siete años. Su obra, sin embargo, sigue transmitiendo una 

extraordinaria vitalidad. Hay en ella una alegría serena, una curiosidad inagotable y una confianza casi infantil en 

que el mundo todavía puede contemplarse con asombro. 

Tal vez ese sea el verdadero legado de Gurvich. Más que enseñarnos a mirar sus cuadros, nos invita a mirar la 

vida con la misma intensidad con la que él la vivió: sabiendo que la memoria, la imaginación y la esperanza 

también forman parte de la realidad. 

A fines del año 2001 fue creada la Fundación José Gurvich en Montevideo por la viuda del artista, Julia "Totó" 

Añorga, y su hijo Martín Gurvich. El objetivo principal de esta iniciativa fue preservar, investigar y difundir el 

legado y la obra del artista. 

Este esfuerzo se materializó pocos años después, cuando en octubre de 2005 la institución inauguró el primer 

Museo Gurvich en la calle Ituzaingó, en la Ciudad Vieja de Montevideo. El museo posteriormente se trasladó a 

su ubicación actual en la peatonal Sarandí 522-524, donde además de albergar el acervo del artista, organiza 

talleres, conferencias y exposiciones temporales.  

Para conocer más detalles sobre su historia y colecciones se puede acceder directamente a través de la página 

oficial de la Fundación Gurvich.  ■ 

 

 

  
SUSCRIPCIÓN GRATUITA 

https://www.josegurvich.org/fundacion/presentacion
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“Richard Avedon. In The American West, 1979-1984” 

En la Fundación Mapfre de Madrid 
                                                                              

 

Del 6 de junio al 30 de agosto la Fundación MAPFRE presenta en su Sala Recoletos de Madrid, dentro de la 
programación de PHotoESPAÑA, la exposición "Richard Avedon. In the American West, 1979-1984”.  Es 
esta una de las muestras fotográficas más relevantes del año que reúne las ciento diez imágenes que integraron 
el célebre proyecto realizado por el fotógrafo estadounidense entre 1979 y 1984, considerado por muchos la 
obra culminante de su trayectoria. 

La muestra tiene además un valor excepcional, porque presenta las copias de referencia sobre las que trabajó 
el propio Avedon junto a su equipo para preparar tanto la histórica exposición inaugurada en 1985 en el 
“Amon Carter Museum of American Art” de Fort Worth (Texas) como el libro que la acompañó. Son, por 
tanto, las imágenes más cercanas a la idea original concebida por el artista. 

El recorrido sigue el mismo orden de aparición del libro y se completa con abundante material documental 
procedente de la “Richard Avedon Foundation” de Nueva York: Polaroids, anotaciones manuscritas sobre el 
proceso de impresión, correspondencia con algunos de los retratados y documentos de trabajo que permiten 
descubrir cómo fue gestándose uno de los proyectos fundamentales de la fotografía contemporánea. 

Cuando Avedon recibió el encargo del museo texano ya era una figura consagrada. Había revolucionado la 
fotografía de moda en “Harper's Bazaar”, trabajado durante décadas para “Vogue” y retratado a buena parte 
de las personalidades más influyentes del siglo XX y ya había expuesto en el MoMA y en el Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York. 

Sin embargo, decidió abandonar momentáneamente ese universo para recorrer durante cinco años el oeste de 
Estados Unidos en busca de personas casi siempre invisibles: mineros, camioneros, camareras, agricultores, 
obreros del petróleo, vagabundos, presos o jóvenes sin futuro. No buscaba el Oeste mítico de las películas, 
sino el real. 

El proyecto respondía al interés del artista por abordar, desde el retrato, una reflexión crítica sobre la sociedad 
estadounidense, en la que cuestiones relacionadas con la economía y la política de su país siempre habían 
estado presentes. 

El resultado sorprendió e incluso incomodó a muchos. Frente al imaginario heroico del Lejano Oeste, Ave-
don mostró rostros marcados por el cansancio, el trabajo y la incertidumbre. No pretendía embellecer ni de-
nunciar; simplemente colocar al ser humano en el centro de la imagen, obligando al espectador a sostener la 
mirada. 

Richard Avedon había nacido en Nueva York en 1923, en el seno de una familia judía. Su padre, Jacob Israel 
Avedon, era un inmigrante procedente del antiguo Imperio ruso que regentaba una tienda de ropa en la 
Quinta Avenida, mientras que su madre, Anna, pertenecía a una familia dedicada a la industria textil. Aquel 
ambiente, donde convivían la elegancia, el trabajo y el esfuerzo de los inmigrantes por construir una nueva 
vida, marcaría profundamente su sensibilidad. 

Desde muy joven se sintió fascinado por la fotografía. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como fotó-
grafo en la Marina Mercante estadounidense, realizando retratos de identificación de los marinos. Poco des-
pués completó su formación en la “New School de Nueva York”, bajo la dirección del legendario diseñador y 
fotógrafo Alexéi Brodóvich, de quien aprendió que una fotografía no debía limitarse a registrar la realidad, 
sino interpretarla. 
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  RICHARD AVEDON – ROGER TIMS, JIM DUNCAN, LEONARD MARKLEY Y DON BELAK,  

MINEROS DEL CARBÓN, RELIANCE, WYOMING, 29 DE AGOSTO DE 1979 

-© THE RICHARD AVEDON FOUNDATION 

 

Avedon nunca dejó de ser un retratista, incluso cuando fotografiaba moda. Fue uno de los primeros en sacar 
las modelos del estudio y llevarlas a la calle, dotando a aquellas imágenes de movimiento, espontaneidad y 
vida. Pero detrás de la sofisticación siempre existía el mismo interés: descubrir qué revelaba un rostro cuando 
desaparecían las máscaras. 

Esa búsqueda alcanza una intensidad especial en “In the American West”. Sus grandes fondos blancos elimi-
nan cualquier distracción. No hay paisajes espectaculares ni elementos narrativos que compitan con el perso-
naje. Sólo queda la persona frente al objetivo, aislada, vulnerable y extraordinariamente presente. Cada arruga, 
cada mirada, cada gesto adquiere una fuerza casi escultórica. 

Avedon sostenía que un retrato no era la verdad sobre alguien, sino el resultado del encuentro entre dos per-
sonas: quien mira y quien es mirado. Esa conciencia de que toda imagen es también una interpretación, le 
permitió huir del sentimentalismo y del juicio. Sus fotografías no explican a sus protagonistas; obligan al es-
pectador a completar la historia. 

Aunque nunca convirtió su identidad judía en el tema de su obra, resulta difícil separar su mirada del ambien-
te en el que creció: el de una familia de inmigrantes para quienes el trabajo, la memoria y la observación de las 
personas formaban parte de la vida cotidiana.  En su obra, el artista conservó siempre una especial atención 
hacia quienes vivían en los márgenes, hacia la fragilidad humana y hacia la dignidad de cada individuo, inde-
pendientemente de su origen o condición social. 

Más de cuarenta años después de su realización, “In the American West” continúa sorprendiendo por su ac-
tualidad. En una época saturada de imágenes rápidas y superficiales, estas fotografías recuerdan que mirar de 
verdad exige tiempo, respeto y una enorme capacidad de escucha. 

Quizá ese sea el mayor legado de Richard Avedon: haber demostrado que un retrato puede convertirse en un 
acto de reconocimiento. Porque detrás de cada uno de aquellos rostros anónimos descubrió algo que sigue 
siendo universal: la dignidad irrepetible de cada ser humano. La exposición está organizada por la Fondation 
Henri Cartier-Bresson de París en colaboración con la Fundación Mapfre, con obras en préstamo de The 
Richard Avedon  Foundation y es comisariada por Clément Chéroux.  S.  RAIGORODSKY 
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BOYD FORTIN, THIRTEEN YEARS OLD, SWEETWATER, TEXAS, 3/10/79 

 

RECEPCIÓN DE ARTÍCULOS ORIGINALES: jig.infodavar@gmail.com 
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Actualidad Cultural 

 
La actualidad cultural que fundamentalmente se recoge es la del periodo enero-julio del 2026. Se refiere 
a las actividades artísticas, los estrenos cinematográficos, las novedades editoriales y la vida musical 
española 

Aunque el verano no es la mejor de las estaciones para las actividades culturales hemos entresacado 
algunas referidas a la fotografía que pueden verse en Madrid, relacionada con PhotoEspaña. También 
recogemos la exposición de la pintora polaca Juszkiewicz en el Thyssen Bornesmiza. 

Por otra parte, en la primera mitad de 2026 tuvo lugar en España un pequeño conjunto de estrenos 
cinematográficos que tienen una conexión con la temática judía, entre los que sobresalen los que se 
reseñan más abajo. 

En cuanto a las novedades editoriales aparecidas en los primeros siete meses con una temática judía, 
por tema o personaje, han sido más escasas que en años anteriores, siguiendo la línea marcada por el 
activismo antisemita en el mundo cultural. Entre esos libros publicados, hemos entresacados varios que 
muestran una variedad suficiente y sugerente. 

Finalmente, en el espectáculo musical español de los siete primeros meses del año 2026, han estado presentes 
numerosos judíos. En esa presencia destacaremos los personajes que señalamos.  

 

EXPOSICIONES DE ARTE 

EWA JUSZKIEWICZ 

Una exposición monográfica compuesta de 
veinte grandes cuadros de la pintora polaca Ewa 
Juskiewicz (Gdansk, Polonia 1984) puede verse 
hasta el seis de septiembre próximo en el museo 
Thyssen Bornesmiza de Madrid, referidos 
fundamentalmente a la femineidad. 

 
EWA JUSKIEWICZ 

El 10 de mayo de 2022, la pintura Portrait of  a 
Lady (After Louis Leopold Boilly ), estimada en 
200.000-300.000 dólares. La obra se vendió en 
la subasta de Christie's en el Rockefeller Cen-
ter de Nueva York por 1.560.000 dólares. Los 
ingresos de la venta de la obra financiaron las 
actividades estatutarias del Museo Polin de 
Historia de los judíos polacos. 

∞∞∞∞∞ 

ROBERT FRANK (1924-2019) 

En el Espacio Fundación Telefónica se exhibe 
desde el 29 de mayo al 1 de noviembre la serie 
completa de Los Americanos, presentada den- 
tro del marco de PHotoESPAÑA. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Louis_L%C3%A9opold_Boilly
https://pl.wikipedia.org/wiki/Rockefeller_Center
https://pl.wikipedia.org/wiki/Rockefeller_Center
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowy_Jork
https://pl.wikipedia.org/wiki/Muzeum_Historii_%C5%BByd%C3%B3w_Polskich_Polin
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ROBERT FRANK 

La exposición esta comisariada por David 
Campany con la colaboración de la Maison Eu-
ropéenne de la Photographie de París. 

 

La serie de Los Americanos (The Americans), 
compuesta de 83 fotografías, se exhibe por 
primera vez completa en España. Las icónicas 
fotografías componen la obra maestra publi-
cada en 1958, en la que Frank retrató el con-
sumismo, la soledad y las tensiones raciales y 
sociales de Estados Unidos a mediados de los 
cincuenta.  

∞∞∞∞∞ 

ANNIE LEIBOVITZ 

La Fundación Casa de México en España acoge 
del 19 de junio al 20 de septiembre, como parte 
del festival PHotoESPAÑA 2026, una exposi-
ción fotográfica que muestra el trabajo reali-
zado por Annie Leibovitz en 1986 para pro-
mocionar el Mundial de Fútbol que acogió 
México por segunda vez en su historia, Con él, 
la reconocida fotógrafa estadounidense conci-
bió la primera identidad visual de un Mundial de 
Fútbol con fotografías. 

 

 
ANNIE LEIBOVITZ 

La fotógrafa estadounidense Annie Leibovitz 
(Waterbury, Connecticut, EE. UU., 
1949) revolucionó el retrato editorial y es con-
siderada una de las fotógrafas más influyentes 
de los siglos XX y XXI. Es la primera mujer en 
exponer su obra en la Galería Nacional de Re-
tratos de Washington D. C., la fotógrafa mejor 
pagada del mundo, y ha trabajado para revistas 
como Vanity Fair, Rolling Stone y Vogue. 

 

∞∞∞∞∞ 

TALIA CHETRIT 

El festival PHotoESPAÑA acoge la primera 
exposición individual institucional de la fotó-
grafa estadounidense Talia Chetrit (1982) en 
nuestro país, bajo el epígrafe de Bunny. La ex-

https://www.esmadrid.com/agenda/photoespana
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posición puede verse en el Museo Lázaro Gal-
diano de Madrid hasta el 30 de agosto. 

Comisariada por Stella Bottai, reúne cerca de 
treinta años de trabajo, incluyendo  imágenes 
capturadas durante su adolescencia junto a 
otras muy recientes que se ven por primera vez 
en esta cita madrileña 

El espectador podrá ver como la identidad, la 
familia y la sexualidad se transforman a través 
de nuevas perspectivas de espacio y tiempo. ■ 

 

 

 

ESTRENOS CINEMATOGRÁFICOS  

 

Ciclo “La familia judía tras el Holocausto” 

 

        
 

 
 

Del 3 al 5 de febrero de 2026 se presentó en Madrid 
el ciclo cinematográfico  La familia judía tras el 
Holocausto", organizado por el Centro Sefa-
rad-Israel en la Sala Iberia de la Casa de América de 
Madrid, con la proyección de tres producciones 
internacionales unidas bajo el concepto de la re-
construcción cultural tras la guerra: 

 Mr. Kaplan: (Uruguay) Una tragicomedia 
que mezcla humor y melancolía sobre un 
anciano judío empeñado en capturar a un 
supuesto nazi prófugo en Uruguay. 

 Un dolor real (A Real Pain): (USA) Escrita y 
dirigida por Jesse Eisenberg, retrata el viaje 

de dos primos por Polonia para reconectar 
con los orígenes de su abuela superviviente. 

 Una bolsa de canicas: Cinta dramática francesa 
inspirada en la huida de dos hermanos ju-
díos a través de la Francia ocupada por el 
régimen nazi. 

 

Festival de Cine Israelí Seret III 

 

 
 

En la III Edición del Festival Internacional de Cine 
Israelí Seret en España (celebrada en febrero de 
2026), la programación estuvo enfocada en pro-
ducciones que reflejaban de manera profunda, 
sentimental y con agudo sentido del humor la di-
versidad social y cultural de Israel. Esta tercera 
edición se organizó bajo el lema "Arte sin Fronte-
ras" con el apoyo del Departamento de Cultura de 
la Embajada de Israel en España, proyectándose 
con éxito de público en salas de Madrid (MK2 
Palacio de Hielo) y Barcelona, a pesar de los desa-

https://www.harpersbazaar.com/es/belleza/dieta-ejercicios-adelgazar-belleza/a36311860/masturbacion-femenina-sexualidad-tabu/
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fíos y llamadas al boicot logístico que afrontó la 
organización, boicot animado por algunos partidos 
políticos de la extrema izquierda. El festival tuvo 
que reestructurar la seguridad de sus recintos de-
bido a llamadas de boicot, pero logró completar su 
agenda para defender el cine como un puente de 
diálogo cultural. 

Destacaron las proyecciones de dos largometrajes: 

 Cabaret Total (Mofá Total), dirigida y prota-
gonizada por Roi Asaf, es un drama satírico 
y político, un film provocador que combina 
el musical, el drama y el humor. Presenta 
una mirada crítica y profunda a la sociedad 
israelí de hace setenta años a través de un 
soldado que transforma su dolor en un es-
pectáculo artístico. 

 Matchmaking 2 (Bajurim Tovim 2), dirigida por 
Ere Tadmor, comedia romántica sobre el 
casamiento tradicional. Una comedia que 
explora el amor y el arraigado mundo del 
shiduj (el sistema de emparejamiento tradi-
cional judío). 

Además de los títulos principales citados, la carte-
lera incluyó: 

 

 Dicha (Bliss / Gemda): Un largometraje diri-
gido por Shemi Zarhin y protagonizado por 
el reconocido actor Sasson Gabay. Es un 
drama doloroso pero cargado de optimismo 
y calidez sobre las realidades familiares y 
sociales contemporáneas en Israel.  

 Corriendo sobre la arena (Running on Sand): Una 
aclamada ópera prima del director Adar 
Shafran. Combina el drama y el humor a 
través de una comedia de enredos centrada 
en las vivencias de inmigrantes africanos 
llegados a Israel (procedentes de países 
como Eritrea y Nigeria), conectando sus 
identidades con el mundo del fútbol local.  

 

En busca del Mesías 

Estrenada en cines el 10 de abril de 2026, este lar-
gometraje documental dirigido por Andrés Garrigó 
y producido por Goya Producciones, aborda los 

testimonios de intelectuales y profesionales judíos 
sobre sus experiencias de conversión al cristianis-
mo. 

 
 

Frontera 

 
Dirigida por Judith Colell y protagonizada por Miki 
Esparbé, el film se sitúa en los Pirineos en 1943 y 
aborda directamente los dilemas morales de la 
época frente al bloqueo de las redes de evasión que 
ayudaban a refugiados (principalmente judíos) a 
escapar del régimen nazi. 

 

Las dos Mariette 

 
 

Este aclamado largometraje documental, dirigido 
por Poli Martínez Kaplun, analiza de forma íntima 
la transmisión del trauma del Holocausto, la iden-
tidad y los secretos familiares. En el mes de julio de 
2026, el centro organizó una proyección virtual 
gratuita y un encuentro digital directo con su di-
rectora.    
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NOVEDADES EDITORIALES 

 

Will Eisner. Un siglo de arte secuencial 

Moisés Hassan Bendahan, madrileño residente en 

Nueva York, analiza en estos Apuntes de Cómic la 

vida y la obra del autor que da nombre a los premios 

más prestigiosos del noveno arte. 

 

MOISÉS HASSAN BENDAHAN: WILL EISNER. UN 
SIGLO DE ARTE SECUENCIAL 

Desde su infancia, Moisés Hassan Bendahan ha 
tenido una profunda pasión por el cómic, que se ha 
manifestado en diversos proyectos como blogs, 
fanzines, artículos para revistas y tiendas, así como 
en múltiples entrevistas, siempre desde un entu-
siasmo desmedido que se transformó en su carrera 
al llegar a Estados Unidos para estudiar.  

Moisés obtuvo su doctorado en Literatura en la 
Universidad de Stony Brook, donde desarrolló una 
tesis sobre la representación étnica de las comuni-
dades asiáticas y latinas en el cómic estadounidense. 
Actualmente, se desempeña en el ámbito educativo, 
impartiendo clases de lengua española en Nueva 
York, la ciudad donde nació y creció Will Eisner.  

El libro, editado por Base en noviembre de 2025, 
explora la vida y obra de Will Eisner, quien nació en  

Williamsburg, Brooklyn, en 1917 en una familia 
judía y pasó su infancia y adolescencia en Nueva 

York. Mientras cursaba sus estudios en el instituto 
DeWitt Clinton, ubicado en el Bronx, colaboró con 
su amigo Bob Kane en la revista del instituto.  

En 1936, se unió a Kane para ser parte del equipo 
de la revista Wow, What a Magazine!, bajo la dirección 
de Samuel "Jerry" Iger. Eisner dibujó varias histo-
rietas para esta publicación, incluyendo la serie de 
aventuras Captain Scott Dalton; la historieta de 
piratas The Flame, que firmaba con el nombre de 
"Erwin"; y la historia de espionaje Harry Karry, 
usando el seudónimo de Bill Rensie.  

Tras el cierre de Wow, Eisner se asoció con "Jerry" 
Iger para crear el Eisner-Iger Studio, un famoso 
taller que produjo numerosos cómics tanto para el 
extranjero como para editoriales norteamericanas. 
Grandes figuras del cómic, como Bob Kane o Jack 
Kirby, trabajaron en el estudio de Eisner e Iger. La 
serie más notable que Eisner creó durante este 
período fue la historia de piratas Hawks of  the Seas.  

Otras historietas que surgieron de su trabajo en este 
tiempo, que se extendió hasta 1939, incluyen: K-51 
(un relato de intriga), Muss'Em Up Donovan (de un 
personaje justiciero), The Brothers Three (am-
bientada en la India colonial), Black Ace (una his-
toria de espionaje) y Wild Tex Martin (un western). 
También ideó el personaje de Sheena, un equiva-
lente femenino a Tarzán, aunque la serie fue ilus-
trada por Mort Meskin. Cabe destacar que Eisner 
logró mantener "los derechos de todos sus perso-
najes, algo que era impensable en la época domi-
nada por los poderosos medios sindicados". 

∞∞∞∞∞ 

La España que desamó a sus judíos, I 

Nuestra ánima caracterizada 

Editado a finales de 2025 por editorial Pigmalion, 

hay que hacer mención de un libro, La España que 

desamó a sus judíos, I Nuestra ánima caracterizada, de 

María José López-Palop González de Peredo, por 

constituir la primera parte de una futura trilogía. 
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: 

MARÍA JOSÉ LÓPEZ-PALOP: LA ESPAÑA QUE 
DESAMÓ A SUS JUDÍOS, I 

 

María José López-Palop González de Peredo,, 
ocente, investigadora y escritora, ha dedicado gran 
parte de su tdrayectoria al estudio de la espirituali-
dad, la mística cristiana y la memoria judeoconversa. 
Durante una década coordinó el Máster en Espiri-
tualidad Transcultural de la Universidad Loyola de 
Sevilla, donde desarrolló una intensa labor acadé-
mica centrada especialmente en las figuras de Te-
resa de Ávila y Juan de la Cruz. 

En la actualidad preside la Red Sefardita Trans-
fronteriza Ner Tamid, desde la que impulsa inves-
tigaciones sobre la simbología espiritual sefardita y 
el legado de los judeoconversos en la península 
ibérica, contribuyendo a recuperar una parte esen-
cial de la historia y la identidad cultural españolas. 

Es autora de la trilogía autobiográfica IDA, una 
obra que explora la memoria judeoconversa de su 
familia paterna, así como de diversos ensayos de-
dicados a las místicas europeas y a la simbología del 
criptojudaísmo.  

 

∞∞∞∞∞ 

 

Guía bibliográfica de memorias  

sefardíes (Tercera parte) 

Entre las obras producidas en 2026 de temática 
judía sobresale esta guía bibliográfica. En esta obra, 
Pilar Romeu Ferré prosigue con la bibliografía 
comentada de memorias sefardíes que comenzó 
con la Guía bibliográfica de memorias sefardíes. 
Sefardíes del Imperio otomano (1950-2011), y la 
Guía bibliográfica de memorias sefardíes (parte 
dos). Sefardíes del Imperio otomano y del norte de 
África, que fueron publicadas en esta misma Co-
lección Fuente Clara en 2012 y 2019.  

 

GUÍA BIBLIOGRÁFICA DE MEMORIAS  

SEFARDÍES (TERCERA PARTE) 

El objetivo es completar las guías anteriores en 
relación con las memorias de los sefardíes origina-
rios de los territorios del antiguo Imperio otomano 
y de los sefardíes del norte de África, la mayoría de 
los cuales tienen un origen marroquí. El propósito 
final de estos trabajos bibliográficos es no solo 
compilar las obras en cuestión, sino también pro-
porcionar a los investigadores futuros una herra-
mienta útil que les permita conocer de forma 
aproximada el contenido de cada libro y su impor-
tancia particular para una línea de investigación 
específica.  

Como señala Paloma Díaz-Mas: «Al observar el 
panorama de estas tres guías bibliográficas, se 
puede notar una evolución interesante respecto al 
perfil de los autores. Por un lado, casi no quedan ya 
testigos vivos del mundo tradicional sefardí; por 
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otro lado, entre los propios sefardíes se incrementa 
la necesidad de preservar la memoria de sus oríge-
nes. Esto conduce a una mayor investigación sobre 
la identidad sefardí y sobre figuras del pasado cer-
cano. Las memorias sefardíes están adquiriendo un 
nuevo rostro, quizás menos espontáneo y fresco, 
más académico y documental, pero igualmente 
válido como forma de memorialización». 

 

∞∞∞∞ 

La boz de Bulgaria vol.8 

Entre las publicaciones de temas judaicos sobresale 
esta obra, recientamente publicada, de la traducción 
de los cuentos de un «grande» de la literatura ídish: 
Yitshak Leibush Perets (1851–1915).  

Perets fue uno de los escritores judíos más desta-
ca-dos de Europa del Este en el paso de los siglos 
XIX al XX. Escribió principalmente en ídish y en 
hebreo, y alcanzó una gran popularidad literaria. 
Escribió obras teatrales, varias de las cuales fueron 
adaptadas y representadas en distintos escenarios.  

 

LA BOZ DE BULGARIA VOL 8 

Por ello, Susy Gruss y Michael Studemund em-
prendieron, junto con los participantes de las se-
siones de la Universidad Internacional Sefardí de 

Verano en Halberstadt (2025) la edición de los 
cuentos que hasta ahora se sabe que fueron tradu-
cidos al judeoespañol. 

 

∞∞∞∞ 

Juicio a Israel. Historia, evidencia y 
derecho 

Entre los libros publicados en 2026 sobresale esta 
edición de Nagrela Editores. Juicio a Israel es una 
llamada a la integridad intelectual en un debate en el 
que demasiado se da por supuesto y demasiado 
poco se examina. El juez federal estadounidense 
Roy K. Altman aplica los criterios propios de un 
tribunal —la evidencia, la carga de la prueba y el 
juicio razonado— a algunas de las acusaciones más 
polémicas que se formulan hoy contra Israel. 

El lector no encontrará en este libro consignas, sino 
un marco de comprensión y las herramientas ne-
cesarias para evaluar cualquier afirmación con rigor, 
al margen de posiciones políticas. 

 

 
ROY ALTMAN. JUICIO A ISRAEL 

∞∞∞∞∞ 

Rehén 

Entre las publicaciones españolas de temática judía 
sobresale este testimonio editado por Nagrela 
Editores. El 7 de octubre de 2023, Eli Sharabi fue 
secuestrado en su casa en el kibutz Be’eri y llevado a 
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Gaza. Descalzo, con los ojos vendados, comenzó 
un cautiverio de 491 días marcado por el hambre, la 
violencia, el aislamiento y el miedo constante a no 
volver. 

Es el primer testimonio escrito por un rehén israelí 
liberado. Un relato en primera persona, directo y sin 
concesiones, sobre la supervivencia en condiciones 
extremas, pero también sobre la resistencia interior, 
la solidaridad forjada en cautiverio y la decisión 
—renovada día tras día— de seguir viviendo. 

Comparado con La noche, de Elie Wiesel, e In-
vencible (Un-broken), de Laura Hillenbrand, Rehén 
es un testimonio esencial de nuestro tiempo: un 
libro que conmueve. 

«Porque en esos momentos, mientras me conducen 
más allá de la valla del kibutz, bajo un sol abrasador, 
envuelto por el olor de las ruinas que aún humean, 
con una cinta apretada en los ojos, arrastrado por 
terroristas que me agarran de las dos manos, com-
pletamente consciente de que me están llevando 
secuestrado a Gaza, pero sabiendo al menos que 
Lianne y las niñas se han quedado atrás, centro toda 
mi energía en una sola misión: sobrevivir para 
volver a casa. Ya no queda el Eli de siempre. A 
partir de ahora, soy Eli el superviviente». 

 

 

ELI SHARABI- REHÉN 

∞∞∞∞∞ 

Celebrar la vida 

En junio de 2026, Nagrela Editores publicó este 
texto de espiritualidad escrito por el famoso gran 
rabino de Gran Bretaña Jonathan Sacks, desgra-

ciadamente ya fallecido, con prólogo de Miguel 
García Baró. 

Como escribía el propio autor: «He intentado ex-
presar lo que es la felicidad, cómo la logramos, 
cómo la perdemos y cómo algunas veces pasamos 
por delante de ella sin reconocerla. La felicidad está 
en nosotros, no en otro lugar. No es algo que no 
tengamos. No es una fantasía, es la realidad vivida 
de una determinada forma. La felicidad es un pa-
riente cercano de la fe». 

 
JONATHAN SACKS: CELEBRAR LA VIDA 

∞∞∞∞∞ 

No se lo cuentes a tu hermano 

 
MEIR SHALEV: NO SE LO CUENTES A  

TU HERMANO 
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En enero de este año 2026, Nagrela Editores editó 
esta novela del escritor israelí Meir Shalev, No se lo 
cuentes a tu hermano. 

La novela gira entre el recuerdo de una noche 
amorosa y una conversación con su hermano. El 
protagonista, Itamar Diskin, hombre de irresistible 
atractivo y de una miopía tan profunda como su 
melancolía, reside en Estados Unidos, pero cada 
año regresa a Israel para revisarse la vista y reen-
contrarse con su hermano. En una de esas visitas, 
una noche de confidencias y alcohol, le revela un 
recuerdo que lo ha perseguido y nunca ha podido 
olvidar. Veinte años después, Itamar aún seguirá 
con la duda acerca del verdadero sentido de su vida. 

∞∞∞∞∞ 

El blues del fin del mundo 

Editorial Siruela ha editado en 2026 El Blues del fin 

del mundo. 

 

ETGAR KERET: EL BLUES DEL FIN DEL MUNDO 

Las historias reunidas en este volumen abarcan un 

amplio abanico de experiencias humanas. Con 

ingenio y creatividad, Keret mezcla lo absurdo y lo 

profundo, yuxtaponiendo los detalles más insigni-

ficantes de la vida con cuestiones existenciales de 

gran calado. Así, sus personajes tratan de preservar 

su humanidad en un mundo tecnológico en cons-

tante avance, degradado por la incomunicación y la 

falta de solidaridad.  

El nuevo libro del gran maestro del relato retrata 

con inteligencia y gran sentido del humor la fragi-

lidad del tiempo en que vivimos. 

∞∞∞∞∞ 

Viejas verdades, nuevos clichés 

Este libro reúne dieciocho ensayos y un poema 
inéditos en español sobre temas centrales de la 
nutrida producción literaria de Singer: la cultura 
yiddish, el misticismo, la filosofía y la creación 
artística.  

 

ISAAC BASHEVIS SINGER: 

VIEJAS VERDADES, NUEVOS CLICHÉS 

Estas páginas iluminan así el trasfondo intelectual, 
religioso y biográfico de su obra, y revelan a Singer 
como un magnífico ensayista capaz de ahondar en 
el espíritu humano con tanta agudeza como cuando 
urde sus ficciones literarias. Aunque buena parte de 
sus ideas filosóficas se hallan en sus relatos, estos 
textos nos permiten contemplarlas con un prisma 
nuevo.

 

https://www.acantilado.es/wp-content/uploads/Viejas-verdades-nuevos-cliches.jpg
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VIDA MUSICAL 

 

Dan Ettinger 

El célebre director de orquesta e intérprete de ópera 
israelí Dan Ettinger clausuró en Madrid el ciclo 
sinfónico de la temporada 25/26 de la Orquesta 
Sinfónica de Madrid (orquesta titular del Teatro 
Real), el 17 de junio de 2026 en el Auditorio Na-
cional de Música. 

El repertorio consistió en un programa romántico y 
virtuoso con la Sinfonía núm. 4 de Robert Schumann 
y la célebre suite sinfónica Scheherezade de Nikolái 
Rimski-Kórsakov.  

Lahav Shani 

En febrero de 2026, el director de orquesta y vir-
tuoso pianista israelí Lahav Shani protagonizó una 
de las citas internacionales más importantes del 
invierno español al frente de la Filarmónica de 
Múnich, antes de asumir formalmente su titularidad 
en septiembre de 2026. La gira consistió en un 
recorrido de seis conciertos que incluyó paradas 
estratégicas en Madrid, Valencia, Alicante, Las 
Palmas y Tenerife.  

En el Auditorio Nacional de Madrid actuó como 
director y pianista solista interpretando el Concierto 
para piano núm. 1 de Bach, seguido por la monu-
mental Sinfonía núm. 9 de Anton Bruckner. En su 
otra velada del ciclo madrileño, dirigió la Sinfonía 
núm. 5 de Chaikovski. 

 

Pinchas Zukerman 

En febrero de 2026, acompañado por la orquesta 

Sinfonia Varsovia, Zukerman presentó por primera 

vez en, del 23 al 27 de febrero, en tres  ciudades 

españolas, Barcelona, Madrid y Santander, un 

mismo programa su triple faceta como violinista, 

violista y director. A nivel de giras sinfónicas de 

máxima difusión comercial y grandes orquestas, la 

suya ha sido una de las más promocionadas del año 

debido a su triple faceta con la orquesta Sinfonia 

Varsovia.  

Guy Braunstein 

El 8 de abril de 2026, Guy Braunstein, el director 
israelí, tomó la batuta en la Sala Sinfónica del Au-
ditorio Nacional de Música de Madrid para dirigir a 
la Orquesta Clásica Santa Cecilia. En este concierto 
lideró un programa compuesto por la Sinfonía n.º 3 
“Eroica” de Beethoven y el Concierto para violín de 
Sibelius.  
Adicionalmente, Guy Braunstein mantiene de 
forma continua su estrecha relación con el norte del 
país como director musical del festival internacional 
ClasClas en Galicia. 

Daniel Lozakovich 

El aclamado violinista judeo-sueco Daniel Loza-
kovich, en marzo de 2026, se presentó junto al 
aclamado director Tarmo Peltokoski y la prestigiosa 
orquesta Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, 
interpretando el exigente Concierto para violín en Mi 
menor de Felix Mendelssohn, actuando en Bilbao el 
2 de marzo de 2026 dentro de la temporada de la 
Sociedad Filarmónica de Bilbao, así como en Ma-
drid, donde tocó el 3 de marzo de 2026 en la Sala 
Sinfónica del Auditorio Nacional de Música, como 
evento estelar del Ciclo IMPACTA.  

 
Regresó en mayo al país para interpretar el icónico 
Concierto para violín de Ludwig van Beethoven, pri-
mero en Sevilla, donde ofreció dos conciertos los 
días 7 y 8 de mayo de 2026 en el Teatro de la 
Maestranza, como solista invitado de la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla (ROSS) bajo la dirección 
de Marc Albrecht.  
Posteriormente, en Linares el 9 de mayo de 2026, 
repitió el mismo concierto de Beethoven en el 
Teatro Cervantes, dentro del marco del Festival de 
Música y Artes Escénicas de Linares (FIMAE), esta 
vez acompañado por la ROSS bajo la batuta del 
director español Diego Martín Etxebarria.  

 

https://osm.es/actividades/calendario/sinfonico-8-ciclo-osm/dan-ettinger/981/temporada/
https://osm.es/actividades/calendario/sinfonico-8-ciclo-osm/dan-ettinger/981/temporada/
https://agendacultural.cultura.gob.es/listado/detalle.html?id=b3eb71fc-e9fc-4299-819c-e72ae829b973
https://agendacultural.cultura.gob.es/listado/detalle.html?id=b3eb71fc-e9fc-4299-819c-e72ae829b973
https://www.melomanodigital.com/tarmo-peltokoski-y-daniel-lozakovich-visitan-espana/
https://auditorionacional.inaem.gob.es/es/programacion/impacta-tarmo-peltokoski-y-daniel-lozakovich
https://rossevilla.es/en/eventos/sinfonico-13-de-beethoven-a-brahms/
https://rossevilla.es/en/eventos/sinfonico-13-de-beethoven-a-brahms/
https://www.instagram.com/p/DX_wE8oglea/
https://www.instagram.com/p/DX_wE8oglea/
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Raquel Winnica Young y Federico Lechner: 

La mezzosoprano y el pianista presentaron en fe-
brero de 2026 en el Centro Sefarad-Israel de Madrid 
el proyecto lírico-musical "Bajo un mismo cielo". Esta 
propuesta rinde homenaje al pensamiento huma-
nista de Etty Hillesum, combinando fragmentos de 
sus diarios escritos durante el Holocausto con una 
selección de tangos en yiddish tradicionales del tea-
tro y los guetos europeos.  

 

Keshet Eilon 

 

El Campus Internacional de Cuerda (Keshet Eilon), 
debido a la situación geopolítica actual en Oriente 
Medio, trasladó temporalmente sus clases magis-
trales de verano de 2026 desde el kibutz en el norte 
de Israel a Altea (España). Esto ha traído a la pe-
nínsula a destacados pedagogos e instrumentistas 
de violín israelíes que participan en clases indivi-
duales y conciertos diarios abiertos al público.  

En el claustro de profesores y artistas principales 
del Keshet Eilon Summer Mastercourse 2026 que 
se celebra en Altea (y la vecina La Nucía), la pre-
sencia de maestros judíos e israelíes de renombre 
mundial es fundamental para mantener el sello de 
excelencia del festival.  

Los profesores destacados de cuerda y piano que 
imparten las clases magistrales en la actual edición 
(que se celebra del 26 de julio al 13 de agosto de 
2026) son los siguientes:  

Itzhak Rashkovsky, eminente violinista y peda-
gogo israelí, reputado profesor del Royal College of  
Music de Londres, que ejerce como el Director 
Musical de Keshet Eilon, coordinando tanto los 
programas docentes como los conciertos de gala en 
España;  

Ani Schnarch, cofundadora del festival y presti-
giosa profesora del Royal College of  Music de Londres, 
es una de las figuras centrales en la tutoría y en los 
conciertos de cámara del ciclo actual;  

Hagai Shaham, uno de los virtuosos israelíes más 
valorados a nivel internacional, compagina sus 
conciertos con la docencia intensiva de los alumnos 
del campus;  

Vadim Gluzman (Israel/EE. UU.): Reconocido 
solista internacional que mantiene viva la gran 
tradición de la escuela de violín de los siglos XIX y 
XX.  

Sergey Ostrovsky, violinista israelí, primer violín 
del Cuarteto Aviv y profesor del Conservatorio de 
Ginebra;  

Ilya Kaler, virtuoso violinista de origen judío-ruso 
participa activamente como tutor de cuerda;  

Amit Peled, célebre e histriónico violonchelista 
israelí-estadounidense lidera la cátedra de violon-
chelo durante el bloque principal del festival en 
la Finca El Cautivador de La Nucía, ofreciendo 
además recitales solistas;   

Hillel Zori; no de los violonchelistas israelíes más 
importantes de su generación, premiado interna-
cionalmente y habitual de la Orquesta Filarmónica 
de Israel; y  

Gilad Karni, el aclamado violista israelí, solista de la 
Tonhalle-Orchester Zürich, se encarga de las clases 
de perfeccionamiento y de los ensambles de viola 
en la sede alicantina.  

Chaim Taub, histórico maestro y exconcertino de 
la Filarmónica de Israel, una de las mayores figuras 
pedagógicas del festival.  

Julia Gurvich e Irina Zheleznova: Pianistas re-
pertoristas clave en los talleres y conciertos de 
cámara diarios. ■ 

 

 

https://www.instagram.com/p/DUxW5ERjDKW/
https://mc26.keshetei.org.il/
https://www.instagram.com/kesheteilon/
https://www.instagram.com/kesheteilon/
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	ESTHER P. BENDAHAN COHEN
	A los pies de un trono
	“La cámara sirve para buscar, no para fingir”. Pedro Costa
	“Me quiero ir” —susurré conteniendo el llanto al misterioso anciano de ojos azules que me miraba fijamente.
	“¿Bar, te has preguntado qué te lo impide?” —me respondió, mientras se movía como flotando en la penumbra de la habitación.
	Me llevaron sin consentimiento a una casa que yo imaginaba situada cerca del Bósforo (luego supe que era así).
	Tenía razón, me pregunto qué nos impide alejarnos de las situaciones que nos atrapan.
	Mientras le fotografiaba (me impuso hacerlo), iba descubriendo el motivo de lo que yo consideraba un secuestro; mientras que ellos, el anciano, el joven de la mancha roja en la cara y la joven Suna, lo consideraban una invitación.
	Había recibido la propuesta de viajar para fotografiar unos documentos, y la organización Ha´ari me envió un billete y la reserva de hotel, mostrándose amables; la cita, efectivamente, era para el día de mi secuestro en un lugar y a una hora por deter...
	Cuando recuerdo, me doy cuenta de que la sensación de cautividad precedió a mi cautiverio. ¿Hay un vínculo entre los acontecimientos de nuestras vidas? ¿Qué permanece igual de uno mismo en las distintas edades?
	No quiero olvidar, recuerdo obsesivamente los ojos azules del anciano, el olor de la habitación oscura, la mancha roja de mi secuestrador, que tal vez era menor a lo que hoy imagino. Pero a ratos, cuando dejo la mente libre de la presión del tiempo, m...
	Aparentemente nada me impedía escribir lo sucedido, salvo cierta lealtad a la palabra dada, pero ya soy libre para contarlo. Ya soy libre, me digo para calmar mis dudas.
	Esa mañana de hace ya varios años era luminosa.
	Al despertarme ya habían desaparecido las sombras que se deslizaban por la noche sobre las paredes de mi habitación, un reflejo brillante de antorchas agitadas por jóvenes vestidos de negro que protestaban en Taksim. Los observé marchar victoriosos po...
	Estambul parecía el comienzo de algo.
	Mientras tomaba un café observé las fotos que había hecho el día anterior. Revisé en el visor las imágenes, sorprendiéndome el brillo de sus rostros. Descalza, sentada al lado de una mesilla redonda en el minúsculo salón de la habitación que daba a la...
	Me preguntaba si ir o no a la cita con el hombre que deseaba olvidar, de quien obsesivamente quería alejarme y, a la vez, a quien seguía misteriosamente ligada, aún tenía tiempo para decidir. Era una traición interna, algo oculto como entre cenizas qu...
	Mientras, me preguntaba quiénes eran los que me habían invitado a Estambul. Sobre la cama, varios folios se amontonaban junto a otros documentos donde había garabateado unos esquemas. Quería enlazar ideas e imágenes. Imprimí algunas instantáneas: call...
	CABRA CASAI                           VISTA DE ESTAMBUL
	La había fotografiado hacía unos días, envuelta por la sensualidad de la luz; ahora esas instantáneas se mezclaban con las imágenes de los manifestantes. Pies negros, brillantes, en breve armonía con sus piernas, donde destacaban las uñas pintadas de ...
	Busqué en mi bolsa de viaje un esmalte de uñas blanco, solo encontré uno rosado y decidí usarlo sin prisas, dando importancia a cada movimiento del pincel sobre mis dedos armoniosamente dispuestos. Luego, mientras se secaba el esmalte, me dediqué a or...
	En la habitación, gracias a la luz de la mañana, los muebles adquirieron una presencia agradable y familiar. Revisé los esquemas de mi investigación en imágenes sobre la relación entre el aura de la que habla Sabbatai Zevi (el falso Mesías del s. XVII...
	Observando mis pies, recordando cuando W (prefiero solo una inicial, así olvido su nombre que ha ido rompiéndose y perdiéndose en cada traición) besaba extasiado cada dedo, imaginé a Sabbatai caminando por las mismas calles que yo había paseado el día...
	SABBATAI  ZVI                NATHAN  DE  GAZA
	Me interesaba su relación con el profeta llamado Nathan de Gaza (Benjamin Levi), conocido por descubrir el alma de quienes iban en peregrinación a visitarlo. Nathan de Gaza le descubre que él era el Mesías. Al principio, Sabbatai se niega a creerle, p...
	Entre las fotos de los jóvenes retratados encontré las de un hombre extrañamente familiar; entonces no podía saber quién era, aparecía algo alejado de los grupos, en varios momentos. Debí haberme dado cuenta de que también observé su rostro cruzado po...
	Evitaba pensar en el error que era reencontrarme con el hombre del que había conseguido alejarme, porque tuve sometida mi imaginación, mi deseo, a una mentira. Entonces supe que era un destino, pero también una oportunidad. Sí, quiero recordar, pero, ...
	la supervivencia. Recordar es también olvidar. Iba a encontrarme con él, con W, por lo que cada acción adquiría la dimensión del reencuentro, aunque no sabía qué le diría, no había nada premeditado, simplemente, de nuevo (sin odio ya) le dejaba actuar...
	Me puse perfume, unas gotas de CK. Me vestí con ropa interior blanca, unos vaqueros y un jersey negro de algodón con cuello alto. Pensé en el calzado y dediqué un tiempo a decidir; me puse unos calcetines de encaje negro y opté por los abotinados. Me ...
	¿Qué tiene esa ciudad fronteriza? Entonces no sabía si el secuestro tenía que ver o no con el propósito que me llevó a Estambul. Trataba de organizar una narración visual del viaje a esa ciudad del Sabbatai Zevi, la idea de lo sagrado, del delirio de ...
	Por ejemplo, no olvido datos muy precisos de la mañana de mi secuestro. En la calle aún solitaria caminé viendo escaparates, muchos de ellos de objetos y decoración muy diferentes a los que se ven en Madrid, pero otros terriblemente similares. Para ha...
	Por un instante vi la cara del hombre que me agredió, creo que vi su mancha roja, pero enseguida volvió a empujarme hacia la penumbra de un portal donde me cubrió con una túnica impidiendo que pudiera ver. Había también otro hombre del que solo pud0co...
	Debí haber esperado a que pudieran acompañarme a la cita al menos uno de mis dos amigos colaboradores: Asher Alma desde Barcelona o Salomón Serfati desde Caracas. Salomón y Asher no llegaron a conocerse.
	Mi viaje de investigación era un reto para comprenderme más allá de un psicoanálisis, de la terapia. No quería rebuscar en el pasado, sino visitarlo, adentrarme en la oscuridad, en las tinieblas, en emociones que, aunque suceden aparentemente sin una ...
	“No es un secuestro” —me dijo en español el hombre de la mancha roja. ■
	La actualidad cultural que fundamentalmente se recoge es la del periodo enero-julio del 2026. Se refiere a las actividades artísticas, los estrenos cinematográficos, las novedades editoriales y la vida musical española
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