

# AKI YERUSHALAYIM

Revista Kulturala  
Djudeo-Espanyola

Anyo: 46

Desembre 2025

No. 115



Djudios antes de sus deportacion a Treblinka,  
en la fabrika de tabako Monopol en Skopye, marzo 1943.  
Archivo fotografiko de Yad Vashem FA213/67

# Aki Yerushalayim

## Revista Kulturala Djudeo-Espanyola

ISSN 0793-1166



La Autoridad Nasionala del Ladino  
The National Authority for Ladino  
האָוֹרְדַּעַת נָסִיאָנוֹן דֵּלְדָּינָה

Publikada kon el ayudo finanziario de  
**La Autoridad Nasionala del Ladino**

Fondador: Moshe Shaul, k.e.p.d.

Shefe Redaktor: Aldo Sevi

Vise Redaktora: Nava Cohen

Vise Redaktora: Esther Rute-Cediel

Koordinadera de Relaciones Eksternas: Orit Salinas

Webmaster: David Atias

Dizeno de la kacha: Eliezer Zilberberg



<https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino>



<https://www.facebook.com/Aki.Yerushalayim>



[yerushalayimaki@gmail.com](mailto:yerushalayimaki@gmail.com)

## **EN ESTE NUMERÓ**

<b>LETRA DE LA VISE REDAKTORA</b>	5
<b><u>De la libertad al kativerio</u></b>	
<i>Moshe 'Ha-Elion</i> .....	10
<b><u>Los baúles djudiós de Salóniko</u></b>	
<i>Elias Petropoulos</i> .....	28
<b><u>Una página propia para Lilian</u></b>	
<i>Alicia Ramos González</i> .....	30
<b><u>Eskrito en vagón siyado</u></b>	
<i>Avner Pérez</i> .....	36
<b><u>La romansa de Rika Kuriel novia de sangre</u></b>	
<i>Avner Pérez</i> .....	39
<b><u>El presyo de una porsyón de pyuré en Auschwitz-Birkenau</u></b>	
<i>Moshé Shoel</i> .....	40
<b><u>T'estó vyendo</u></b>	
<i>Inés Franzí</i> .....	41
<b><u>Después del Olokosto, en Salóniko</u></b>	
<i>Yeudá Haím Perahíá</i> .....	42
<b><u>Sobre el autor de “Después del Olokosto, en Salóniko”</u></b>	
<i>Moshe shaul</i> .....	43
<b><u>Un enkontro</u></b>	
<i>Ye'hudá 'Hatsvi</i> .....	45
<b><u>Balada por Veria</u></b>	
<i>Asher Amado</i> .....	50
<b><u>La tragedía de los djudiós de Kavala</u></b>	
<i>Sabetay Tchimino</i> .....	52
<b><u>Los trenos de la muerte aviyan pasado por Edirné</u></b>	
<i>Moíz Bayer</i> .....	57
<b><u>En Dimótika Bivimos</u></b>	
<i>Inés Franzí</i> .....	58
<b><u>La vida basho la solombra del Olokosto</u></b>	
<i>Sylvia Alhadeff</i> .....	59
<b><u>Los djudyós de Zante</u></b>	
<i>Edmond Cohen</i> .....	64
<b><u>El inat</u></b>	
<i>Eliezer Papo</i> .....	69

<b><u>La tragediya de la famiya (de) tiya Mazaltov Konforte</u></b>	
<i>Mordehay Konforte</i> .....	83
<b><u>Una letra desde Belogrado</u></b>	
<i>Esther Rute</i> .....	88
<b><u>Monastir es syempri Monastir</u></b>	
<i>Aldina Quintana</i> .....	93
<b><u>Monastir al anyo 1945</u></b>	
<i>Jamila Kolonomos</i> .....	101
<b><u>Las alas kortadas</u></b>	
<i>Sofi Danón</i> .....	104
<b><u>No mi vindieron leche deké era djudió</u></b>	
<i>León Benatov</i> .....	107
<b><u>Djudía</u></b>	
<i>Gracia Albuhaire</i> .....	108
<b><u>Los djudyós de Turkiya i la Shoá</u></b>	
<i>David Angel</i> .....	109
<b><u>Estoryas de la Shoá ke se kontavan en una famiya turkana</u></b>	
<i>Aldo Seví</i> .....	118
<b><u>Marsilya 1943</u></b>	
<i>Robert Cohen</i> .....	123
<b><u>La Estorya de Nissim Eskenazí de Barselona</u></b>	
<i>Serafima Velkovich</i> .....	125
<b><u>Tornando de Auschwitz a Brüsel</u></b>	
<i>Serafima Velkovich</i> .....	128
<b><u>Kual Olokosto?</u></b>	
<i>Estreya Seval Vali</i> .....	131
<b><u>Kualo es sesh?</u></b>	
<i>Estreya Seval Vali</i> .....	132
<b><u>Trasas efasadas</u></b>	
<i>Maor Malol</i> .....	133
<b><u>GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPAÑYOL SIGÚN EL METODO</u></b>	
<b><u>DE AKÍ YERUSHALÁYIM</u></b>	138

Suetemos un buen anyo sivil a muestos lektores i  
rengrasiamos de korasón a los ke mos mandaron sus  
donasiones.

## LETRA DE LA VISE REDAKTORA



eridos lektores,

El anyo ke se está eskapando reprezenta la ochentena anyada del eskapamiento del Olokosto i de la fin de la Sigunda Gerra Mundiala. En los últimos dos anyos el sujeto de la Shoá aresivýó una emportansa mueva konsekuensa de los evenimientos negros del 7 de oktobre 2023 i del antisemitizmo violento ke está desbrochando en el mundo entero. Mizmo si son dos evenimientos ke afitaron en kontekstos i tiempos diferentes, kada uno i uno kon sus karakteristika i desarrolamiento, ande muchos djudiós – ma también non djudiós – nasieron komparasyones kaji otomáticas i en algunos kavzos naturalas.

Non seré yo la ke va azer komparasyones, porké no me parese djusto istorikamente i mizmo como profesyonala ke lavora 12 anyos en el sujeto de la Shoá. Ma la razón prinsipala de refuzar a komparar evenimientos es ke 6 milyones de muestros ermanos meritan la onor de tener una komemorasyón, una dedikasyón, un día i un numeró de Akí Yerushaláyim solo para eyos. Makari en los anyos vinientes, kada uno i uno de los numerós especiales ke penso dedikar, si el Dió me desha i me da salud para azer esta misvá grande, a la onor de kada uno i uno de los evenimientos emportantes de la istoria ke afitaron a los djudiós sefaradís.

12 anyos atrás kuando empesí a lavorar en el sujeto de la Shoá, como dizen mis kriaturas a sus maestra: “mamá lavora en la Shoá”, i me enkantí de ver en kada uno i uno de los días, ke una grande parte del público israeliano, ma también los ke vienen del etranjero, no avían sentido de la Shoá de los djudiós sefaradís. Ma el problem no era solo este, muchos de estos mizmo no savían la diferensya entre mizrahí i sefaradí, ma esto es una diskusión por otra moabé. Los pokos ke avían sentido del sujeto me dizían: “mi nona estuvo en los kampos; en el azilo de viejos de mi nono ay algunos de Salóniko ke sovrevivieron; en el kal sintí de esto porké el hahám es sefaradí; mi madre me konto de Ye'hudá Poliker; tengo visto el filmo el Triunfo del Esprito kon William Dafoe, ets...”. 12 anyos dospués, la

situasyón ya amijoró. Aínda tenemos un kámido largo de pasar, ma savemos ke es muncho mejor ke antes. En 12 anyos la sosietá israeliana trokó muncho i los djudiós ke están en la Diáspora también. Algunos pueden pensar como yo, otros no, ma yo tengo un pié en kada uno de los dos mundos, alora ke pue'ser ke es mas kolay de ver como desveloparán las kozas i pensar ke el avenir será mejor para las jeneransyones ke vienen. A lo manko provo de mirar las kozas de afuera, en el modo mas objektivo ke puedo, ma no siempre reusho.

La jeneransyón de mis ijos será la última ke tendrá la oportunitá de sentir testimonios de sovrevientes en bivo, direktamente de sus boka. Serán los últimos a sentir los silensyos, los trokamientos de la boz, los djestos, el punto en el ke kada uno i uno se rompe, desha de avlar para rekompoczarse antes de kontar la parte de su estoria ke fue para eyos el punto de buelta en la vida. En el futuro, lo puedrásh ver en filmos, sentir en podkast, ma nada será como estar delante de eyos. Mis ijos, vuestros ijos i inyetos ke moran en Israel o ke se engrandesen arrientro de una komunitá djudiá, sentirán del sujeto de la Shoá kada anyo i anyo, a lo manko kuando se aserka el 27 de janvié o Yom a-Shoá. Malorozamente, este no es lo ke va afitar jeneralmente kon la memoria del Olokosto.

En 2018 edukadores de los Estados Unidos, traverso una anketa i estudio estatístico remarkaron ke 2 de kada 3 elevos de liseo no savían kualo es la Shoá o no avian sentido de este sujeto. En los anyos sigientes otro ekipo de edukadores izieron otro modo de anketa, i se rendieron kuento ke no solo ke la Shoá no es konosida, sinó mizmo su egzistensia es niegada. El desmentido de la Shoá no es una koza mueva ma se engrandesió kon el utilizo masivo de redes sosialas ande los kontenidos son suvidos sin dingún kontrol de los manaderos. Afilú ay platformas ande la publikación de una distorsyón de un evenimiento istóriko es normal. El utilizo de la Shoá como sujeto “joker” de komparasyón lo podemos ver kada día en los haberes de kualseker payís oksidental. Ansina ke para dar mas grande emportansa a kualseker otro evenimiento istóriko, pozisyón política, krítika a líderes o filú reformas legalas o ekonómikas...viene el “entelektual-bashí” i mensiona los biertos Shoá, Olokosto, Auschwitz... para kavzar grande impakto en el públiko.

En los tiempos del Covid-19 tenemos visto a personas de diferentes ideolojiyas vistiendo estreyas amariyas para amostrar su pozisyon pro o kontra en sujetos de sanedad i administrasión política. Estas estreyas amariyas distorsionadas las puedésh ver agora en muchas demontrasiones antisemitas i pro-hamasianas en la Evropa Oksidentalala i l'América. Estos son solo dos egzemplos de la situasión, ma además del desmentido i distorsión de la Shoá, ay otro sujeto detrás de esto: la despersonalisazión de la Shoá.

En kitando el senso djusto de lo ke sinyifika la Shoá, están efasando kada una i una de las karas, de las estorias, de las bozes, de las vidas de los 6 milyones de djudiós asesinados en el Olokosto. 6 milyones ke meritan ke el evenimiento istóriko, en el ke pedrieron sus vidas del modo manko humano posivle, seja rekonosido i respektado en si. Treblinka es el lugar ande la grande majoritá, por no dizir kaji todos, los djudiós de Monastir fueron asasinados. Auschwitz es el fin de la komunitá djudiá de Salóniko i de munchas otras komunitás sefaradís. La plasa Elefteriás, o de la libertá, es oy solo un parking kon un chiko monumento ke rekodra el shabat preto del 11 de djudilo de 1942. I ansina otros mas... ma todos estos elementos kale akodrarlos en sus konteksto olokóstiko, de la Shoá, no traverso un uzo enkonado.

En esta eksterminasión, el plano era eliminar también la kultura djudiá. Si miramos la mapa de Evropa i del Norte de África, ande avían djudiós antes de los anyos kuarenta, oy kaji no ay, o los ke ay imigraron de otros lugares. Milyones de djudiós ashkenazís, sienes de miles de djudiós sefaradís de los Balkanes, miles de djudiós romanyotes i italianos, fueron efasados i kon eyos sus kultura. Los almanes nazistas i sus kolavoraderos fueron los únikos ke no izieron diferensia entre mozotros: laíko, reformisto, religiozo, hasid o litvano; ombre o mujer, kriatura o viejo; de la derecha o de la siedra; los ke se izieron djudiós o djudiós ke se konvertieron a otras religyones, omoseksual o eteroseksual; ashkenazí, sefaradí, mizrahí (por muestros ermanos de las komunitás del Norte de África), romanyot o italiano; sionisto o no. El buto era eliminar a todos. Sin diferensia.

Kuando uno vijita Birkenau, al kavo del kampo, serka a los krematorios, 2 i 3 a la derecha i 4 i 5 a la siedra, ay una parte yena

de plakas a modo de tomba simbólika en kada una i una de las lenguas nasionalas de los payizes de ande fueron deportados los djudíos, endjuntos kon una en inglés como lingua universal. Haím Vidal Sepihá d.b.m. sovrebivyó Auschwitz i en el anyo 2000 en vijitando el kampo, vido ke mankava la lingua de los sefaradís, alora tomó a inisiativa de meter una plaka en ladino. 3 anyos dospués, las otoridades polonezas prezentaron la plaka en una seremonía de komemorasyón. Tomó 3 anyos, ma finalmente se realizó. El también pensava ke el futuro puedía ser mijor.



La laja en djudeo-espanyol en Auschwitz-Birkenau kon la inskripsión: “En este lugar, ande los nazis ekterminaron un milyon i medyo de ombres, de mujeres i de kriaturas, la mas parte djudyos de varyos payizes de la Evropa, sea para syempre, para la umanidad, un grito de dezespero i unas sinyales”.

Anyos antes de mi *aliyá*, merkava los livrikos de Akí Yerushaláyim de Moshé Shaúl d.b.m. i pensí de mi para mi: “Un día eskriviré en esta revista”. Pasó tiempo i uno de los eks-miembros del ekipo

editorial de la revista, Haím Carmi, me invitó a ser vise-redaktora. Al kavo del enverano de 2023, en avlando kon mi amigo ke es shefe redaktor, el Dr. Aldo Seví, le dishe: “Kero empesar a aparejar numerós temátikos, i ke el primo seya en 2024 para akodrar las últimas deportasyones de sefaradís a los kampos de la muerte. Malorozamente vino el 7 de oktobre 2023 i mis planos se trokaron. Mi nono me ambezó ke kale meter esforso en todo i a lo manko en una kozika chika para amijorar el mundo. Ande los religiozos esto lo yamamos *tikún olam*, mi nono lo yamava “ke te puedas alevantar kada demanyana i mirarte la kara en el espejo”. En pensando en este numeró, pensí i pensí en la plaka de Birkenau en ladino, i me vino al tino una idea: algunas de las estreyas amariyas tenían el biervo “djudío” asigún la lingua del payís, ma no ay una en yidish o en ladino. I ansina le kontí mi idea de la kacha a Eliezer Zilberberg, el artisto ke mos apronta las maraviozas kachas de Akí Yerushaláyim. No kreyo ke un día me ambezaré el yidish para poder eskrivir la estoria de las mas de 30 Ojas de Testimonio ke topí en *Yad Vashem* de su famiya direkta en la Polonia i onrar a todos eyos.

A la memoria de los 6 mil yones de djudiós i de las jeneransyones futuras ke no pudieron egzistir. A la onor de la sigunda jeneransión ke se engrandesió kon la trauma de la Shoá i aínda kontan las estorias de sus djenitores. A la tresera jeneransión ke rekontan lo ke los nonos ya no pueden rekonar. A los ke lavoran en este sujeto i kada día al tornar a kaza entienden ke sus vidas antes i dospués de lavorar en esto, era diferente. A los djudiós ke no tienen relasyón direkta kon la Shoá como yo, ma ven grande emportansya -pue'ser también grande misvá – de no olvidar lo ke afító. A los non djudiós ke azen posivle ke afuera de Israel este sujeto daínda está bivo i luchan kontra la distorsión i negasyón del Olokosto.

Una onor espesial a todas las víktimas del atako terrorista en Sidney en Bondi Beach ke fiestando esta Hanuká fueron asasinados por ser djudiós. También a los pokos, algunos de eyos non djudiós, ma no manko valutozos, ke ayudaron a impedir un masakro mas grande, i ke oy no están kon mozos o ke aínda están echados feridos en el ospital.

Esther Rute

# DE LA LIBERTAD AL KATIVERIO<sup>1</sup>

**Moshe 'Ha-Elion**

(1923, Salóniko – 2022, Bat-Yam)

## La konkuista de Saloniki i la muerte de mi padre



La armada Almana entro a Saloniki, la sivdad bien konosida al seno del Pueblo Djidio i en la kuala moro muestra famiya mientras muchas jenerasiones, la manyana del dia de Miercoles 9 Avril 1941, tres dias despues ke batio la armada grega, ke estava despligada al longo de la frontieria kon la Bulgaria i la Yugoslavia.

En akel tiempo una grande parte de la armada grega estava gerreando kontra la armada italiana en la Abania, la kuala los Italianos la avian okupado un anyo antes, al 1939, i al 28 Oktobre 1940 eyos atakaron d'ayi la Grecha, kuando esta refuzo de renderles territorios ansi ke eyos exijeron. La armada grega reusho a pushar a los Italianos, i tambien okupo unos kuantos territorios en la Albania. Kuando la armada almana atako la Grecha, se terminaron los kombates en la Albania, los soldados gregos fueron dezarmados, i mandados ke se atornen solos a sus kazas.

Los Almanes entraron a Saloniki tres dias antes de Pésah, ke kayo akel anyo al dia de Sabá, 12 Avril. En akel tiempo estava mi padre echado hazino desde un mez, despues ke aferro una puntada, ke se desarollo kon el tiempo en amariyor ke no se topo komo kurarla.

El séder de Pésah, bien entendido, lo fizimos kon grande tristeza. Mi papa no tenia la fuersa de abasharse de su kama, para asentarse

---

<sup>1</sup> En 2021 Moshe 'Ha-Elion d.b.m. mos mando un manuskrito de un kapitulo para una mueva edision ekstendida de su livro otobiografiko *Las angustias del enferno: las pasadias de un djidio de Saloniki en los kampos de eksterminasion almanes Auschwitz, Mauthausen, Melk i Ebensee* (la primera edision del livro fue publikada en 2007 por el Sentro Moshe David Gaon de Kultura Djudeo-Espanyola en la Universita Ben-Gurion del Negev). Tenemos publikado partes de este kapitulo ekstendido en Aki Yerushalayim #104 (“Los primeros días en Auschwitz” i #108 (“El profesor Polonez”). Aki vos trayemos el primer tersio del kapitulo.

serka de la meza del séder, ke hue por esto pozada al lado de la kama. La 'Hagadá la meldimos muy presto. Papa meldo kon boz flaka unos kuantos pasajes de la 'Hagadá, i kon muy grande esforso fizo la seremonia de vaziar las goteras de vino kuando membro las dies feridas de Ayifto.

Al lunes siguiente, era en los medianos, empeso su agonia. Era klaro ke ya arrivo su ora de espartirse del mundo. A mi ermana i a mi mos embiaron a las kazas de serkanos a pasar la nochada. A la manyana del otro dia, atornandome en kaza ya savia ke mi padre se murio. Topi a mi madre yorando i lamentando i a sus lados sus parientes i su ermana, yorando eyos tambien. “Mos kayimos de la sima del arvol” tornava mi madre i dizia. Mi padre era aedadado de 43 anyos kuando murió (nasio al 1898, kuando la sivdad apartenia a la Turkia).

Al muerto lo embanyaron en kaza. Un dinyo akompanyamiento no se izo a mi padre. Dada la situasion – eran estos los primeros dias despues ke se konkuisto la sivdad, i el espanto reynava en todos los lugares – no era posivle de yir detras de su kasha d'en kaza al simeterio, como era el uzo. I ansina, se hue la karrosa ke karreava su kasha sin ke ninguno la akompanye. Me fui al simeterio kon tramvay, kon unos kuantos miembros de la famiya entre eyos mi nono, mi tío – el ermano de mi padre – i unos kuantos konosidos de mi padre – a penas un minyán, solo ombres, visto ke mujeres no partisipavan a los funerales segun la kostumbre de muestra sivdad – mos fuimos kon tramvay al simeterio. Mi tío Isak, el ermano de mi madre, ke hue mobilizado kuando empeso la gerra kon la Italia, no estuvo prezente, visto ke dainda non avia atornado del fronte.

Al simeterio la kasha hue yevada a los ombros de kuarto ombres para akumplir la dicha: “En las palmas te van yavar, afin ke no se chakee tu pie a la piedra” (Salmos 91, 12). La kasha fue pozada sovre una piedra tombal serka de la foya avierta. Las orasiones regularas en un tal evenimiento hueron dichas bastante presto. Fizimos keriyá. Echi kadísh endjutos kon mi tio Haím. Atornimos a kaza. Despues ke se termino la fiesta de Pésah mos asentimos shivá.

## La personalidad de mi padre

Mi padre, de bendicha membransia, era un ombre un poco flako, alto i de buenas maneras. Siendo ke era el ijo de un rabino, tuvo en su chikez una edukasion djidia-tradisionala, anke no se por seguro en ke kuadro. Mas tadre ambezo en una eskola primaria djidia – puede ser Talmud Torá – onde enseñavan el Ebreo, ke era, i es, la lingua de las orasiones, el djudeo-espanyol, ke agora lo yaman ladino, i era la lingua maternala de los Djidios de la sivdad, i sujetos jenerales djidios. En seguita el savia bastante bueno estas dos linguas. Después de anyos el resivio el titolo de hazán, i tambien pratiko esta fonksion, ma no como ofisio, i ansina hue dispensado de servir a la armada grega.

En su djuventud estudio mi padre en una eskola segundaria komersiala almana, ayi absorbo instruksión profesionala i jenerala, i bien entendido la lingua almana i la kultura almana. Komo muchos de los Djidios de la sivdad tenia una buena konosensia en fransez, ke era en akel tiempo la lingua internasionala, i la lingua estranyera en Grecha. Paralelmente el enlargo su edukasion, de si mizmo, en otros sujetos, partikolarmente en la kimika i la medikeria. El amava la muzika i tanyia el mizmo a la mandolina (yo ambezi de el a djugar en este instrumento). A mi padre le plazia mucho meldar, prinsipalmente en sujetos ke le enteresavan, i iya merkando livros en kada okazion, asta ke su koleksion de livros arrivo a sientenas de livros, i puede ser mas. Segun toda apresiasion, el puedia ser konsiderado como intelektual i kultivado.

Mi padre lavorava como kontable en la butika grande de vidreria i de artikolos de kuzina, “Aseo”. Asta quanto yo puedo estimarlo oy, el ganava bastante i mantenía la famiya relativamente kon anchura.

Kon el tiempo, kuando pensava de la muerte de mi padre – en primero kuando estuve aprezado en los kampos de konsentrasion i de eksterminasion almanes onde experiensi yo mizmo los espantos, las sufriensas i las atrosidades ke se pasavan en eyos, i tambien ambezi sovre los asasinatos en las kamaras de gazes en akeyos kampos, i muchas veces despues ke me liberi de los kampos – me venia la idea, ke puede ser ke se le izo grande mersed a mi padre en muriendose en su kama. I esto, porke de esta manera no sufrio los

tormentos de ser arrankado d'en kaza i transferado a Polonya, ni las sufriensas de bivir en los kampos – si no lo eksterminavan al dia mizmo de su arribo ayi – i meresio de ser enterrado segun la kostumbre djudia. No komo akeyos ke hueron asasinados en los kampos de la muerte, ke sus seniza fue esparzida al ayre i al sol. Kon todo esto, solamente por poko tiempo kedo mi padre enterrado en su tomba. La suerte de la tomba i del kadavre de mi padre fue la mizma komo la de las tombas i de los kadavres de los sienes de miles de Djidios, ke avian sido enterrados al simeterio de la sivdad – el mas antiguo i el mas grande de todos los simeterios djidios en el Proksimo Oriente, durante sienes de anyos.

## El simeterio djidio de Saloniki<sup>2</sup>

El empesijo del simeterio de los Djidios de Saloniki, fue en una area ke se topava afuera de la muraya sud de la sivdad. Ayi empesaron a enterrar sus muertos desde ke arrivedon i se instalaron a la sivdad a los primeros anyos del siekolo 16 los Djidios ekspulsados de Espanya i de Portugal. Los limitos del simeterio se alargaron kon el tiempo, i a la ultima dekada del siekolo 19, antes ke la muraya de la parte Sud de la sivdad fue derrokada, el se espandia a la longura entera de la parte eksteriora de esta muraya, empesando de las montanyas al Este, asta serka de la oriya de la mar al Oeste. Despues

---

<sup>2</sup> Para la deskripsion de la istoria del simeterio me bazi en estas publikasiones:

- a. Isaac S. Emmanuel, *Precious Stones of the Jews of Salonica*, Ben-Tsvi Institute, The Hebrew University, Jerusalem 1963, vol. A, ojas 11-12. El eskrive: "...el numero de los Djidios enterrados se estima komo 400,000 ombres i mujeres de mas de dodje anyos, i un numero no mas chiko de ijikos i ijikas de manko de dodje anyos [...] muchos no tenian posibilidad de merkar piedra, i por esto se estima, ke el numero de las tombas al 1943 non era mas grande de 100,000."
- b. Michael Molho, *Tombstones of the Jewish Semetery of Salonika*, Centre de Recherches, sur le Judaisme de Salonique, Tel-Aviv 1972, oja 12.
- c. Communité Israelite de Thessalonique, *In Memoriam*, Thessalonique 1988, ojas 63-66.
- d. David A. Recanati (redaktor), *Zikhron Saloniki, Grandeza i Destruyision de Yerushalayim del Balkan*, El Commitato por la Edision del Livro Sovre la Communita de Salonique, Tel-Aviv 5732, volum A, ojas 239-240 i volum B, ojas 118-119.

del derrokamiento de la muraya, empeso la sivdad a espanderse presto verso el Sud, i ansina el simeterio apartava entre sus dos partidas, koza ke no plazia del todo a las autoridades, en primero a las turkas i despues ke la Grecha konkuisto al 1912, a las gregas. Estos i estos konfiskaron unas kuantas veces partidas de la area del simeterio i le kortaron pedasos, malgrado la oposision de la Komunidad Djidia i de sus dirigentes. Ansi, inmediatamente despues del derrokamiento de la muraya konfiskaron los turcos areas a su parte sud-este afin de fraguar un kamino i un djimnazio (ayi fue instalada la Universidad de Saloniki despues ke los gregos konkuistarón la sivdad). Estos ultimos ovrraron kon konsistensia a transferar el simeterio en otro lugar, afin de azer del lugar un parko, segun el plano ke izo un arkitekto fransez despues del fuego grande del 1917, ke kemo la mas grande parte de la sivdad i partikularmente unos kuantos kuartieres djidios. Este sujeto estuvo de vez en vez al orden del dia, despues ke muchos de los resfuidos gregos, ke los avian ekspulsado de la Asia Minor al 1922, fueron instalados en kuartieres serka del simeterio (eyos profanavan en veces las tombas). Las institusiones de la Komunidad no puedian rezistir a la presion de las autoridades, i afin de salvar lo ke puedian, izieron en veces konsesiones. Ansi, por ensemple, entregaron a la fin de la tersia dekada, debaldes, 30 donumes (7.5 akros) para alargar las instalaciones de la universidad. En el mizmo tiempo fue dekretado por una ley espesiala, ke la area entera del simeterio va ser transformada en un parko serrado, i en mientras fue defendido de enterrar en su mas grande parte.

Despues ke los Almanes konkuistarón la sivdad intervinyeron ende eyos diversos grupos de Gregos, i no solamente los antisemitas deklarados, afin ke konfisken la area entera del simeterio i ke lo kiten de las manos de los Djidios. Los Almanes, kijendo satisfazer la veluntad de los habitantes kristianos, toparon la okazion de azerlo.

A la suerte finala de simeterio meldar la sektion “Lavoros forsados” en sigueta, en este kapitolo.

## Me ize teziatar<sup>3</sup>

Adelanti lo de despues a lo de antes. Vo a atornar agora a kontar los evenimientos segun sus orden. Despues de la muerte de mi padre se empeoreo muestra situasion ekonomika, mizmo ke no mos manko el pan. Me parese ke los patrones de la gruta onde lavoro mi padre dieron a mi madre un sierito montante de moneda, como kompensasion por los muchos anyos ke lavoro ayi, lo ke rendio posivle de mantenermos por un sierito tiempo. La famiya de mi madre tambien, sus parientes i su ermano, mos ayudaron. De esta manera mi ermana i yo pudimos kontinuar muestros estudios kuando se avrieron de muevo las eskolas, un poco despues ke los Almanes eskaparon de konkuistar la Grecha entera.

Yo era estonses elevo de la sinkena klasa del "Kuatren Djimnazio de Ninyos" de la sivdad (en Grecha al djimnazio i a la eskola primaria los estudios se kontinuavan sesh anyos). Visto ke los Almanes konfiskaron para sus menesteres la eskola onde yo estudiava, ke se topava serka de muestra kaza, los estudios se izieron en otro lugar, mucho mas aleshado, en un kuartier en el kual moravan solo Kristianos, koza ke inkietava mucho a mi madre. Alkansi a terminar akeya klasa i mizmo a empesar mis estudios a la seshena klasa, antes ke mos defendieron a mozotros, los Djidios, de yirmos a la eskola.

Entrementes se izo de menester ke me okupe del mantenimiento de la famiya, a kavzo del agravamiento de la situasion ekonomika en sigueta del desvelopamiento de una grande enflasion ke azia deskayer la valor de la moneda de un dia al otro. La famiya dechidio ke vo a avrir un teziá<sup>4</sup> para vender diversos artikolos de boneteria i otras merkansas – kalsas i blankeria para mujeres i ombres, rizás, chenturas i otros artikolos semejantes – ke los soldados Almanes los arrevatavan. Eyos pagavan kon markas espesialas ke eran empleadas, me parese, solamente en los paezes konkuistados por la Almanya. A tanto ke yo lo se, mi nono , el padre de mi madre, mos dio una partida konsideravle del montante, ke se tenia de menester afín de merkar las primas merkansas.

---

<sup>3</sup> del turko: *tezgâhtar* – vendedor en el komptuar o un posto de vendida (*stand*)

<sup>4</sup> del turko *tezgâh* – komptuar ; posto de vendida (*stand*)

Mi teziá lo meti en primero delantre de una gruta – despues ke tomi la permision de su patron, ke era un konosido de muestra famiya, me parese – serka de la ekstremidad norte-oeste de la kaye Egnatia, una de las kayes sentralas de la sivdad. Las oras ke ambezava a la eskola, mi madre ke me remplasava al teziá. Ma visto ke tuvimos difikultades de depozitar la ropa a la fin del dia de lavoro i tambien de ser remplasado por mi madre kuando yo ambezava, transferimos el teziá afuera de la butika de mi nono, ke tenia una gruta de oras, entojos i djoyas, a la kaye Egnatia 80. Aunke las vendidas eran buenas, por modo de la enflasion mensionada, la kuantidad de las merkansas se desmenguava de dia en dia, i era de menester de investir de veces en kuanto muevos montantes de moneda afin de renovelarla, koza keno era fachile en muestra situasion ekonomika. En este echo kontinui asta ke los Almanes kitaron el dekreto de enserrarmos en getos, lo ke mos empedia kaje enteramente de sirkular liberamente.

## Viziones

Poko tiempo despues de la entrada de los Almanes a la sivdad tuve una vizion, en estando despierto, i un sonyo a la noche, ke se repetaron mas tadre unas kuantas veces.

Desde la muerte de mi padre uzava a yirme la manyana i la tadre al kal, ke su nombre era “Monastirlis”, ke se topava no londje de muestra kaza (este es el único *kal* ke remanisio d'entre los ke existian antes ke los Almanes konkistaron la sivdad).

El dia de Tishabeá del 1941 kayo en dia *de Sabá*, i como es el uzo el ayuno fue remetido a dia de Alhad. Despues de la orasion de Minhá de Sabá, se adjunto al kal un grupo – i yo entre eyos – ke aspero ke se salga el Sabá, para empesar a dizir las endechas. En mirando a los ke estavan reunidos, ke non eran muchos, me paso como un relampago la pensada, ke va akonteser un evenimiento – no era claro ke – i no va a tadrar el dia ke pokos de mozotros vamos a kedar bivos para enluitarmos por la destruision del Templo de Yerushalayim.

Kuanto por el sonyo, ke como lo dishe lo tuve unas kuantas veces, yo via ke me topava al ultimo etaje de una kaza muy alta ke se topava en una kalejika estrecha. En mi mano yo detenia un objekto, ke no

me akodro ke era, ke kieria pasarlo a la kaza ke se topava de la otra parte de la kalejika. Mientras ke azia esto, todo en estirando mi puerpo por enriva del altidjo, piedria el ekilibro i empesava a kayerme muy presto a la kaye. Kuando ya me topava serka del terreno, aparesia un papás, a la ventana de un etaje de abasho, tendia su mano, me aferrava por fuersa i me travava adientro de la kaza. En akel punto me despertava espantado, en saltando a la kama.

Es ke eran estos sinyales para el futuro?

## Lavoros forsados

En la segunda metad del 1942, aproksimamente un anyo i medio despues ke konkistaron la sivdad, empesaron los Almanes las persekusiones kontra los Djidios de Saloniki i de sus derredores, en el territorio ke eyos dominavan. Kualas fueron las razones por este retardamiento, no lo se. En todo kavzo, yo esto seguro ke este retardamiento de aplikar las leyes rasialas verso mozotros fue la razon prinsipala ke delibito muestra vijilensia, i mos izo de non estimar como se deve las entisiones de los Almanes enverso mozotros.

El primer akto sinyifikativo en este dominyo fue el orden ke publiko al empesijo del mez D Julio el komandante Alman, segun el kual los Djidios de edad de 18-45 anyos devian de prezentarse el dia de Sabá, 11 D Julio, a la “Plasa de la Libertad” de la sivdad para enrejistramiento, menazando de kastigar gravemente a los ke no iyan a konformarse. I en verdad, miles de ombres se presentaron al lugar i a la ora fiksados (yo no estuve entre eyos visto ke no tenia ainda 18 anyos). A penas pasaron unas kuantas oras i mos arrivedaron novedades konsernando las krueldades de la parte de los Almanes verso los ke se avian prezentado. Se kontava ke los detenyeron al sol kemador muchas oras mientras ke les defendian de yir a bever agua, de asentarse en basho, de taparse la kavesa o de meterse entojos – lo ke kavzo ke muchos se desmayaron – ke los ovligaron a azer “exersisios de djimnastika” i ke aharvavan brutalmente a los ke no eran aptos de azerlos; ke insitavan perros kontra eyos sin ninguna razon; i otros aktos semejantes.

Los dias siguientes, muchos de los enrejistrados fueron embiados a lavoros forsados afuera de Saloniki. Eyos lavoravan en kondisiones muy duras, mientres ke el komer ke les davan era muy eskarso: pan i pokas legumbres. Muchos se izieron hazinos, i unos kuantos se murieron.

En este mizmo tiempo la situasion ekonomika de las famiyas, ke el mantenedor prinsipal fue tomado a los lavoros – en vezes en djuntos kon otros miembros de la famiya – se empeoreo mucho. Por esto, i visto ke el envierno ya se aserkava, las famiyas se adresaron a los dirigentes de la Komunidad, ke intervengan a alivianar la situasion. Eyos se metieron a negosiar kon las autoridades almanas, durante las kualas eyas exijeron de pagarles un rezgate de 3.5 miliardas de drahmas para liberar los lavoradores forsados. La Komunidad no posedava una tala suma enorme. Los dirigentes se adresaron a la populasion djudia i exijeron ke donen quanto ke pueden, ma no parvieron a adjuntar una tala suma. En muevas negosiasiones achetaron los Almanes a amenguar una miliarda de drahmas del montante ma exijeron, en kompenso, de renderles la area entera del simeterio djidio de la sivdad. No tuviendo alternativa, los dirigentes de Komunidad achetaron.

Imediadamente despues ke resevieron en sus manos la area entera del simeterio, dechidieron las otoridades almanas de ruvinar enterramente su area. La ovra la kargaron a la Munisipalidad de Saloniki. Al 6 desembre 1942 un grupo grande de lavoradores fueron mandados a azer la ovra de destruision, ke se kontinuo unos kuantos dias. Los lavoradores desraigaron las 100,000 de las 400,000 de tombas ke se topavan al simeterio kon ardor i fanatismo eksepcionales. Kadavres fueron kitados de sus tombas i se konrojavan sovre la tierra. Institusiones, klisas i sivdadinos gregos, topando la okazion, tomaron las piedras i los ladriyos de las tombas i las emplearon para reparar kazas, a azer marshpiés i mas. La destruision finala fue echa por la munisipalidad de la sivdad al 1946.<sup>5</sup>

---

<sup>5</sup> Segun el artikolo de Leon Saltiel: “La violasion de los muertos, la destruision finala del simeterio djidio de Saloniki segun muevos manaderos”. Publikado al 2012.

En lo ke konserna los Djidios de la sivdad, el ke tenia la posibilidad, i eran pokos, kito los guesos de sus serkanos i los transfero a enterrarlos en el lugar ke fikso la munisipalidad por simeterio en un kampeziko, despues ke pago una taksa espesiala a los Almanes. La komunidad, de su parte, yevo a enterrar en el mizmo kampeziko los guesos de unos kuantos rabinos de los mas konosidos de la sivdad.

A mi rogativa establisio el rabino de Saloniki entre los anyos 2000-2005 una laja de membransia en ebreo al nombre de mi nono, el rabino Moshe 'Ha-Elion (Aelion).

Me akodro muy poco de los evenimientos, ke konsernan los ultimos dias del simeterio. Las kozas akontesieron muy poco tiempo antes ke empesaron los transportos para la Polonya, kuando las malas sentensias ke mos impozaron los Almanes mos estavan preokupando muy mucho. I mizmo si muestra famiya estava al korriente, ke existe la posibilidad de transferar los guesos de mi padre i de los otros muertos de la famiya i enterrarlos en el lugar muevo, non esto seguro ke pensimos de azer esta koza, i si pensimos, no puediamos permetermos esto, dada muestra situasion ekonomika en akel tiempo.

## **Las malas sentensias son impozadas**

Al empesijo de Enero 1943 arrivo a Saloniki un Komitato nazista, ke su mision era de aplicar la solusion finala a los Djidios de la sivdad i de sus derredores. Al korso del mez Febrero publikaron los Almanes los dekretos ke impozaron las leyes rasialas a los Djidios membrados arriva, en menazando kon pena de muerte a los ke iyan violarlos. De entre los dekretos yo me akodro akeyos ke influensaron direktamente a la vida de mi famiya i a la mia. Estos fueron los doveres ke mos impozaron a kada Djidio:

- a. empesando de los chikos de kuatro anyos, de yevar sovre la parte estiedra del vestido, una “kokardia<sup>6</sup> amariya” de ropa, en forma de la “Estreya de David” (*Magen David*), ke mos fue despartida, i en eya un numero personal. (Es ke fueron aprontadas

---

<sup>6</sup> del italiano: *coccarda* – marka de identidad ke se mete enriva de la vistimienta

- bazandosen a los datos ke fueron resividos al resensamiento de los Djidios de la sivdad? Ver la seksion siguiente.)
- b. de morar en uno de los sinko kuartieres djidios de la sivdad o en una de las tres partes de la sivdad ke sus limitos fueron fiksados en el dekredo. (A todas estas rejiones mozotros las yamavamos getos, aunke solamente pokos estavan resentados.)
  - c. de enkolgar a la puerta de su kaza una tabela kon la “Estreya de David”.
  - d. de enkolgar al fronte de su butika (kien tenia) una tabela, ke deklara ke la butika apartiene a un Djidio. (Esto konsernava a mi nono).
  - e. de prezentar por kada shef de famiya una deklarasjon, ke enumerava la moneda kontante ke el poseda i todo objekto ke poseda la famiya i su valor. (Formularios especiales fueron despartidos por los establecimientos de la Komunidad a este sujeto).

Una parte de la ultima foja del formulario en el kual deviamos de enumerar la moneda likida de la famiya i todos sus objektos de la kaza, inkluzo sus valor en drahmas, afirmados por mi madre, Rashel, i sertifikado por la Komunidad por la djustez de sus detalios. La suma finala de nuestros bienes, amostra ke non estavamos en una buena situasion ekonomika. Los exemplarios fueron resividos por mi ija Rahel i mi ijo Eli del Archivo de la Komunidad Djudia de Saloniki al djunio 2017.

En lo ke konserna el lavoro, a tanto ke akodro, en este tiempo mi nono dainda dirijia su gruta i yo mi teziá. Poko tiempo despues fue defendido enterramente a los Djidios de salir de los getos, lo ke ovligo a mi nono de aserrar su gruta (no se si fue ovligado de remeter las yaves a alguno) i a mi de likidar mi teziá.

Non es menester de dizir, ke los dekretos espertaron grandes espantos en nuestros korasones, ma los Almanes se esforsaron a kalmarlos en diveras maneras, entre otras en publikando komunikados trankilizantes indirektamente, mezo los dirigentes de la komunidad.

En situasion grave se toparon akeyos ke estuvieron ovligados de deshar sus kazas i yirsen en uno de los getos. En jeneral estos se fueron a morar en kazas de miembros de sus famiyas, serkanos,

amigos o konosidos, i es evidente, ke en la mas grande parte de los kavzlos la estrechura era insuportavle. Mozotros, ansi ke las famiya de los parientes de mi madre i de su ermano Izak, moravamos en kazas ke se topavan adientro de los limitos del geto ke se yamava “Singru”, koza ke mos avanso la sufriensa de karrearmos de nuestra kaza. No se como se arranjaron muestros otros serkanos, visto ke piedrimos kontakto kon eyos.

Mientras ke esto estava akontesiendo empesaron a sirkular rumores, ke los Almanes estavan aziendo aparejos para transferarmos a Polonya, a la rejion de Krakovia. De lo ke se kontava se tomava la impresion, ke ayi fue fomdado un djenero de departamento otonomo de Djidios, los kualos dirijian una vida regulara, lavoravan i se mantenian. Afin de djustifikar el transfero los Almanes pretendian, koza ke mos paresia razonavle, ke eyos konsideravan a los Djidios como un elemento infiel i mizmo ostil, i visto ke eyos se topavan en un estado de gerra dura en diversos frontes de Evropa, los devian de konsentrar en un lugar. I avia pokos d'entre mozotros, si avia del todo, ke se demandavan deke no mos konsentravan en algun lugar de Grecha, ke se topava a leshos de sus fronte prinsipal, el fronte ruso, mas de todo otro lugar de Polonya.

## **El resensamiento de los Djidios de Saloniki**

Un evenimiento ke esta raramente rekodrado en la literatura ke trata del Olokosto de los Djidios de Saloniki, es el resensamiento el kual fue organizado – por seguro por orden de los Almanes – al Enero o al Febrero 1943. Para azer el resensamiento fueron komuestas ekipas de dos-tres elevos djidios, elevos de djimnazios. Kada ekipa devia de pasar por las kazas de los Djidios, en una rejion de la sivdad o en una seksion de un kuartier, ke le fue fiksada, i de registrar los detalios personales de sus abitantes en kestionarios espesiales, ke fueron aprontados para este buto.

La ekipa a la kuala apartenia yo, ke kontenia otro un djoyeno i una djoyena, lavoro unos kuantos dias en uno de los kuartieres djidios de la sivdad, ke al empesijo eran kampos de tendas, ke fueron erijidas del fuego grande del Agosto 1917, afin de instalar las famiyas djudias ke todos sus bienes, se avian kemado al fuego. Kon el tiempo, estos lugares devinyeron kuartieres de provedad, ke el lugar

de las tendas lo remplasron barakas de tavla, barakas de tenikel<sup>7</sup> i kazetikas deskayidas, fraguadas kon densidad.

El fuego, ke destruyo en menos de dos dias la mas grande parte de Saloniki, kavzo danyo primeramente a los Djidios, ke eran la mayordad de la populasion de la sivdad, desho a mas de 50,000 de eyos sin morada i izo deskayer a muchos a la provedad, de la kuala solamente pokos reusheron a salir al korso del tiempo. Este eveniniento, dado el grave danyo ke izo a la vida de los Djidios de la sivdad, es konsiderado como uno de los mas importantes en sus estoria, el empesijo del deskayimiento, ke se termino una jenerasian mas tadre kuando fueron transportados por los nazistas a los kampos i eksterminados. Entre estos dos evenimientos uvo otros, algunos por la iniciativa de las otoridades gregas, agravaron las kondisiones demografikas, sosialas i ekonomikas de los Djidios de Saloniki i kontribueron a sus deskayimiento. Por enshemplo, el establecimiento de diezenas de miles de refugios gregos de los ke fueron ekspulsados de Asia Minor, en la sivdad i en sus derredores, kavzo ke los Djidios devinyeron de mayordad en minoridad, la ley ke deklaro el dia de Alhad como dia de reposo obligatorio, koza ke ovligo a los Djidios, kon el tiempo, de avrir sus echos el Sabá, i los atakos de la parte de organizaciones antisemitas, la mas konosida de eyas EEE (tres epsilon), ke algunos eran propios pogromes.

Malgrado todo, se deve de sinalar esta koza. En estos kuartieres, ke estavan puevlados kon densidad por una muchedumbre de Djidios, ke no reusheron – espesialmente por kavza de sus grave situation ekonomika – a seguir en diversos kampos, el progreso i el desarrollo de sus otros korelijionarios, ke moravan entre Kristianos en otras rejiones de la sivdad, se pasava una vida djudia biva, sea sosiala i sea kulturala. Aki se konservaron, mas ke en kualunke otro lugar, las tradisiones, el modo de vida i las kostumbres djudias-sefaradias espesialas, ke se desarrolaron i se formaron, al korso de los siekolos, de la tradisiones, del modo de vida i de las kostumbres orijinales, ke trusieron kon eyos los ekspulsados de Espanya i Portugal, kuando arriaron a la sivdad; aki se engrandesieron i se elevaron, en los jardines de kriaturas i en

---

<sup>7</sup> del turko: *teneke* – lata

las eskolas de la komunidad, la mas grande parte de los Djidios de la sivdad; de aki salieron la mayordad de los miembros de las asosiasiones i de los klubes, tambien los sionistas, ke funksionavan en la sivdad; i eyos eran el sentro de otras diferentes aktividades, ke non es aki el lugar de detaliarlas.

Mucho poco de todo esto vide kon mis ojos por la prima vez durante los dias del resensiamiento al kuartier ke mos fue fiksado.

## **Los transportos para Polonya empesan**

El primo transporto de Saloniki para la Polonya, ke kontenia los moradores del geto Baron 'Hirsh, ke se topava serka de la estasion de treno de la sivdad, partio al 15 Marso 1943. Kaje 3,000 personas, entre eyas famiyas kon viejos i kriaturas, inkluzo hazinos, limitados fizikamente i invalides, fueron enkargados en vagones, ke regularmente eran destinados para animales, 80-100 almas en kada vagon. Despues de dos-tres dias partio un otro transporto kon la mizma kuantidad de personas i en kondisiones semejantes

Kuando se supieron las kondisiones ke existian en los transportos, se desperto una grande clamor entre los Djidios de la sivdad. Echaron muchas keshas kontra los dirijentes de la Komunidad, i prinsipalmente kontra el gran rabino Tsvi Korets, su prezidente, i reklamaron de eyos ke se okupen de akedar los transportos o de amijorar sus kondisiones. En un esforno de kalmar la ajitasion, el gran rabino konvoko una asamblea, ke la novedad ke va tener lugar paso de uno a otro, a la sinagoga de los Monastirlis, a la kaye Singru, ke se topava unos kuantos sienes de metros de muestra kaza.

La asamblea tuvo lugar a la tadre. Yo, ke me iya a azer orasion en esta sinagoga tres veces al dia, desde ke se murio mi padre, Eli, estuve prezente en este evenimiento. La sinagoga estava entera yena de djente, tambien el balkon de las mujeres. El gran Rabino i su kompanyia, ke kontenia tambien guardianes de la Komunidad, se asentaron a la tribuna, adelantre del *Aron 'ha-Kodesh*.<sup>8</sup> Despues del arvit, se elevanto el rabino para avlar. En akel punto se oyeron bozes de entre el publiko, ke demandaron, como es posivle de transferar personas, entre eyas chikos i bebes, viejos, hazinos i invalides, en

---

<sup>8</sup> ebreo: “el almaryo de santedad”, onde estan quadrados los livros de Torá

vagones aserrados destinados para animales, en kondisiones inumanas. Unos kuantos de los prezentes avlaron kontra los transportos mizmos. Al punto ke las bozes se akayaron un poko empeso el rabino a avlar. El perkuro de kalmar los prezentes, ma lo ke disho, ke no dava repuesta a los sujetos ke estavan inkietando a todos, no konvensio. Gritos de ravia se echaron de todas las partes. Unos kuantos izieron prova de arrojarsen verso la tribuna. Los guardianes, mientras ke adaneavan<sup>9</sup> a akeyos ke estavan aprovando de suvirsen a la tribuna, kitaron al rabino i su kompanyia de la sala sentrala por una puerta lateralala, ke trayia en una sala chika, en la kuala se azian orasiones afuera de Sabá i de las fiestas, ke yevava indirektamente a la kaye.

Komo se puedia asperar de lo ke se paso a la asamblea, no uvo en sigueta ningun trokamiento. En intervalos de un dia a unos kuantos dias Djidios fueron ordenados de yirsen de los diversos getos al geto Baron 'Hirsh, i en intervalos semejantes kontinuaron a partir los transportos para Polonya. Entrementes defendieron a los Djidios de salir afuera de los getos enteramente, lo ke ovligo a mi nono de aserrar su butika (no me akodro si lo forsaron de dar las yaves a alguno) i a mi de likidar mi teziá.

## Al geto Baron 'Hirsh

Mas antes, kuando evaluimos en muestra famiya ke se esta aserkando muestro torno de yirmos al geto Baron 'Hirsh, izimos preparasiones para esto. Empesimos a adjuntar i a empaketar las kozas ke pensimos de tomar kon mozotros a Polonya, prinsipalmente vestimiento de invierno (ke una partida la merkimos espesialmente), ke mos pueda protejar del duro frio de invierno ke mos imajinavamos ke ay ayi, ma no mankavan tambien diversos atuendos, livros i mas, todo esto en perkurando ke el pezgo no sea mas de lo ke era permitido, 20 kilos por persona, me parese. Komo akontese en kavzos semejantes, era de menester de veces i en kuanto de avrir un paketo, ke ya lo aviamos atado, por trokar algun objekto ke aviamos metido antes al paketo por un otro ke apresiavamos ke lo vamos a tener mas de menester. En el kuadro de los aparejos adjuntimos la suma de moneda, ke mos aparejimos de

---

<sup>9</sup> de baza turka: *dayan* (rezistir) – se mantuvieron firmos kontra

trokarla en zlotis Polonezes. Aparte de esto izimos pasos para salvar pokos de muestros bienes i otras kozas ke mos eran karas.

La tadre del 5 avril 1943 enserklaron muestro geto soldados almanes i jandarmes gregos i mos anunsiaron ke a la manyana del dia siguiente, el 6 Avril, deviamos yirmos al geto Baron 'Hirsh. Fin ke mos fuimos a echar, izimos los ultimos aparejos para el pasaje. Entre otras echas atimos definitivamente muestros paketos, aprontimos los vestidos ke iyamos a vestir al otro dia i dimos una kopia de la yave de la puerta de muestra morada a los vizinos, ke moravan arriva del muestro etaje. Egos achetaron a tomarla malgrado la interdikcion de los Almanes de tomar kozas de los Djidios i el menazo de kastigo.

A la demanyana del dia fiksado vimos ke muchos soldados almanes i jandarmes gregos, avian inchido las kayes de muestro geto. Vino la ora de yirmos d'en kaza. Aunke ya saviamos, ke este minuto iya a venir, kuando arribo mos aferraron desprepozo i inkietud. Kitimos muestros bagajes afuera i mi madre aserro la puerta kon la yave. Bezimos la mezuzá, salimos a la puerta del edifisio i asperimos ke los parientes de mi madre i su ermano kon su mujer i sus kriatura pasen a tomarmos (la distansia de muestras kazas al geto Baron 'Hirsh era grande i mi nono reusho a topar una arabá para karrear los bagajes.

Vizinos se separaron de mozotros, diciendo lo ke se uza en tala okazion todo en suetando de vermos serkamente. No se ke se estavan konsentiendo mi madre i mi ermanika en akeyos momentos. Mi sentimiento era, i no savia kuanto me estava yerrando, ke non iya pasar mucho tiempo i iyamos atornar a muestra kaza. La arabá vino, era una arabá kon kavayo. Enkargimos muestros bagajes. La arabá salio al kamino, avansando avagar avagar, mientras ke toda la famiya la akompanyava. En yindomos enkontrimos otros Djidios, famiyas i solos, ke eyos tambien se estavan yindo a Baron 'Hirsh. Pokos estavan karreando sus bagajes kon arabás, otros los tenian enkargados sovre sus ombros.

Arrivimos a la entrada del geto. Deskargimos las kozas de la arabá i eya se fue. Mi tio i yo mos entrimos al geto. Mos apersevimos ke no avia ayi un dirijente, alguno ke mos diga en ke kaza instalarmos. Los

ke arrivavan al geto, famiyas i solos, se estavan arrodeando por las kayes kon ajitasion i gritos, bushkando un lugar onde morar. Mozotros tambien bushkimos. Topimos una kazitika sin ninguna persona. Estava entera vazia. Mi tio fue i trusho el resto de la famiya, kada uno estava karreando alguna koza en sus manos. En arrivando metieron embasho lo ke trusheron. Avrimos unos kuantos paketos, espandimos kuviertas i mos asentimos sovre eyas. No se komo mi tio topo unos kuantos mendeles.<sup>10</sup> Estos eran, bien ententido, para las mujeres i para la kriatura.

Un poco de reposo. Despues, mientras ke las mujeres empesaron a alimpiar la kaza i a meter orden a tanto ke posivle, mi tio i yo mos fuimos a kaminar por las kayes del geto. Lo ke viamos mos apretava el korason: kazas de un piano eskayidas, algunas prontas a derrokarsen; barakas de tenikel; un kal aserrado. Yegimos a uno de los limitos del geto. Un bariera alta, ke la fraguaron para impedir la salida i la entrada, se parava delantre de mozotros, ma una aviertura debasho de eya indikava, ke malgrado todo avia kien paso por ayi, saliendo o entrando. Mos atornimos a “muestra” kaza. Mos asentimos a komer, al patin, de lo ke trushimos: pan, konservas i zarzavás freskas. Las oras despues del mediodia pasavan avagar. Estavamos al mez de Avril, i la eskuridad kayia bastante temprano. Asendimos una lampa de petrolio i eya esparzia una luz flaka en la kamareta. Mi tio se desparecio por unas kuantas oras. Kuando aparesio de muevo, konto ke salio del geto por una aviertura, se enkontro kon un konosido kristiano, tomo de el komanya i se metio d’akodro kon el, ke iya venir al otro dia a la bariera del geto i iya trayer mas komanya. Los parientes de mi tio lo gritaron i lo akavidaron ke no tenga mas la ozadia de salir del geto. Mientras el poco tiempo ke estuvimos en este lugar alkansimos a sintir ke a kien lo aferraron aziendo esto, lo kastigaron severamente.

Paso poco tiempo. El yir i venir a las kayes del geto se apozaron. Arresentimos los mendeles i las kuviertas i los aprontimos para echarmos a dormir. Mos asentimos a komer. Estoneses se oyeron las bozes de los guardianes de la Komunidad ke kon gritos anunsiavan,

---

<sup>10</sup> del turko: minder – kanapé turko

ke al otro dia iya partir un treno para Polonya. Un poco despues ke eskapimos de komer mos echimos. No se kien amato la lampa.



Fotografiya travada a las eskondidas de la kaye Egnatia en Saloniko amostrando djudios en sus kamino al geto Baron 'Hirsh, marso-avril 1943.

El Muzeo Djudio de Saloniko



# LOS BAÚLES DJUDIÓS DE SALÓNICO<sup>1</sup>

**Elías Petrópoulos**  
(1928, Atena – 2003, París)

**Traduksió del gregó: John Taylor i Moshé Shaúl**

**K**uando era chiko tenía el uzo de entrar a kazas djudías. Una de las kozas ke me impresionaron mas entones eran los baúles “djudiós”. Digo bien “djudiós” porké muestros baúles, los gregos, eran de otra forma i dekorados de una manera enteramente diferente. Los baúles gregos tradisionales eran bashos i estrechos, como largas kashas ke paresían a veces unos serkolyos. Sus kapakes eran uzualmente yanos, de manera ke a veces los gregos pudían uzar sus baúles como sofás, para asentarsen.

Los gregos de Salóniko dizían ke los baúles de los djudiós paresían “gameyos”. I en verdad, los baúles djudiós eran jeneralmente altos, echos de tavla kolor klara, kon kapakes redondeados i sus lados manyifikamente dekorados. Naturalmente no se podía asentar sovre un baúl djudiό. Mozotros los gregos topávamos esto estranyo. También mos paresían estranyas las dekorasjones djudías de estos baúles: el *Magén David*, las letras ebreas ke no podíamos entender i ke “miravan” a la derecha, i mas áinda...

Regretablamente no tengo ninguna fotografía de un baúl djudiό i tuve ke desinar unos kuantos de eyos, de memoria, tal ke me los akodro.<sup>2</sup> Kreo agora ke es de Espanya ke los djudiós de Salóniko trusheron este estilo partikular de baúles.

En la primavera del anyo 1943 de triste memoria, vide muchos mobles de kazas djudías ekspozados, para ser vendidos, a los lados

---

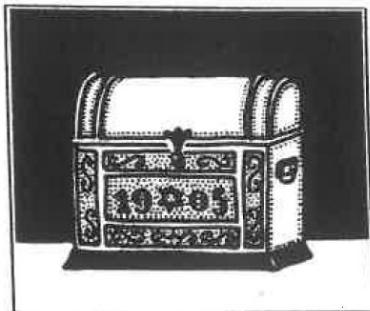
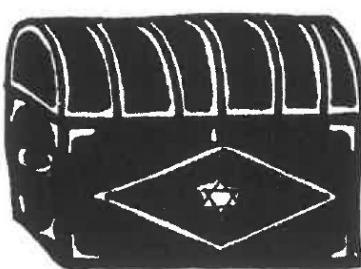
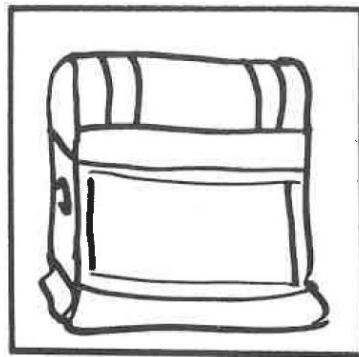
<sup>1</sup> Esta traduksió orijinalmente fue publikada en AY #28-29 (1986).

<sup>2</sup> Malorozamente los desenes de los baules no se guadran en nuestro archivo dijital. Rengrasiamos a la sinyora Martha Orfanou ke mo los mandó sigún se publikaron en el livro de Petopoulos *Για τους Εβραιούς της Σαλονίκης* (“Para los djudiós de Salóniko”), Ediciones Kapon, 2022.

de las kayes en las plasas de la sivdad. Una vez mas, tuve la okazión de komparar las tradisiones de estilo ke se reflektavan en los baúles djudiós i los gregos.

En akeyos tiempos, los djudiós pensavan ke serían konsentrados por los almanes para ser embiados al sea-diziente “Reinado de Krakow” ke naturalmente no existía. Aprontándosen para este viaje, las famiyas djudías vendían apresuradamente sus posesiones. Me akodro bien como bushkavan a trokar sus mobles kontra kozas como pantalones, chantas de espalda i mas. Kaji todas las mujeres djudías partieron de Salóniko vistiendo pantalones – koza ke no se vía nunka asta entones – afín de poder pasar mas fasilmente las difikultades del largo viaje kon tren.

Un último detalyo. Kon el típiko esprito de metodo almán, el *Kommandantur* de Salóniko arekojó todos los mobles de los djudiós de la sivdad, después de sus deportación, i los espartió entre los ofisieres de la Jendarmería Grega, empesando de la división de elita, la *Ekatontharkia*.



# UNA PÁGINA PROPIA PARA LILIAN<sup>1</sup>

Alicia Ramos González

**L**En eskadrunyando<sup>2</sup> en el Archivo Fotográfiko de Yad Vashem, topí algunas fotografías ke enrejistravan rekordos sinyifikativos de la famiya Amir de Salóniko en los anyos antes de la okupación nazí de la Grecha. En tres estampas aparesía una djovenika i su nombre, Lilian Menashé, me vino konosido.

Este nombre, lo avía meldado por la primera vez atrás anyos en el libro de su padre, el doktor Albert Menashé, reskapado de la Shoá. Durante los anyos, mientres ke investigava sovre el “klan de las gregas” en la *frauenkapelle* (komando de lavoro muzikal forsado de mujeres) de Birkenau, rasladeí en unos kuantos manaderos un punyadiko de sitasiones, migajikas de los kapítulos d’alkavo de su kurta vida, interrompida violentemente en el inferno de Auschwitz. Amá el aparensia de Lilian en akeyas fotografías me apreto el korasón i dechizí de adjuntar todos los pedasikos en una pájina propia.

No tengo haberes de Lilian fina 1938, data de la primera estampa: Lilian tiene onze anyos i es la ijika regalada de Albert Menashé i su mujer, Zoly de la famiya Angel. Albert tiene una buena fama como médko en Salóniko i también es un muzikante muy talentuozo; Zoly es menajera i perkurava ke su ija regalada, agora eleva de la eskola primaria i del konservatorio, devenga una mansevika adoravle. Lilian tiene el ayre de una guerkizika i kon su mirada manyétizante parese ke entra al objektivo de la makiná de fotografía ke la enrejistra para siempre i siempre.

En otra fotó, datada de dos mezes antes ke la Italia fashista okupa la Grecha, Lilian se amostra engrandesida i enfloresida, i tiene buen parpar. Serkamente eskapará sus estudios muzikales, i siendo

---

<sup>1</sup> Este es uno de los tres ganadores en la kategoria “prinsipantes” en el konkursko de kompozision en ladino del anyo 2024, organizado por Aaron Shapiro.

<sup>2</sup> eskarvando

meoyuda, pensa de ir a la eskola de medikería. Su padre topa muncho plazer kuando en su tiempo libéro pratika múzika endjuntos kon su ijika galana. En esta estampa paresce ke Lilian está sonriyendo lejeramente sin ke tiene haber de la loka tempesta ke va desbrochar en muy serka, va amurchar su vida i arrankar la famiya Menashé de akeya vieja sivdá djudía ke ya no va ser.

Tenemos otrún pedasiko de la vida de Lilian tres anyos mas tadre. Al empesijo del mez de djunio 1943, viaja kon sus parientes en un tren a una destinasión deskonosida. En un vagón para bestiambre ande se apretan kaji sheshentos djudiós kon los sovrajes de sus vidas, la brava muchachika kompoza un poema en grego – “Eskrito en vagón siyado”– testimonio de akeyos ocho días de sufriensa arrebashante, trezoriko remanisido del koraje de la mansevería akayada. Mizmo entre la mizería i la suziedad paresce – komo markó el poeta Avner Perez – ke el korasón de Lilian kontinuava a kantar.

Ama su kante se aze endecha en viendo el nombre de la estación finala: Auschwitz!

Unos kuantos días pasan. Se sienten sones alegres arrazgando los sielos enkargados del *frauenlager* (campo de mujeres) de Birkenau. Es la rezín kreada *frauenkapelle* ke tanye la únika múzika ke no es defendida de tanyer en este kampo. Daínda es un chiko grupo de vente prizonieras i una de estas es Lilian. Apenas se rekonose: arrapada, vistida kon handrajos, el numeró tatuado al braso i el terror en su kuero.

Durante unas kuantas semanadas, la mas chikitika de las muzisianas esta enkargada kon una emportante misión: los sones de su daúl son la latida de los marshes almanes ke la demanyana matrana i la tadre asegundan a las esklavas de los komandos de lavoro en la ida i la venida a lazdrar i penar. Lilian, a la kavesera del komando musical, yeva el instrumento pompozo i sus brasos kansados se menean rítmikamente para produsir el sonido agudo ke marka el movimiento de las sirás de esklavas.

El eskritor Lawrence Durrell avía dicho ke la múzika es el amor ke bushka biervos. Ama en Auschwitz la múzika se aze enemistozo siendo la boz del lager, la ekspresión presiza de su lokura. La múzika, ke inchó el korasón de Lilian desde su chikés, agora es

esklavaje: oras i oras de pratika, konsertos repetando sin fin ni atemo las mizmas ovras muzikalas; tanyer basho la luvia i el sol, bolada de kanseria, siempre sufiendo de la ambre, kon la alma kuvrida solo kon panyos de amargura.

Anke afriida, la djuvenika Menashé no está asolada enteramente. De un lado, entre las prizonieras del komando de la música ay unas kuantas salonikiotas i adientro de este sírkolo puede sentir la lingua de sus nonas i topar arrimo i mamparansa. Por seguro la kompanyía konfraternala kudia por Lilian para ke no deskayga. Del otro lado, su padre, como eya, lavora en el komando de la música de los prizonieros i durante kaji un mez su “banda” está apozada en el kampo de Lilian. Ansina ke en veces eya se esconde en un kantón para verlo tanyer la fluta i sekretamente arresevir de su papá una mirada kayente.

Amá a la primera mitad de djulio se anonsa el transfero del komando de Albert Menashé a otro kampo. Albert da su adío a Lilian i los dos se abrasan perkurando amahar sus yoros.

El *frauenlager* es un lugar monstruozo i violente ama la inosente Lilian parese sana i salva en la *frauenkapelle* por un kapricho de Maria Mandl, shefa del kampo de mujeres, ke konsiderava las tanyederas como animales de kompanyía.

Malorozamente, la kapo de la *frauenkapelle*, responsavle a engajar las tanyederas, arrondja a Lilian de su posto en favor de una amiga del grupo eskojido de “viejas polonezas”, deshando a la dezmazialada muchachika sin la proteksión de un lavoro.

La fin del enverano de 1943 son días de tensión i espanto. *Lagersperre!* – se desbrocha una furia de seleksiones adientro del kampamo de mujeres. Kon apreto de korasón, Lilian eskrive un mesaje: “Mi dulce papá, m’espanta no verte mas nunka i mizmo a mamá. Échame tu bendisyón”.

En una tadrada freskita i luvioza de oktobre, 800 ninyas lindas de Salóniko, deskalsas i kaji desmudas, sin remedio i sin esperansa viajan kon kamiones desde el maldicho bloko 25 fina el kavo de sus sufriensa. De afuera sienten la música de una *lagerkapelle*, el ayre les yeva el chuchuteo mielozo de una fluta ke el solisto, el prizoniero

124.454, tanye kon muncha maestría. Una de estas ninyas se yama Lilian i tiene diisesh anyos.

Se aleshan... Amá la *lagerkapelle* kontinua a tanyer mientras los sielos yoran lágrimas de siniza.



**FOTO I.** Evenimiento familial en Salóniko. Portreto de una kompanyía de mujeres. Los Menashé se adjuntan por la ayegada desde Érets Israel de serkanos de la vanda de la nona Tamar. En la fotó aparese una de las musafiras, en el centro, kon tres de las ermanas Menashé – las tías Djandja Amir, Estrea Menashé i Ester Leví – i sus kunyada, Zoly. Abasho, tres ninyas asentadas de kukliyas: las dos ijikas del tio Eliá, Marsel i Ninon Menashé, i en el medio, sus prima la mas chikitika, Lilian Menashé.

Archivo fotográfiko de *Yad Vashem*, 10073/5



**FOTO II.** La estampa parese una karta postala. Mez de marzo 1939 en la djudería: kuatro djóvenas en kostúm para la fiesta de Purim. Rekodros orozos de chikés en la vieja sivdá djudía ke ya no va ser. Empiés, entre dos amigas, Marsel Tamar Amir, i asentada embasho la primika Lilian, su kara ermoza, sus kaveyos entrensados en largas kokas, kon su biva mirada tiene el ayre de una guerkizika.

Archivo fotográfico de *Yad Vashem*, 10073/7



**FOTO III.** Fotomontaj kompozido de dos imajes. En las dos Lilian está akcompanyada de su prima Marsel Amir i de una otra muchachika. Enfloresida, tan alta como Marsel (ke era 4 anyos mas grande de Lilian), ya parese eleva de eskola secundaria i tiene un buen parpar: viste un ermozo fostán de enverano de yenso florado kon mangas bufantes i yeva una chantika enkolgada de su puso derecho; sus kaveyos están arrekojidos en un ermozo shinyón. En una de las dos imajes, la mirada de Lilian tiene un ayre dulce de eskarinyo, i en la otra parese ke está sonriyendo lejeramente sin tener haber de la loka tempesta ke va desbrochar en muy serka.

Archivo fotográfiko de *Yad Vashem*, 10073/8



# ESKRITO EN VAGON SIYADO<sup>1</sup>

Avner Perez

**U**no de los poemas mas konosidos de la literatura ebrea sovre la Shoa es el peoma de Dan Pagis *Katuv be-iparon ba-karon 'ha-hatum* – Eskrito por kalem en el vagon siyado.<sup>2</sup> Poko tiempo atras uno de mis parientes, Dr. Raoul Menashe, reskapado de la Shoa de Saloniko, me embio fotokopia de una pajina kon un poema ke traemos aki. Kuando resivi esta fotokopia me estremesi entero: este poema avia sido eskrito por una pariente mia, Lilian, prima del Dr. Raoul Menashe, en el mez de Djunio 1943, en uno de los vagones siyados kon los kualos los djudios de Saloniko fueron deportados a Auschwitz-Birkenau.

En este terrible viaje, Lilian ke tenia entoneses 16 anyos, no savia ainda ke estava indo a un kampo de eksterminasion del kual no tornaria. Eya era la ija del Dr. Albert Menashe, mediko nombrado en el ospital Hirsh en Saloniko i muzisiano de grande talento. Liliane tambien, de mizmo ke todos los otros miembros de su famiya, era una muzisiana talentuoza, eleva del konservatorio de Saloniko. Eya sonyava seguir los pasos de su padre, estudiar medisina i muzika tambien. Dr. Albert Menashe salvo grasis a la muzika, como flautista en la orkestra de Birkenau, ma su mujer i su ija Liliane murieron en el kampo.

Imediatamente despues de la gerra el Dr. Menashe fue uno de los primeros a publikar las memorias de esta epoka. Su livro “Diario de Birkenau” es asta oy un dokumento estremesiente. Ayi el deskrive, entre otras, su separasion de su ija. Durante un mez entero la orkestra estuvo tanyendo kada demanyana en el kampo de las mujeres i el tuvo la posibilidad de komunikar kon su ija kon sinyos

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en AY #67 (septembre 2001).

<sup>2</sup> La poema de Pagis es muy kurta i la trayemos aki en ebreo i una traduksion libre de Aldo Sevi:

אָמַר בְּמִשְׁלֹוחֵן הַזֶּה / אֲנִי חָיה / עַמְּקָבֵן / אָמַר תַּרְאֵ אֶת בָּנֵי הַקָּדוֹל / קָוּ בָּנֵי אֶתְּמָן / תְּגַיֵּד לוּ שָׁעָן

Akí en este transporto / estó yo Havá / Kon 'Hével mi ijo / Si vesh a mi ijo grande / Kayin ijo de Adam / Dizilde ke yo

i kon sus miradas. I ansi eskrive el Dr. Menashe en su diario: “Lilian, mi maloroza ijika! Kontinuo a verla kon un reboso<sup>3</sup> sovre su kavesa arapada, mirandome de lehos. La suerte amarga kijo ke su padre kontinue a bivir...”

Yo ya konosia el kuento de Lilian por la lektura de este diario i otros rekuerdos familiales, i na ke 58 anyos despues de su muerte tengo en mis manos un rekuerdo ezmoviente de esta djoyena, eskrito de su propia mano en el vagon siyado, en kamino a la muerte.

Komo no se pedrio este poema? Es una maraviya ke no me ekspliko. Parese ke mizmo en este viaje al inferno el korason de Lilian kontinuava a kantar. En akeyos dias era muy popular al seno de la djoventud en Saloniko el kante fransez “Bel ami”. Sovre su melodía Lilian kompozo un poema ke estuvo kantando de si para si i ke noto sus palabras.

El kante esta eskrito en grego i kon el ayudo del Dr. Raoul Menashe i del Sr. Moshe 'Ha-Elion el fue deshifrado i yo lo trezladí al ladino. Konsiento ke Lilian Menashe ke kanta en su kamino a la muerte terrible, es una ermana a la figura imajinaria sovre la kuala eskrivi en mi poema “La Romansa de Rika Kuriel, Novia de Sangre”.<sup>4</sup> Sea su memoria bendicha i ke su alma este enserrada en las alturas, djuntos kon sus ermanas santas i puras, asasinadas por los almanes.

---

<sup>3</sup> shal

<sup>4</sup> Ke trayemos en segida.

## **Eskrito en el vagon siyado**

(Melodia “Bel Ami”)

Del geto “Baron Hirsch” mos kitaron  
i adientro del vagon mos entraron,  
mas de sinkuenta personas amontonadas  
kon los bogos i las validjas bien unfladas.

I si para los niervos esto no abasta,  
las kriaturas, sin kedar un punto, yoran asta  
ke se patlea la kavesa del ruido interminavle.  
El shefe del vagon muy fiel i muy amavle

korre i aze todos los esforsos  
ke tengamos bastante agua todos  
i en las estasiones el perkura  
a renovarla siempre kon agua pura.

En lo ke toka a los menesteres  
es muy difisil azerlos kuando keres -  
detras de un pirde, en un kantoniko  
eskondido, abokar sovre un tinikel chiko.

*Lilian Menashe  
Djunio 1943*



# LA ROANSA DE RIKA KURIEL NOVIA DE SANGRE<sup>1</sup>

Avner Perez

Kamino feo de la muerte  
Por debasho – nieve preta,  
Pedaso de karvon kemado –  
El sol ariva en el sielo,  
Ni arvoles ni pasharikos  
Ni flores ni yervizikas.  
Rika Kuriel novia de sangre  
Delgadika, delgadika,  
Su korason kondja korlada  
Berbil siego en su garganta,  
Kanta su korason i alma  
Sin boz i sin palabras,  
Asta la fin esta kantando.

Kamino feo de la muerte  
El es-es esta gritando:  
“Schnel” i “Schnel”, de vez en kuando  
Kaye alguno sin alevantarse.  
Rika Kuriel, novia de sangre,  
Berbil siego en su garganta,  
Yendose, sin boz kantando  
Asta su talamo de muerte.  
Andjeles la akompanyavan  
Un koro de malahe-ma'la  
Le kanta kantigas de boda:  
Rika Kuriel, flor de sange,  
Tu novio ya afogado  
A la puerta de Ganeden  
Ayi te esta asperando.



---

<sup>1</sup> De su livro “Siniza i fumo - Siklo de poemas dedikado a la memoria de Saloniko”, Ed. Sefarad, Yerushalayim, 1986.

# EL PRESYO DE UNA PORSYÓN DE PYURÉ EN AUSCHWITZ-BIRKENAU

Moshé Shoel

**M**i padre Shemuel Shoel, en ganeden k'este, era sovreviviente del Olokosto. Nasyó en Salonik en 1917, i en 1943, a la edad de 26 anyos, los Almanes lo yevaron al kampo de Auschwitz-Birkenau. Ayá lo izyeron travar por 2 anyos. Vos kontaré un insidente ke le aviya afitado en akel kampo.

Un diya le disheron ke yeve un kontenidor yeno de estyerko a la fushkineriya (el lugar ke se vazya el estyerko). Mi padre entró a la kuzina de los ofisyeres del kampo, tomó un kontenidor yeno ke estava muy pezgado, i lo yevo a vazyar.

Después ke lo vazyo, retornó a la kuzina de los ofisyeres, i metyó el kontenidor vaziyo a su lugar. En su kamino para salir de la kuzina, vido unos kuantos tendjerés grandes yenos de pyuré de patatas. Mi padre demandó de un Ukraíno ke lavorava a la kuzina ke le de un pokito del pyuré . El Ukraíno le gritó: “Sal de la kuzina djidýo suzyo!” Mi padre, vyendo ke el Ukraíno no estaba mirando, tomó el plato ke teniya i lo enkashó aryentro del pyuré, lo inchó, i se fuyó de la kuzina.

Ensúpito vido el Ukraíno ke ay un burako en el pyuré, empesó a gritar: “Ladrón! ladrón!”, i koryó detrás de mi padre. El desmazalado de mi padre fue aferrado por un ofisyer Almán, i lo yevaron al djuzgo. Su punisyón era ventisinko kolpos a la espalda kon kuedra de fyerro.

Lo tomaron i lo abokaron ensima de una meza espesyal para esta punisyón. Lo metyeron el chapeo en la boka i lo aharvaron ventisinko veces kon la kuedra de fyerro, i lo echaron embasho.

Su ermano lo vido estirado embasho, lo tomó i lo metyó kon la espalda ensima de le inyeve para ke se yele.

Por muncho tiempo no se pudiya asentar.

Esto era el destino de los djidyós de Salóniko durante la Sigunda gerra mundyala. Akodrar i nunka no olvidar!

## T'ESTÓ VYENDO

Inés Franzi

Te veo a ti en sirá ke no se eskapa  
En el friyo asperando  
En tus lados las kandjelas de fyerro  
Altas, ke no te fuygas  
El fostaniko kon remendo amariyo  
Mujer ermoza kon kara triste  
En tus brasos el bebé está mamando  
Damlás de leche sekas de alkavo  
Ke no tyenen ni savor  
Kantándole ke se durma  
Ke no veyga la amargura i las dezgrasyas  
I saves ke otrún pokó  
No vas a ser mas madre  
Te kero gritar: “Fúyete! Sálvate!”  
I se ke no ay remedyo  
Te veo estando en sirá sin piadad  
Enfrente del goral amargo



# DESPUÉS DEL OLOKOSTO, EN SALÓNIKO<sup>1</sup>

Yeudá Haím Perahíá

(1923, Salóniko – 1970, Xanthi)

Komo en un fierro tan suzio el oro puro se trokó?!  
Komo en un símbolo ajeno el muestro se aboltó?!  
Komo en esta buena sivdad yamada *Ir va-em be-Israel*  
Todo devino ajeno i no se siente mas nombrar Asael!  
Kamino por las kayes de esta inulvidable sivdad  
Malgrado el sol todo me parese estar en la eskuridad  
Mi facha de afuera mostra alegre, ma mi ojo - lagrimea  
Mi alma mas ke triste, ver todo djidiós eya dezea.  
Por kontra, de mis dos lavios aresekados i temblantes  
Salen imprekasiones i biervos de emosion pokó konsolantes  
Para una alma ke resiente los malores de su puevlo  
De este puevlo inochente entre otros debasho del Sielo!  
I sin kererlo yo murmureo, mis ojos verso el Eternel  
“Ansí empesó su endecha Iyov, varón de Israel  
Se depedriera entero el día ke fui nasido en el  
I no ayegara a ver esta noche tan dura i kruel!  
Akeya noche fuera eskuridad i la tomara la muerte  
Non la rekojera el Dio de ariva por su negra suerte  
I non esklaresiera sovre eya ni luz ni klaridad  
La aroderaran las tinyevlas i non la viera la umanidad”  
Me aresti. Vide de enfrente a Mihael Molho apararse  
Me dio la mano: “Salvimos zehut avot” me dize sin kansarse  
Me kedí kayado. El sangluto se afogava en mi garganta  
Me empidía de pronunsiar mizmo una palabra klara i santa  
Yo endechí la katastrofa. La vide kon ke prisa eya korría  
Ken va endechar agora la desparisión de esta djudería?  
Ken va azer resalir la piedrita kolosala i tan estremesiente  
Ke el Dio mos enflijó en depedriéndomos kaje enteramente?

---

<sup>1</sup> Publikado en AY #24-25 (1985), atribuído a un autor anónimo. En el numeró siguiente, #26-27, la identidad del autor se aklara.

I yo avagar me alondjo, abatido, kon la kavesa abokada  
Kero kaminar kon firmeza i tener mi alma rezinyada  
Non kero yorar, kero ser indiferente ma non lo puedo  
Son grandes i me tokan muncho los malores de mi puevlo  
Veo kortejos de bivos en masas, entasados en vagones  
De bestias bien entendido, serrados i siyados como melones  
Traídos en los funebres i maldichos lugares de eksterminación  
Los viejos i infirmes metidos inmediatamente a exekusión  
Después i los djovinos mandados a los banyos a lavarsen  
Asfiksiados en bloko sin poder mas nunka levantarsen  
Echados, rondjados en los krematorios maldichos i temerozos  
Ayí desparecieron de Salóniko los djidiós muy numerosos  
Trajedía como la kuala non uvo mai<sup>2</sup> nunka en el mundo  
El pensar a esto eskurese mi vista en un solo punto  
Mis lagrimas kayen, mis ojos miran sin ekspresión  
Me fuygo presto eskondiendo mi dolor en mi korason.

Salóniko, 29 de Av 5707 - 8 Agosto 1945

## SOVRE EL AUTOR DEL POEMA “DESPUES DEL OLOKOSTO, EN SALONIKO”

**Moshe Shaul**  
(1929, Izmir – 1923, Yerushaláyim)

n el presedente numero de Aki Yerushalayim aviamos publikado el poema “Despues del Olokosto, en Saloniko”, ajustando ke su teskto mos avia sido embiado por el Sr. Melvyn Sotto de Estados Unidos, ke lo avia oido en una konferensia ma no savia ken era el autor.

Un sinyo de la atension kon la kuala es meldada muestra revista por anchos sirkolos de kaje todas las partes del mundo es ke apenas

---

<sup>2</sup> italiano: nunka

pokas semanas despues ke salio la revista resivimos una letra, del Dr. David F. Altabe de New York, dandomos todos los detalios ke mos mankavan, i otros mas.

El Dr. Altabe mos eskrive ke es el mizmo ke deskuvrio este poema, djuntos kon tres otros, apegados a la ultima pajina de un livro en djudeo-espanyol - “Kozas pasadas”, istoria del kazal de Kavala, en Gresia, durante los anyos 1912-1918. En 1971 este livro yego a la Biblioteka de la Universidad *Yeshiva* en New York, ke venia de merkar para su koleksion un grande numero de livros sovre temas djudios. En 1973, el Dr. Altabe fue enkargado de katalogar esta koleksion i es entoneses ke topo, apegados al livro “Kozas pasadas”, estos poemas i una nota de su autor, eksplikando como pudo salvarse de los nazistas.

La firma del autor era difisil a desifrar i al prinsipio el penso ke su nombre era Yeuda Haim Alsheh. Es solo mas tarde, kuando el Dr. Altabe meldio los poemas en un kal ke tenia entre sus yehidim muchos selaniklis de New York, ke kon sus ayudo el pudo averiguar ke el autor era Yeudá Haím Perahíá, ke antes de la gerra era un merkader de tabako en Kavala.

El Dr Altabe adjusto de mas en su letra ke el trezlando estos poemas al inglez i los embio al archivo de *Yad Vashem*, en Yerushalayim, onde pueden ser topados basho el numero E.B. 4853.



*En el 27.10.2025 mos deshó la buena vida Ye'hudá 'Hatsví, nasido de Salonik (1932), ombre de muchos talentos, un vero savio i autor muy fruchiguozo, moderador de Ladinokomunitá i aktivisto del ladino, ombre de negocios i inventor de reklamas. Ke su alma repoze en pas.*

## UN ENKONTRO<sup>1</sup>

**Ye'hudá 'Hatsví**  
(1932, Salóniko – 2025, 'Hertseliya)

 ze anyos ke no uzo meterme ora en la mano. Esto empesó parese por una chika iritación de alerjía, i después, tuviendo unas kuantas belás kon mis echos ke no kaminavan bien, topí ke el no tener ora en la mano tiene kon si un pokó de kalmo. Me dezuzí de esta manya de echar ojo en kada nada a mirar la ora i kuriozamente, de algún modo, kaji siempre tengo idea ke ora está.

El enkontro sovre el kual vos esto kontando tuvo lugar en un día de Septembre 1988 en el otel Yamit, en Tel Aviv. Komo mi uzo de siempre ariví ayá algún kuarto de ora mas demprano. Me asentí en el lobi del otel, asperando a Dimitri – un merkader grego de Kipros a traves del kual esperava eksportar un sierito produkto a un paíz arabo.

I ansina, undido en mis penserios, observava las paredes del otel kuvridas de travertino, akeya piedra italiana kon poros. Sin kerer parese ke me sonriyí de mi para mi, i en akel mizmo segundo se aserkó de la meza onde estava asentado un ombre djoven (en mirándolo le dava la edad de 40 anyos. Djoven, no es así?).

–“Dimitri?” – preguntí yo i adjustí en inglez – “Seas bienvenido a Israel.” –“Akseptó kon plazer el ‘Bienvenido a Israel’ amá no so Dimitri.” – disho el djoven – “Kería, si lo puedo, asentarme un momento al lado de tu meza... ma bueno, veo ke estás asperando a

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999)

alguno.” – “No emporta.” – dishe yo – “Aínda manka para la ora del enkontro. Aséntate entremientras.”

N’ay ke dizir, el musafir (non-kombidado) ayegó a la siya, se asentó i empesó a avlar en ebreo.

–“Grasias.” – me disho – “Yo me yamo Haím-Vital i so de Kánada.”  
–“Bravo.” – respondí – “I ke sos? Olé hadásh (imigrante) o turisto?”  
–“Bueno, no se. Daínda no se. Perméteme, enkomendaré algún *drink. Whiskey, brandy?*

–“No, no.” – respondí kon gran seriedad, ma al mizmo momento me apersiví ke mi reaksión avía sido demaziya negativa. De mi para mi admeto ke tengo una manya: kaji siempre, kuando me ofren alguna dulsuria o un beveraje, mi repuesta es antes de todo un grande “no”. Ma de la otra parte, siempre tengo envidia<sup>2</sup> de personas ke saven komportarsen como viejos amigos, al asender el sigaro o en diciendo “salud” al primer vazo, kon kualunke persona ajena... Me konsentí un sierito desplazer. Parese ke el kanadiano notó un poko de ablandamiento en mi kara, tornó i me ofresió: – “Beveremos entoneses *máyim azim*,<sup>3</sup> ‘leche de leona’?”

*Máyim azim* o ‘leche de leona’! Estas palabras me sorprendieron. Komo en *trans* me izieren tornar a unos sinkuenta anyos atrás, a los primeros anyos de mi chikez. Entones, en akeyos días leshanos, avía sentido a los selaniklís viejos ke yamavan ansí al rakí. –“Leche de leona, muy bueno” – respondí yo.

Kon una facilidad maraviyoza el kanadiano reushó a atirar la atensión del garsón ke estava parado al lado del bar i enkomendó, en inglez, dos *Uzo on the rocks*.

–“De verdad ke me sorprendites! De onde tienes estas ekspresiones como *máyim azim* i ‘leche de leona’?” –“Ah.” – disho Haím-Vital – “Esto me viene de mi padre. Ansina uzavan dizir en Gresia. Mi padre era unos de los ke salvaron de la Shoá. Esto es. Después de la gerra

---

<sup>2</sup> selo

<sup>3</sup> del ebreo: “agua fuerte”

tornó a Gresia a bushkar un trezoriko en algún lugar i desidó de emigrar a Kánada.”

Konsentí en súpito una sierta serkanía a este kanadiano parlantino i esto me vino un poco kuriozo. Sigún me konosko, toda mi vida – sea en el askerlik o en kualunke otro lugar, me aleshava de la djente ke tratava de topar ande mi favores ke no le revenía del todo, solamente por zahud ke avlamos el mizmo espanyol o por la razón ke mozotros o muestros padres nasimos en la misma rejión jeográfika. Ma akí, a la kontra, me konsentí diferente de lo ke uzava en jeneral.

–“Si.” – dishe yo –“ I mi famiya es de Salonik. Mis parientes vinieron aki en 1934, kuando yo tenía 2 anyos. De mi nono i de mi nona ke kedaron ayí, no me akodro del todo...” –“Kaji todos muerieron en la Shoá.” – remarko el.

–“Mi nono,” – kontinuí – “parese ke murió después de unos kuantos mezes en el *lager*, el kampo de konsentrasión. Kaji todo lo ke le davan a komer lo pasava a su ijo Shemuel, ke estaba en el mizmo kampo. ‘No es kosher esta komida’ – dizía mi nono, como bushkando djustifikasiación enfrente de su ijo – ‘amá tu, ijo mio, kome. Kome, ke tengas fuersas. Algún día salirás de akí bivo i sano.’ A mi nono lo yevaron después de poco tiempo a algún ospital o lo transferaron a otro kampo. No savemos. Bien entendido ke de ayí no supimos de el nada. Amá este tío mio, Shemuel, salvó, gracias al Dio i se vino ayí.”

En avlando por esto me se izo triste el korasón i me akodrí de un viaje ke ize kon mi famiya al *kibuts* Yad Mordehay, antes unos kuantos anyos. Mos fuimos ayí para amostrar a mi ija Margalit el kampo de batalla kontra los ejipsianos en la gerra de 1948. Akel tiempo no savía ke existía ayí un muzeo para perpetuar la memoria de la Shoá. No me akodro agora en detalio lo ke vimos ayí, pasando kon un poco de adjelé para tornar a kaza. Lo ke me se enfinko en la memoria es un tabló grande ke aferrava lugar de media pared, i ensima, una fotografía djigante de la lista del “transporto” de djudiós de Gresia embiados a Polonia en Agosto 1942. Abasho, en la punta de la lista, saltó a mis ojos el nombre de mi nona, en Ganeden este su alma, Malka Alaluf.

Me izo plazer de ver ke ya yegaron los dos vazos de rakí konteniendo kalupikos de buz, como velados entre nuves de blanko i seleste. Esta es la ermoza kolor ke toma este beveraje transparente, el rakí, kuando viene en kontaktó kon la agua.

—“Salud!” – dishe yo en alevantando mi vazo de rakí. —“Salud i vida!” – me respondió el kanadiano, al uzo de los sefaradís.

Asentados en repozo dimos un sorvo de rakí. Metí tino como tratava Haím-Vital de tomar plazer del aroma espesial del rakí. Me vino estranyo de mirar i beklear<sup>4</sup> a esta persona ajena, nasida en Kánada, uno de los paízes mas adelantados del mundo en el tiempo de después de la Sigunda Gerra Mundiala. Estava enkantado de ver ke malgrado todo esto tenía tantas maneras i djestos de buen djudió del Balkán, o mejor dizir, del Imperio Otomano.

—“Mi padre,” – disho Haim-Vital en tomardo un sorvo mas de su vazo – “desidó de emigrar a Kánada i no a Israel. Asta el último día de su vida tenía como renkor kontra los miles de djóvenes sionistas de Gresia ke desharon las kazas de sus padres i madres i se vinieron akí, a este paíz.” —“Amá deké? Porké?” – le demandí.

—“Ansina.” El estava konvensido ke como la komunidad djudía se vazió de kaji toda la djoven jeneración, esto kavzó ke los nazistas reusheron a kumplir sus planos diabólikos kontra los djidiós de Salonik. Es posivle ke este fue también el kavzo en las komunidades djudías de Polonia i otros lugares mas.

El kanadiano avlando i yo un poco mareado por el rakí me konsentía una pezgadez en mis dientes. Lo deshí ke kontinúe a avlar...

—“Entiendes kualo es lo ke pasó?” – disho el – “Arivó el asker nazisto i topo la komunidad djudía kon una mayoría de ombres aedados, atemorizados... Los djóvenes ke posiblemente pudían gritar, ovrar, azer una koza para rezistir, o fuyir o kualunke otra koza, todos estos no estavan prezentes ayá. Ejos estavan en Palestina. I los líderes de los djidiós en Palestina, ke izieron? Nada! Ansina tornava mi padre miles de veces i dizía: “Ke izieron? Tomaron a nuestros djóvenes amá ni ke pensaron vinir a nuestro

---

<sup>4</sup> de baza turka: *bekle* (en el turko viejo, quadrar) – observar

ayudo. No. Eyos, asentados en reposo, apalpavan las paredes de sus kahas en Palestina. Las paredes estaban frescas. El fuego estaba aún muy lejos, muy lejos de aquí. Eyos a sus propias almas ya supieron muy bien salvar.”

—“Entonces, ¿qué haces tú aquí?” — demandó yo, buscando a pensar si dishe esto en un tono djustificado.

Haím-Vital echó un ojo a la ora. Sí. Este es el sinal que está “cerrando” la conversación i kere despartirse.

—“Mira.” — me disho — “Antes de morir mi padre me encomendó ‘Va, Haím-Vital, va a la tierra de nuestros padres’. Muchas veces lo sentí recordar a la ‘Tierra Santa’, pero nunca salió de su boca el nombre de *Medinat Israel*.<sup>5</sup> Nunca! Mi padre murió enojado contra el Sionismo.”

Haím-Vital enderezó un poco la yaká de su kamiza i me dio la mano para decir “adiós”. —“Tuve placer de encontrarte.” — me disho, i salió a la calle.

Lo miré a través de la puerta de djam, señalando a un taxi. En un instante, impulsado por un impulso que no se como explicarlo, empujé a korrer afuera. Cuando llegué a la calle él ya estaba sentado en el taxi que empujé a partir.

—“Haím-Vital!” — lo llamé — “¿Cómo es tu alcurnia?” — “Alaluf.” — me disho él i levantó su mano en signo de *shalom*. —“¿Qué?” — me sentí a mí mismo preguntando — “Alaluf?!”

De la sorpresa me se empacó<sup>6</sup> el garón i la boz me se atabafó.

—“Alaluf!” — eché un grito más en la dirección del taxi que ya se había ido, sabiendo que malorozadamente él ya no me sentía...



---

<sup>5</sup> ebreo: El Estado de Israel

<sup>6</sup> se abufó, se infló

*En el 23.8.2025 pedrimos a Asher Amado, poeta i eskritor de livros para kreaturas (en ladino i ebreo), indjenier i volontario en el espital Schneider de kreaturas. Nasió en 1943 en Érets Israel, ijo i inyeto de olim de Turkiya. Ke su alma repoze en pas.*

## BALADA POR VERIA

**Asher Amado**

(1946, Tel Aviv – 2025, 'Hod 'Ha-Sharón)

A la fin del mez de septembre,  
ayre freska karesa  
las montanyas ke arodean  
la sivdad de Veria en Gresia.

De las alturas del Olimpo,  
los diozes Zeus, 'Hera, Atena i otros,  
obzervan Veria i Vergina,  
ande está enterrado Filipo Sigundo,  
Rey de Masedonia, padre del  
estrateg militar, Aleksandro Magno.

El ayre ke sufla en Veria  
enriva del río Tripotamos,  
es triste i chufla a boz basha  
la mizma melodía,  
por setenta i sinko anyos.

El ayre chufla i se akodra  
komo los soldados nazistas ordenaron  
a los djudios del kuartier Barbota  
de metersen la Estreya Amariya,  
de avlar solo en grego,  
i les defendieron de avlar djudeo-espanyol,  
lingua ke trusheron kon eyos  
los ekspulsados de Espanya i Portugal.

El ayre en Veria es triste  
i no olvida  
el último día de Pésah,  
mil novesientos kuarenta i tres.

Día ke los nazistas emprizonaron  
siènes de los djudiós de Veria en el kal,  
entre eyos, mujeres, kreaturas i bebés.  
Sinko días estuvieron sin komida i sin agua.  
Los ke kedaron en vida  
fueron embiados a Salonik,  
i de ayá a los kampos  
de Treblinka, Auschwitz i Birkenau.  
Pokos sovrevivieron.

El ayre kontinuará a suflar,  
enriva de las montanyas  
de Olimpo i Pindus,  
va chuflar para siempre  
la mizma melodía triste, a boz basha,  
un rekordo para las jenerasiones futuras  
del destino amargo de nuestros ermanos  
djudiós de Veria Gresia.

Veria, Gresia i 'Hod-'Ha-Sharón, Israel, Septembre 2018



# LA TRAJEDIA DE LOS DJUDIOS DE KAVALA<sup>1</sup>

**Sabetay Tchimino**

(1920, Kavala – 2003, Kavala)

**K**avala es una chika sivdad en la Makedonia grega ke tiene oy una povlasion de 65,000 almas. Antes de la II Gerra Mundiala tenia solo 45,000 abitantes de los kualos 1600 eran djudios, desendientes de los ekspulsados de Espanya ke avian venido de Saloniko, atrayidos a esta rejion rika en tabako. Eyos se avian aresentado en Kavala ansi ke en Serres, Drama, Xanthi, Komotini, Dimotika i asta en Edirne.

El 18 Avril 1941 las rejiones de Makedonia i Trakya<sup>2</sup> fueron okupadas sin gerra por los bulgaros por tresera vez (la primera fue en 1912 i la segunda en 1915), en baza de un akordo kon los almanes ke avian konkistado estas rejiones despues de aver atakado la Gresia. Al invierno de 1941-1942 las autoridades bulgaras metieron en kada kaza djidia una tabela onde estava eskrito “morada djidia”. Al mizmo tiempo eyos dieron a todos los djudios de mas de 15 anyos una plaka de bakalit amariyo, de tres sentimetros de diametro i kon el Magen David, ke devia ser yevada sovre el vestido. Los djudios resivieron tambien el orden de enrejistrarsen kon sus nombre i nombre de sus padre, sus edad i ofisio i una chika foto kon sus sinyatura.

Al Mayo de 1942 los mansevos djudios de 20 a 22 anyos fueron embiados a la rejion yugoslava okupada por los bulgaros, i despues de aver lavorado ayi 6 mezes, en Novembre 1942 les fue permitido de retornar a sus kazas. En Enero 1943 eyos fueron mobilizados por segunda vez afin de anchein la linya de treno ke iva de la frontiera grega asta la sivdad de Simitli, en Bulgaria. Ayi estuvieron 11 mezes, asta la fin de Novembre 1943, lavorando durante el dia i durmiendo

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en AY #66 (mayo 2001)

<sup>2</sup> Se trata de las rejiones gregas de la Makedonia Oriental i la Trakya Oksidental.

en unas barakas serka de la estasion de treno de Belitza. Yo tambien estava entre eyos.

La demanyana del 11 de Marso, antes de partir al lavoro, vimos pasar un treno kon vagones aviertos yenos de djente ke gritavan en ladino “agua! agua!” i tambien “Kavala! Kavala!” A la ora exakta partimos para el lavoro demandandomos ke era la razon ke djudios de Kavala pasavan por esta estasion. A medio dia rogimos del shefe de la estasion de azer parar el treno ke vendria al dia de despues para avlar kon la djente i saver lo ke pasava.

Al dia de amanyana el treno se paro frente a mozotros ke lo estavamos asperando i vimos los vagones, otra vez yenos de djente, entre eyos muchos konosidos i mizmo mi madre kon mis kuarto ermanos.

A mi demanda “ke paso?”, mi ermano mas chiko me respondio ke la noche del 3 al 4 de Marso un ofisier kon un soldado armado entraron a sus kaza, ordenandoles kon gritos brutales de salir afuera en 10 minutos, tomando kon si solo kozas de vistimienta. A la demanda onde los embiavan, el ofisier respondio ke devian ir a la rejion de Krakovia onde avia menester de lavorantes para las minas de sal.

Es solo mas tadre, kuando resivimos un konje de 15 dias i yegimos a Plovdiv ke oyimos por primera vez lo ke se pasava en los kampos de eksterminasion de Polonia. Muncho mas tadre, en 1948 embezimos ke los djudios de Trakya i Makedonia fueron eksterminados en el kampo de Treblinka.

Tornando al mez de Marso 1943, yo estava en uno de los grupos de mansevos djudios ke avian sido embiados a lavorar en el ancheamiento de la linya de treno. Muestro komandante era un teniente koronel<sup>3</sup> bulgaro ke avia servido de antes como atashé naval en la embasada bulgara en Londra i tenia una buena edukasion. Es el ke avia detenido al treno en la estasion de Belitza permetiendomos ansi de avlar kon muestras famiyas.

---

<sup>3</sup> lieutenant colonel en inglez ;קָרְנוּן מַסְטֵר en ebreo

Kuatro dias despues de esto vinieron dos grandes kamiones kon dos soldados bulgaros ke se dirijeron a la ofisina del shefe de la gara. Poko tiempo mas tadre el serjente<sup>4</sup> mos ordeno de aprontar los pokos bagajes ke teniamos i salir afuera de las barakas. Pensando ke estos kamiones avian venido para yevarmos al lugar onde estavan muestras famiyas, mos alegrimos i estuvimos asperando el orden de suvir a los kamiones; ma despues de una ora el mizmo serjente mos ordeno de tornar los bagajes i aprontarmos a salir al lavoro.

A las kuattro, en lo ke estavamos lavorando, los dos kamiones pasaron delantre de mozotros i un amigo de otro grupo de lavorantes ke estavan ayi mos grito kon boz alegre, como si estuviera indo a pasar la ora “Sabi, Sabi! A mozos ya mos tomaron! Ya van a vinir i para vozos.”

Estuvimos asperando kon akoramiento de alma i viendo ke kedavamos ayi leshos de muestras famiyas desidimos de azer una petision al Ministerio del Lavoro bulgaro, demandando porke se avian olvidado de mozotros i no venian a tomarmos. No se porke, puede ser ke el Dio se apiado i me aklaro, ma yo esta demanda la guadri, diciendo a los otros ke ya la mandi a Sofia. No resiviendo repuesta, esta petision fue repetada ma esta vez tambien la guadri sin mandarla a Sofia. Segun lo dishe, es solo kuando estuvimos en konje en Plovdiv ke supimos la trajika suerte de muestras famiyas eksterminadas en los kampos de Polonia.

Entones empesaron los gritos i eksklamasiones de dolor i mis amigos me demandaron como podemos tomar atras las petisiones embiadas al Ministerio del Lavoro. Yo kon grande alegria les amostri las demandas ke tenia siempre kon mi i ke no avia embiado a Sofia.

Se puede demandar ke es la razon ke mis amigos se adresavan siempre a mi? La repuesta es ke yo tenia entones 22 anyos mientras ke mis amigos eran de 18 a 20 anyos solo. Tambien yo era, el solo a aver servido en la armada grega, como serjente en la fuersa aerea i me kontavan kon un gramo mas de intelijensia.

---

<sup>4</sup> chaúsh

Una demanda ke mos izimos es como fue ke no mos tomaron el dia ke estuvimos asperando kon muestros bagajes afuera de las barakas. La repuesta mos fue dada en Agosto de 1943, en una resepcion dada en onor del shefe de la estasion ke devia partir para Sofia siendo ke avia sido trokado de posto. Un doktor de Sofia, si no me yerro su nombre era Farhi, le demando en supito: "Sinyor *nachalnik* (shefe en bulgaro) ke paso el dia ke vinieron los kamiones para tomar a los gregitos i no los entregates?". La repuesta del shefe fue la siguiente: "El serjente ke vino a tomarlos me amostro un orden de Belev (komisario por las kestiones djudias), ordenando al direktor de la seccion de trenos ke entrege a los djudios de Makedonia i Trakya Grega ke lavoravan en el grupo mas chiko, del kual yo era el shefe. Ma este orden no eskrivia kuantos. Ansi, saviendo lo ke estava pasando preferi embiar un grupo de 6 djudios del kazal de Xanthi, i no se avlo mas por los ke estavan en nuestro grupo.

Aun ke esto fue dicho en bulgaro, yo ya pudi entenderlo todo siendo ke ya me avia embezado el bulgaro. Lo mizmo me lo konfirmaron los amigos de Sofia, i el shefe el tambien disho ke se konsiente kulpavle porke no pudo quadrarlos a todos.

Ansina kedimos bivos los 42 mansevos de Kavala i Drama. Entremientras ya se eskapo la gerra en Evropa i los rusos ke entraron a Bulgaria mos ayudaron a tornar a muestras kazas.

De los 42 mansevos ke tornimos de Bulgaria, algunos partieron para Erets Israel i el resto vinimos a Kavala onde djuntos kon otros djudios de Saloniko, Larisa i otros kazales mos arekojimos serka de 55 personas i renovimos la komunidad. Teniamos una sinagoga kon dos *sifre Torá* i djuntos kon Yuda Perahya de Xanthi ke servia de rabino, fiestavamos las fiestas djudias. Kon orden del rey grego, publikado en el jurnal ofisial, mos fue akordado tambien ofisialmente el titolo de Komunidad Israelita de Kavala. Ma pasando los anyos la mas parte de los miembros de la komunidad partieron, algunos para Atena, otros para Israel o Estados Unidos, i ansi desdel anyo 1985 kedi solo, ultimo miembro de la komunidad.

Kuando mos arekojimos, los sovrevientes de la komunidad, la primera koza ke izimos en 1954 fue un monumento a la memoria de

386 famiyas de muestra sivdad ke se pedrieron en la Shoa. Al 1985 empesi a reparar las tombas ruinadas del simeterio, el segundo en Kavala (el primer i mas viejo fue destruido al tiempo de la okupasion bulgara en 1943).

En este segundo simeterio, de una superfisia de 5700 metros kuadrados, ay 712 tombas de rikos i proves, empesando de 1895 al 1972. La mia, a la vista, va ser la ultima.



El simeterio djudio de Kavala  
Fotografia kortezia de Arie Darzi



# LOS TRENOS DE LA MUERTE AVIYAN PASADO POR EDIRNE<sup>1</sup>

Moiz Bayer

 Los aedados de Edirne i partikularmente Yuda Romano de b.m., ke fue el presidente de la Komunidad Djudiya, eran una istorya biva. Kuando se topavan endjuntos, avlavan durante oras sovre el pasado. Agora regreto de no aver dado bastante importansa a todo lo ke kontavan.

Portanto, me akodro de una memorya triste ke aviyan kontado i ke mi mama kontava.

Una parte del shimendifer ke reliyava [konektava] Estambol kon Edirne, pasava por el territoryo grego. [Resiprokamente, una parte del shimendifer grego ke konektava la Gresia i la Bulgariya pasava por el territoryo turko], i durante la Sigunda Gerra , los vagones ke transportavan los Djudyos de la Gresya<sup>2</sup> a los kampos de la muerte, pasavan por Edirne.

Los myembros de la Komunidad Djudiya i entre eyos, los mansevos ke saviyan kuando el treno pasara por Edirne, se ivan al edifisio de la estasion en Karaağaç, trayendo kon eyos kuantidades grandes de pan i a las veces, kezo i halva, ets...

El treno kuando arivava a la estasyon, se kedava ayi por un syerto tyempo para tomar agua al lokomotivo. En esto, las ventanas de los vagones tapados kon barros de fyerro se avriyan en parte por los soldados Nazistas. Los deportados ke eran amasados como sardelas en estos vagones, miravan de estas ventanas chikas kuaji trespizandosen, i en sus karas, la ekspresion de teror i de la esperansa de kualker ayudo ke vendra de ahuera.

En esto, los mansevos Djudios se aserkavan de estos vagones i echavan en apresurandosen a estas ventanas las komidas ke aviyan

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en El Amaneser #11 (4.1.2006).

<sup>2</sup> de las rejyones de Makedonya Oriental i Trakya Oksidental

traido kon eyos. De todo modo, el treno partiya despues de un kurto tiempo.

La mirada de estos deportados, ekspresando en sus karas la laksitud [fatiga], el abandono i la arogasion de un ayudo, iva traumatizar durante toda sus vida, a mi mama i a todos ke eran testigos de estos evenementos.

## EN DIMÓTIKA<sup>1</sup> BIVIMOS

Inés Franzi

En Dimótika bivimos.

Muy orozos estuvimos.

Fin ke vinyeron los almanos,

I el repozo mos kitaron.

Kaminado i kaminando,

Por ande mos están yevando?

Kon los vistidos espedasados kedimos,

I un remendo amariyo mos apegaron.

Al treno suvimos.

Guesos kedimos.

Bebés, mujeres, vyejos yorando,

Por ande mos están yevando?

Ambyertos estuvimos.

Aryento de la paja mos eskondimos.

Patatas arovimos.

Kon manos de kimur komimos.

En la shara gerreímos.

Kon pokó huersa ke tuvimos.

Ken se fuyó, ken se salvó, ken muryo,

Parese ke yo tuve la azete de bivir.



---

<sup>1</sup> El nombre grego es Διδυμότειχο (Didymóteicho).

# LA VIDA BASHO LA SOLOMBRA DEL OLOKOSTO

Sylvia Alhadeff

Traduksyón del ebreo: Esther Rute



i nombre es Sylvia Alhadeff i esta es la estorya de mi madre, Stella Franco Israel.

Mi madre nasyó en 1926 en la izla de Rodes (ke oy es parte de la Gresya); la bohora entre sesh ermanas i un ermano. Era una famiya orzoa i buena, entegradá en una komunitá ande los djudyós bivyan en pas. Mi madre teniya katorze anyos i medyo kuando empesó la Sigunda Gerra Mundyalá. Durante tres anyos i medyo bivyeron en kalmo, anke se merekiyavan de la situasyón de los djudyós en Evropa.

En 1944, Rodes hue bombardeada intensamente. Dingunos no pensaron ke los almanes yegariyan a sus chika izla. Un diya sonaron las sirenas, i en 24 horas Rodes hue okupada por los almanes. Durante ocho mezes bivyeron kon espanto, kaji no saliyan de sus kazas, i aviya un serramyento ke empesava a las dyes de la noche.

Todo empesó en el primer diya de Pésah: una de las bombas kayó enriva de la kaza ande se topava la famiya de mi madre. Mi madre reushó a salvarse endjuntos kon su ermana Ilda. Su madre muryó a punto. Su ermana Bellina de 15 anyos, su ermana Alegra de 13 anyos i medyo, su ermano Shemuel de 10 anyos i medyo, ke gritava por ayudo i su ermania Rina, de 4 anyos, todos muryeron en akel día. Su padre, Yosef, ke en akel momento estava en el kal, sovrebivyó, ma su dolor hue tan ensuportavle ke deshó de ser la mizma persona. Los sovrebivientes de la famiya desidyeron de ir a morar en un kazal grego serkano, ande estuvyeron tres mezes.

En djulyo de 1944, los almanes entraron a la sivdad i ordenaron a los djudyós de arekojersen en una sala grande en el centro de la sivdad. En primero los ombres, dospués las mujeres i dospués las

kriaturas. Dos mil djudyós hueron deportados en kuarto vapores de kargo, orijinalmente destinados al transporte de bestias. Durante una semana sufriyeron una calor ekstrema fin a yegar al porto de Pireo en la Gresya, ande los yevaron en kamyones a un lugar yamado Haydari. Ayí hueron konsentrados todos los djudyós i estuvyeron tres diyas sin komida i agua. De akel kampo los yevaron en kamyones a una estasyón de treno, ande los metyeron en vagones de animales i los deportaron a Auschwitz, en un viaje ke turó kinze días.

El 16 de agosto, 1944, mi madre yegó a Auschwitz. Los djudyós ke sovrebivyeron el viaje pasaron una seleksyon. Los dos nonos de mi madre i su ermana Rahel, de mueve anyos, hueron embiyados a las kámaras de gaz. Su padre, malgrado ke era mansevo i sano, solo teniya 43 anyos, desidyó a ir kon eyos. Mi madre tambyén kijo ir kon eyos, ma un paryente le gritó: "Stella, tyenes ke bivir!" Ansina se separó de eyos i kedó sola.

Durante tres mezes lavoró en lavoros forsados: kargando pyedras pezgadas. Demanyana le davan una revanada de pan; midí komiyan supa de kuchundurya kon trigo. En novembre, mi madre hue embiyada en un transporte al kampo de lavoro Willstätt en Almanya, i este hue un nuevo enferno para eya. Mas tadre, dospués de los bombardamientos del kampo, hue deportada a Theresienstadt, en Chekoslovakya. El 5 de mayo, tambyén este geto-kampo hue bombardeado, alora ke abasharon al bodrum ande estuvyeron tres diyas sin komida i agua.

La liberasyón ayegó el 8 de mayo kon los askeres rusos i la alegría hue grande. Las prizyoneras ke sovrebivyeron se kedaron ayá unas kuantas semanas mas para rekuperarsen. Dospués viajaron a Prag i de ayá a Ostrava, i finalmente a Bolonya, Italya.

Dos anyos dospués, mi madre se akodró ke su padre teniya dos ermanos. Reushó a topa uno de eyos, Elin, en el Kongo, i el la resivyó i la trató kon amor, como huera su ija. En el Kongo, mi madre konosyó a mi padre, Salvatore Israel, ke tambyén era de Rodes i su famiya tambyén hue asasinada en la Shoá. El teniya tredje anyos mas ke eya. Ma, endjuntos krearon una nueva famiya.

Mi madre se kazó kon mi padre en el Kongo i tuvyeron dos ijos: mi ermano Elí Israel i yo, Sylvia. Dospués de anyos de prosperitá en el Kongo, empesó la gerra sivil, i mi madre tuvo la idea korajoza de azer aliyá a Israel kon toda la famiya. Ansina vinimos a la sivdad de Ashdod.

Un diya mi madre tuvo un es·huenyo ande vido a su madre, ke le demandó de tornar a Rodes para meter una tomba en su memorya i de las sinko kriaturas. Ansina izo: viajó sola i cumplió su promesa. Dospués viajó kuatro veces mas para vijitarlos.

Mi padre mos deshó la buena vida en 1987, i mi madre kedó sola, ma oy tyene ocho inyertos. Mi madre syempre kontava ke tuvo un marido maraviyozo. Eya hue una de las reskapadadas ke asendyeron las entorchas en la seremoniya del Estado de *Yom ha-Shoá* en *Yad Vashem* en desembre de 2017, kuando teniya 91 anyos.

Malgrado todo lo ke pasó, tuvo syempre una grande alegría de bivir. Tuvo una vida oroza, syempre hue sosyavle i djeneroza, ma tambyén teniya espantos por el trauma de sus eksperyensas. Mi ermano se engrandesyó sin espantos, ma yo hui una kriatura bastante tímida, kon inseguridades i espantos, siguro porké en akeyos tyempos mi madre era rezervada i introvertida. Ma en eya aviya un profundo senso de viktorya: mozotros, sus ijos, tuvimos muestras famiyas i kontinuamos adelantre. Yo tengo mi famiya: un ijo i sinko inyetikos, sanos i rezyos ke estén.

La estorya de mi madre, enfluensó profundamente mi identitá personala. Por todo lo ke mi madre pasó durante la Shoá, sintí el menester de dokumentar su estorya, porké espertó en mi sentimyentos muy intensos i ansina me sintiya mas serka a eya. Este projekto hue para mi muy emportante, porké me permetyó a prezervar i transmeter la estorya de vida de mi madre en la Shoá i dospués.

*La otora, Sylvia Alhadeff, kolavoró en projektos de la Sigunda Jeneransyón (ijos de sovrebivyentes del Olokosto) i partisipó kon Esther Rute en un intervyú en ladino en el program semanal virtual “los Enkontros de Alhad”, el 23 de djunyo de 2024, ande kontó su estorya i la de su madre. Se puede ver en este atadijo: <https://www.youtube.com/watch?v=ZIaorvSBaTc>*



La famiya Franco antes de la Shoá  
Koleksyón de fotós de Sylvia Alhadoff



Sylvia i su madre Stella  
al lado de un  
monumento de  
komemorasyón de los  
djudyós asasinados en  
Rodes durante la Shoá  
Koleksyón de fotós de  
Sylvia Alhadoff



Los djenitores de Sylvia, Stella i Salvatore  
Koleksyón de fotós de Sylvia Alhadeff



# LOS DJUDYOS DE ZANTE<sup>1</sup>

Edmond Cohen

(1936, París – 2022, París)

gora ayego a la istorya ke pensi de kontarvos oy: una ermoza istorya para eskapar el anyo. Esta istorya mos es kontada en el *Jerusalem Post* por una mujer israelyana, una gazetera parese, la senyora Leora Goldberg. Es Rachel Bortnick ke sinalo este artikolo en Ladinokomunitá.

Esta mujer Leora Goldberg se va por las vakansas en la izla grega de Zakynthos, mas konosida por su antiguo nombre italiano de Zante, isla ke se topa al oeste de la Gresya, mas al sud de Korfu i de Kefalonya.

Para su viaje, aze en primero Tel Aviv-Atena, i despues kon otro avyon Atena- Zante. Durante su viaje, melda un livro sovre la izla, su istorya, su jeografiya, ets. ama nada sovre lo ke se va ambezar aya i ke mos esta kontando agora.

A su yegada en la izla, toma una araba para irse asta su destinasyon, una kaza alkilada a una vyeja kazalina grega vestida entera de preto, i muy orgolyoza de amostrar a esta kaza suya. Les amostra las kamaretas, i por siguro la kozina kon sus ermozos chinís a la grega.

Leora da a entender a la grega ke por razones relijyozas no va uzar de sus chinis i ke se yevo los suyos desde Israel. I es agora ke todo empeso...

La grega mira al padre de Leora, vinido kon eya, ve ke tyene una *kipá* sovre la kavesa, i les demanda de akompanyarla a la guerta. Komo estavan en altura, les aparese una vista manyifika sovre la

---

<sup>1</sup> Tomado del program de radyo de Edmond Cohen (d.b.m.) “Muestra Lingua” en Radio J de Fransya del 31.12.2009. El teksto del program entero se topa en los archivos de Ladinokomunitá:

<https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20djudyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc>

mar i las naves. Ama la grega les abolta la espalda i les amostra la otra vanda. “Mirad por aya!”, les dize. Kyere saver lo ke ven. “Arvoles”, dizen. “Mirad mejor”. El padre de Leora dize: “Veo como unos dyentes blankos, aya leshos”. Los mira un tyempo i les dize: “Esto es el simeteryo djudyos”. Los dos quedan encantados. Djudyos ak? Nunka oyeron esto. Dinguno de sus amigos venidos en esta isla les avlaron de djudyos.

Leora escribe: “De este momento hasta ke me fui de Gresya, las vakansas de enverano a bever uzo en el bodega de mar se izyeron un viaje apasionante, al kavo del kual deskuvri una istorya inolvidable”.

La demanyana de despues, Leora se va al simeteryo, topa kon emosyon la “Estreya de David” a la puertizika del simeteryo, entra, i topa un grande simeteryo kon syenes de tombas desdel siglo 16 asta 1955. Todo es bien entretenido, i ay pyedrizikas sovre muchas tombas, prova ke an vinido vijitadores aze poko.

1955. Se mete Leora a pensar. Esto es despues de los nazis. Los ke konosen la istorya de los djudyos de Gresya ya saven lo ke se paso durante la gerra, i la devastasion de Rodes, Korfu, Selanik, Atena.... Desde 1944 no aviya mas djudyos, mizmo en las mas grandes komunitás. Komo se aze ke ay tombas asta 1955?

Leora se dechida de bushkar mas. Topa el bekchi del simeteryo, bekchi grego como eran su padre i su papu. Ama no savyendo avlar grego, no se puede dar a entender. Se va a la kaza del Mayor de la sivdad, i aya el ke esta a la akojida le demanda, como koza muy naturala, si ya se fue al kal. “Komo me disho? Un kal en esta isla?” Le da el adereso. Aya, en la kaye al centro de la sivdad, entre dos hanes, se queda solo una puertizika asemejante a la del simeteryo. Ensimas de la puerta, un arko de pyedra kon un libro avyerto.

Melda: “En este santo lugar se teniya el kal Shalom. Aki, del tyempo del terremoto de 1953, vyejos séfer torás, de antes ke la komunitá se estableciera aki, se kemaron.”

A traves de la puerta cerrada ve dos estatuas. Vyendo sus largas barvas, se pensa ke son hahamim. Ama lo ke esta eskrito sovre la pared le amostra ke se yerro: “Esta laja en rekodro del

agradesimyento de los djudyos de Zakynthos para el Mayor Karrer i el ovispo (yo dire el papasbashí) Chrysostomos.”

De kualo se trata? Kyen eran estos dos ? Deke estas estatuas ? Kualo se paso aki? Tyene menester de un indisyo, sino una repuesta. Se abolta a la kaza del Mayor, eksitada i temblando. Topa de muevo el ombre a la akojida, ke la embiya a la tresera tabaká, andel mayor. Le demanda si le puede avlar unos kuantos puntos. El mayor acheta, i medya ora despues, ya se ambezo la koza:

El 9 de septiembre 1943, el Governador alman yamado Berenz demanda al mayor, Loukas Karrer, la lista de todos los djudyos de la izla. Pishín el mayor se va ver al papasbashí Chrysostomos, i endjuntos dechidan de refuzar a la demanda. I se van a ver a Berenz para dizirselo. Berenz insista, i Chrysostomos le responde ke si estos djudyos no eran kristyanos, yene biviyan aki en pas i kyotos desde syenes de anyos. I ajusta: “No izyeron danyo a dingunos. Son Gregos como todos los otros gregos, i seriya una pedrita para todos los moradores de la izla si los djudyos deviyan irse.”

El Governador insista yene ke le den la lista de los nombres. Estones el papasbashí le da un papel kon solo dos nombres: “Ovispo Chrysostomos i Mayor Karrer.” I ademas, el ovispo eskrive una letra para Hitler el mizmo, deklarando ke los djudyos de Zante son basho su otoridad.

Sin un byervo, el Governador toma los dos dokumentos, i los embiya al Komandador militar nazi en Berlin. Entremyentres, no savyendo lo ke va afitar, los kapos gregos de la izla eskonden kada djudyos en kazas kristyanas en medyo de las montanyas. Ama finalmente, el orden de deportasyon de los djudyos fue anulado por los nazis, i esto grasyas a estos kapos ke rizikaron sus vidas para salvar a sus djudyos.

En oktobre 1944, los Almanes fuyeron de la Izla, deshando detras 275 djudyos. Toda la povlasyon djudiya se aviya sovrebivido, kuando en otras rejyones fueron eksterminadas.

En 1948, en agradesimyento por el koraje de los gregos de la izla durante la Shoá, la komunitá djudiya izo dono de vitajes a la Iglesya de San Dyonissios.

En agosto 1953, la izla fue derrokada por un terrivle terremoto, i toda la maalé djudiya, inkluyendo los dos kales, fue destruyida. Poko despues, 38 ultimos djudyos de la izla se fueron en Atena. Los otros ya se aviyán ido antes, seya en *Érets Israel* desde 1947, seya en Atena.

En 1978, *Yad Vashem* onoro el ovispo Chrysostomos como el mayor Karrer kon el titolo de “Djustos entre las nasyones”.

En marzo 1982, el ultimo djudyo ke kedava en la izla, Ermandos Mordos, se muryo en la izla i fue enterrado en Atena. Ansina se eskaparon sinko siglos de prezensa djudiya en esta izla.

En 1992, en el lugar ande se topava el kal derrokado por el terremoto, la Organizasyon de los Djudyos de Gresya fraguo dos monumentos de marmol a la memorya de estos dos Djustos.

La istorya podria eskaparse aki, ama vash a ver ke ay una chika kontinuasyon. Ama antes, vos keriya dar un penseryo miyo, ke kaye muy byen kon este haber del Papa keryendo azer de Pio XII un santo. En muchas okazyones, durante la gerra, vimos ke abastava de dizir no, para azer darse atras al nazismo. Todos konosen la istorya del rey de Danimarka dizyendo ke el mizmo yevariya la Estreya Amariya si los djudyos deviyan meterla, i los nazis se travaron, i no uvo Estreya en Danimarka.

Lo menos ke se puede decir es ke Pio XII no tuvo este koraje, ke tuyeron en Fransya muchos ovispos, como Saliege en Toulouse, el primero de todos. Asigun Serge Klarsfeld, la opozisyon de estos ovispos eskapo por djugar un rolo muy importante sovre la politika kontra los djudyos, si no de los Almanes, a lo manko del governo fransez.

Makari si mas mucha djente uviera tenido el koraje de solo dizir no... Es vedra ke en veces no era kolay, ama en veces si... Por lo ke es de los dos Djustos de Zante, es vedra ke eyos tuyeron muncho koraje, porke si keriya, el Governador los deportariya sin dinguna difikultad, como por egzemplo este maestro ke escondyo a una kriyatura djudiya en su eskola i fue deportado el tambyen, delante del chiko Louis Malle ke despues lo konto en su filmo *Adieu les Enfants* (“Adiyo los chikos”).

Agora, como me keda otrun pokó de tyempo, kyero eskapar kon la istorya de esta senyora Leora Goldberg. Pokó tyempo antes de aboltar en Israel, se va a la banka, i troka euros kontra dolares. El empyegado de la banka se yerra, i sin tomar ni su nombre ni su adreso, en vez de darle 1000 dolares, le da 10,000... Era muy kolay de irse kon las parás, syendo ke dinguno le aviya tomado su nombre. Ama kuando se apersive del yerro, Leora demanda de ver el direktor de la banka. Ah, eya es la de los dolares? le demanda pishín el ditrektor i la aze entrar en su ofisyo. Un ombre, al lado de el, da una siya a Leora.

Leora da atras la moneda demaziya, dizyendo ke eya es una mujer onesta, indimas kuando se trata de gregos de esta isla, por la manera ke se komportaron kon los djudyos. El direktor no dize nada. Al lado de el, el ombre ke aviya dado la siya a Leora i ke dainda no aviya avyerto la boka, se torna verso Leora i le dize, kon lagrimas en la boz: "Komo inyeto del Mayor Karrer, me syento muy esmovidio i vos agradesko".



El mayor Loukas Karrer i el ovispo Chrysostomos  
*Greek Reporter*



# EL INAT<sup>1</sup>

## Eliezer Papo

*—Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?*

*—No egziste tal karar de oro,  
ni de oro, ni d'otro trezoro,  
ke por el mi Ley desharia yo,  
ma por inat a la djente i al Dio,  
esto yo no nyegaria, yo.”*

Kantiga serbeska populara

**S**i egziste una sola koza ke aunava a todos kvatro puevlos i a todas kvattro feyes de Saray - esto es el bueno del inat. Los Saraylís, apuntando a la orijin turka de la palavra kon la kval deskriwen esta karakteristika suya urbana, muchas veces assertan ke i el propio inat (i no solamente su nombre), les vino kon los Turkos i de los Turkos. Otros, yene, dizien ke en verdat es en Turkiya ay inat i ay inakchís,<sup>2</sup> ama el inat turko se faze kon otros, kon los de mas, fin ke un Sarayli en primero esta faziendo inat kon si para si, i solamente despues (si le keda tiempo i fuersa) kon los de mas tambien. Estos mistifikantes del maksuziyet<sup>3</sup> del inat lokal aseguran ke para los Boshnakes (en djudeo-espagnol ansina se yaman todos los payizanos de esta eks-komarka osmanliya, ostro-ungara i yugoslava, aun ke ultimamente solo los muzulmanos empesaron a enpatronarsen de la dezinyasion) es como un *modo vivendi*; o, al manko, una manera de prezervar el oto-respektu individual o kolektivo. Aki no se bive kon inat, dizien, sino por inat. El inat es la unika koza aki, sigen, ke esta bien espartida entre todos los grupos i dentro de kada grupo i grupo. Los Serbos saraylís, por ensemple, tienen una romansa ke kontiene un verso ke entremientes se konvertio en un refran (i ay ken dizien ke fue a la revez i ke en primero uvo este refran i ke de el i serka el se dezvelopo

<sup>1</sup> del turkesko: *inat* (del arabesko: ‘inad’) – obstinasion, pizma, kapricho

<sup>2</sup> del turkesko: *inatçı* – obstinado, pizmozo, kavesudo, kaprichon

<sup>3</sup> del turkesko: *mahsusiyet* – partikolaridad

la dicha romansa) en la kvala le demandan a sus eroe nasional, Kralyevich<sup>4</sup> Marko:

—Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?  
—No egziste tal karar de oro,  
ni de oro, ni d'otro trezoro,  
ke por el mi Ley desharia yo,  
ma por inat a la djente i al Dio,  
esto yo no nyegaria, yo.”

Los Turkos de la sivdad (ke oy en dia keran ke los yamen Boshnakes) apuntan kon orgolyo al fecho de uno de los mas famozos inakchis suyos: la Kaza de inat. Avia de... Ama, de esto en otra okazion...

Retornando a los mistifikantes del inat boshnak endemiko, estos dizen ke en esta tierra sunturliya,<sup>5</sup> el inat no es eksklusivamente una karakteristika de la djente. Yok, efendisi benum!<sup>6</sup> En Saray i la natura, demek:<sup>7</sup> los rios, las montanyas, los aires, mizmo como los edifisios – las gurnas,<sup>8</sup> las kazas i los djamis fazen inat unos kon otros. Kada kriyatura sarayliya kunese<sup>9</sup> bien la kunseja de la djami *Pobyegusha* (Fujitiva) por la kuala se konta:

*Andavia de ser un merkader ke no solamente ke tenia muchas paras, sino ke tambien tenia un buen korason, yeno de amor por su pueblo i por su ley. Pensando un dia, segun su uzo i kostumbre, ke podria ser la bondad sidjente<sup>10</sup> ke podria fazer el kon sus konsivdadinos i korelijonarios, vino a konkluzion ke nada non podria ser mas dulce, mas mejor i mas agradaavle en los ojos del Allah Djelala<sup>11</sup> ke fragvar una djami. Lo dicho - lo fecho. Izo un vakuf<sup>12</sup> de sus paras del kval iva a sustenerse el edifisio, merko el*

---

<sup>4</sup> serbesko: *kraljević* – prinsipe

<sup>5</sup> del turkesko: *sunturlu* – impresionante, ekstaordinario, difisil

<sup>6</sup> turkesko (a la boshnak): No, sinyor!

<sup>7</sup> turkesko: kere dizir

<sup>8</sup> provincialismo: cheshme, fuente

<sup>9</sup> konose

<sup>10</sup> siguiente

<sup>11</sup> del arabesco: *djelal* – grande, majestuoso (uno de los nombres divinos en el Islam)

<sup>12</sup> del turkesko: *vakif* (del arabesco: *waqf*) – fondacion

kampo i el yapí,<sup>13</sup> tomo lavoradores - i kon bismilá<sup>14</sup> impeso su fecho bindicho. En primero fragvaron la djami, simple ma hvarsuda,<sup>15</sup> elegante... de piedra blanka, kon ventanas arkadas. Kvando eskaparon kon la fragva de la djami, empesaron a fragvar i la minare. Ma, d'ayi le dio la tos a la gayina. Los argates lavoraron el diya intero, i como fueron muchos (manos muchas el Dio las bendize) i como su fecho era sevaplí,<sup>16</sup> kaji akavaron la minare en un bismile. Manyana pensaron de eskapar lo poko de lavoro ke keto, de tapar la minare kon kurshum<sup>17</sup> i shalom aláyih Bosna...<sup>18</sup> Ma, segun el dicho: 'De baldes te da el Dio, si no te desha el satan' kvando al amaneser vinieron por ayi, tuvieron koza de ver. La minare ke ayer lo fragvaron, segun el uzo i never alado de la djami, durante la noche fuyo - i s'alesho de la djami vente metros buenos. Non entendiendo ni ke ni como paso, los buenos de muestros ovradjis, non viendo otra solusion, kon suspiro en su korason, derrokaron la minare viajera, trusheron sus piedras alado de la djami i impesaron de fragvarlo de nuevo. Oy, los lavoradores endublaron sus esfuerzos i alkansaron non solamente de fragvar la minare, sino tambien de la tapar kon un techo kurshumli. Manyana sabahilden<sup>19</sup> ivan a fazer sefte namaz<sup>20</sup> en la nueva-fraguada djami. Al amaneser, kvando los primeros gayos kantaron, el imam futuro del djami, akompanyado de los mas striktos fideles del maale, atempraron para aprovecharen de la nueva djami, kon keif i kon ishtah.<sup>21</sup> Kvando s'aserkaron al harem,<sup>22</sup> tuvieron koza de ver. Mizmo como en la primera noche, la minare de nuevo se fuyo de su lugar alado de la djami, alestandose esta vez buenos treinta metros. Loke fazer? Esto djami non es! Djami sin minare, loke en Bosna se yama 'mesdjid', vimos - ma una minare sin djami? Esto no ay en el mundo! Yamaron a

<sup>13</sup> del turkesko: *yapı* – material de konstruksion

<sup>14</sup> del arabesco: *bismillah* – en el nombre del Dio

<sup>15</sup> fuersuda (rezia)

<sup>16</sup> del turkesko: *sevap* – misva, buen hecho ; *sevaplı* – bueno i plaziente al Dio

<sup>17</sup> del turkesko: *kurşun* – plomo

<sup>18</sup> ebreo: Pas sovre ti, Bosna...

<sup>19</sup> turkesko: de la demanyana

<sup>20</sup> del turkesko: *namaz* – tefila muzulmana

<sup>21</sup> del turkesko: *iştah* – gana, veluntad

<sup>22</sup> del turkesko: *harem* – defendido, parte de la kaza onde biven las mujeres i onde los extranjeros non pueden entrar, tambien la guerta de la djami.

*los lavoradores, derrokaron la minare i la fragvaron de muevo. Ama, yene, en la noche, la minare se fuyo otruna vez. Siete veces la derrokavan i siete veces se les fuyia. Dispues de la vez setena, el mas viejo de eyos les disho: “Esta minare batal tiene tiempo, i mozotros d’ande par’ ande”. Pensaron, avlaron i dechidieron de deshar la koza como tal i como esta. Dispues una vieja les espiego ke la minare estava faziendo inat kon la djami, porke edifikaron primero la djami i a eya dispues. Dizen ke dezde intoneses kedo en Saray entre los Turkos minag<sup>23</sup> de fazer la djami i la minare indunu. poco a poco, djuntos - para ke no ayga pleto entre eyas. Ay ken dizen ke una koza ansi no es posivle i ke la intera kunseja kon la minare la invento un nimar<sup>24</sup> burrachon, ke non podia admitir ke de muncho raki non vido ke lo alesho la minare de la djami, i los fragvadores non metieron tino sovre como lo fazian, porke fueron pagados por fragvar como les se dice i non por pensar i por mirar. Sea como sea, los Saraylis, non sin sierta kantidad de inat preferen a kreyer en la primera kunseja. En la otra no ay nada de kreyer.*

Dezde intoneses kedo entre los Djidjos saraylis minag ke pasando alado de este djami ay ke murmurrear el pasuk de Teilim<sup>25</sup> ke dice: *Im Adonay lo yivne vayit, shav amelu bonav bo*, ke su targum<sup>26</sup> es: “Si Adonay no fragvara la kaza, en vano lavoran los ke la fragvan.”<sup>27</sup>

Favlando de los Djidjos, de sus vizura, la lejenda super-turbo-reprimivle del inat sarayli, era sin duda, *Nikola teshki radnik*.<sup>28</sup> Ansina lo yamava la sivdad entera. El era un poco ‘echado a la buena parte’ - i diusto por esto era el ojo, la ureja i (lo mas importante) la boka del charshi. Los ‘echados a la buena parte’ en el elevado Estado Osmanli fueron mas una institusion sosiala ke un hal espiritual. Ser ‘echado a la buena parte’ en akeyos tiempos era como una responsabilidad publiqua. El ‘echado’ tenia una funksion muy importante, la del ventil ke va regulando i apokando la presion i

---

<sup>23</sup> del ebreo: *min'hag* – uzo, kostumbre, adet

<sup>24</sup> del turkesko: *mimar* – arkitekto

<sup>25</sup> del ebreo: *Te'hilim* – Salmos.

<sup>26</sup> del ebreo: traduksion

<sup>27</sup> Salmo 127:1

<sup>28</sup> serbesko: *Nikola, lavorador pizgado* – nombre i sovrenombre personal

inchendo el vakum. A los ‘echados’ el estado de su espirito les garantiza la seguridad del puerpo i por esto eyos (i solo eyos) pueden non molestados ir gritando en boz alta lo ke los de mas no se atrivian ni de pensar en el chenef.<sup>29</sup> Por todo esto la pozision del *echado* era un intereso vital de todos los segmentos charshilyenos. Una kasaba onesta, a la kvala le importa de su onor i su renome, tiene ke tener a lo manko un ‘echado’. Non tenerlo la degradiera en un kazal. En el Oriente los ‘echados’ (mizmo como los teatros, las operas i los parlamentos en el Oksidente) eran piko para mizurar el adelantamiento de una sivdad. Saviendo bien la importansa de un ‘echado’ por una sivdad, el famozo eskritor serbesko, Ivo Andrich, ke la intera de su vida la dediko a una istoria romansiada de Bosna i ‘Hertsegovina, kvando una vez lo demandaron si oy en dia ainda keda en kada sivdad boshnaka un ‘echado a la buena parte’ arespondio: “Oy en dia ay uno normal.”

Los bienkunesidores del marifetlik<sup>30</sup> osmanli del siyaset<sup>31</sup> non pueden detenerse de pensar ke las otoridades turkas fueron las ke inventaron a este ventil ke les fasilitava governar a tantas komarkas diferentes. Una kombinasion konteniendo del miedo i riza en medidas bien mizuradas fue la mijor armada de este governo islamiko okupador frente las revolusiones. Algunos afilu van tan leshos asta dizir ke lo ke mantuvo a los Turkos en los Balkanes por kinyentos anyos son davka<sup>32</sup> los ‘echados’. I en verdad, los ke, en su ravia, matavan i a los lokos, nunka duravan muncho. Los Saraylis dizen ke el ke el Dio le toma el miyojo tiene ke ser o un rashá<sup>33</sup> kumplido o un sadik<sup>34</sup> eskondido i por esto el ke lo mata merese kastigo divino, porke los sadikim son yamados amigos del Dio i sus amados i el Dio, baruh U, propio toma vengansa por sus amigos. De otra parte, matar a los reshayim<sup>35</sup> es un afikomén<sup>36</sup> ke el Dio lo gvarda para si i el ke le lo toma deve ser kastigado.

---

<sup>29</sup> del turkesko: *kenef* – kabiné, privada, hus

<sup>30</sup> del turkesko: indjeniozidad

<sup>31</sup> del turkesko: politika

<sup>32</sup> del ebreo: exaktamente, espesialmente

<sup>33</sup> del ebreo: negro, malfechor

<sup>34</sup> del ebreo: djusto

<sup>35</sup> del ebreo: *reša'îm* – negros, malfechores

<sup>36</sup> del arameo: savor de boka, desert

Kvando las malas alimanyas almanas entraron a Bosna, el ke okupava la pozision del ‘echado’ no era otro ke este Nikola teshki radnik, de bindicha memoria. Entediendo ilugu<sup>37</sup> ke ‘el tiempo es kurto i el lavoro es muncho’, el empeso pishin de ‘kagarse del djeneransio’ de los Almanes i sus kolavorantes lugarenjos, sea muzulmanos, sea kroatas (realmente en akel intonses los muzulmanes ke oy en dia se yaman Boshnakes se yamavan Kroatas de la fey de Muhamed). El dia de la entrada de la erema armada, el bueno de nuestro Nikola se paro en el sentro de la sivdad, en medio de sus kamino, en la unika avenida de la sivdad, gritando: *Halt! Halt! Halt!* Kvando le se aserkaron, el se echo sovre la kaleja en toda su longeza i serro los ojos, riendo i gritando *Halt!* aunamente. La soldateska almana, viendo ke se trata de un loko i atavanado, se pararon a lado, para non kaminar por ensima de el. Unos kuantos de entre eyos s’entitularon de lo mover de ayi, ma el se alevanto mas presto de ke eyos lo achaparan<sup>38</sup> i korio de ayi gritando: “Somos dos en el mundo mundial ke podemos parar al asker alman – yo i Hitler.”



Trupas almanas entrando a Saray, avril 1941  
 (No manko djente ke aresivieron a los okupadores kon flores, yamandolos liberadores)

<sup>37</sup> elogo (pishín despues)

<sup>38</sup> apanyaran

En su *blitzkrieg* kontra la Yugoslavia el maldicho de Hitler, *yimah shemo*, topo kolavoradores lugarenjos, los separatistas kroatas i muzulmanos. Kon la entrada de las trupas almanas a Saray, Bosna i 'Hertsegovina fueron adjuntadas al Estado Kroata Independente.



Trupas almanas al frente de la Belediyé (munisipalidad) saraylí  
(Foto: Associated Press)



Parada de soldados almanes en Saray, 1941

(Foto: *Süddeutsche Zeitung*)

Ansina, las maldichas trupas almanas trusheron a Saray una mueva sivdania. Si no a todos, a lo manko a los ‘arios’ de entre los lugarenjos, kere dizir a los Kroatas katolikos lokales, mizmo como a los muzulmanes ke pishin se fizieron Kroatas de la ley muzulmana. Los Djidjos, de otro lado, tuvieron ke ser separados del resto de la povlasion “por non kontaminarlos kon enfermedades espirituales i korporales de sus rasa”. Ni menos los Serbos i los Zinganos apartenian a la ‘alta rasa’ de los ‘arios’ i por esto kon el primer dia de la okupasion muchos kavanés i otros lugares publikos en Saray fueron ‘adjustatdos’ kon unas inskripsiones muevas, ke meldavan: *Židovima i psima zabranjeno*.<sup>39</sup> Los mas detalyistas entre los ‘arios’ alargavan la formula almana orijinala de este slogan. eskriviendo: *Židovima, Srbima i psima zabranjeno*.<sup>40</sup> Los mas punktuozos eskrivian: *Židovima, Srbima, Ciganima i psima zabranjeno*.<sup>41</sup> Las gezerot<sup>42</sup> se muchiguavan de dia en dia: “Los Djidjos non pueden vender a los ‘arios’.” “Los Djidjos non pueden merkar onde los ‘arios’.” “Los Djidjos non pueden salir despues de tala i tala ora.”

<sup>39</sup> kroatesko: *Defendido para los Djidjos i peros.*

<sup>40</sup> kroatesko: *Defendido para los Djidjos, Serbos i perros.*

<sup>41</sup> kroatesko: *Defendido para los Djidjos, Serbos, Zinganos i perros.*

<sup>42</sup> del ebreo: dekretos, malas sentencias, kalamitás

“Los Djidjos tienen ke yevar una banda amariya, en la kvala estara eskrito kon letras de tala i tala grandor: *Jude – Židov*<sup>43</sup> i simijante.

La ultima gezera, la de la banda amariya ke apuntava a sus Djudaizmo como a una koza virguensoza i peligroza, separandolos como leprozos del resto de la povlasion ‘sana’, fue el mas grande shamar para los Djidjos de Saray, chelebakos<sup>44</sup> i namlis.<sup>45</sup> Non solamente los Djidjos, sino ke tambien muchos de los charshinlis<sup>46</sup> de otras leyes fueron irritados por estas regulasiones inumanas – ma, como i siempre, afuera de murmurrear dos-tres palabras inartikuladas kontra ‘estos’ i a favor de ‘povres ellos’ los ‘non echados a la buena parte’ non ‘sakaron las manos del kulo’, porke kada uno tenia sus ‘gatos de eskaldar’. Ma, el bueno de Nikola, la boka del charshi i su meoyo, el si s’akordo de una manera muy delgada i rafinada para ekspresar su propio revolta. Komo i kada sivdad del eks-Imperio Ostro-Ungaro, i la de Saray tenia una manyifika katedrala katolika romana. Sobre el portal de esta katedrala se topa una estatua de Yeshu,<sup>47</sup> ke va bendiziendo al mundo kon una mano medio-levantada. Un dia este Yeshu amanesio kon la banda amariya dezinyada para los Djidjos. Bien puede ser ke la djente ke pasava alado de la katedrala non metieran tino tan presto sobre un detalyo tan chiko, si Nikola non le gritava a Yeshu de debasho: *Pensates tu solo de entre todos los Djidjos pasar sin la banda? No kon mi! No i no! Mira ke Djidio enganyozo, onde se eskondio... Pensates ke la Santa Eglisia te puede salvar? Ke no te rekuneseran?*

La mueva-vieja polisia sarayliya presto *eskapo la fiesta*, kitando al panyo amariyo de la mano de Yeshu i aprezandolo a Nikola.

---

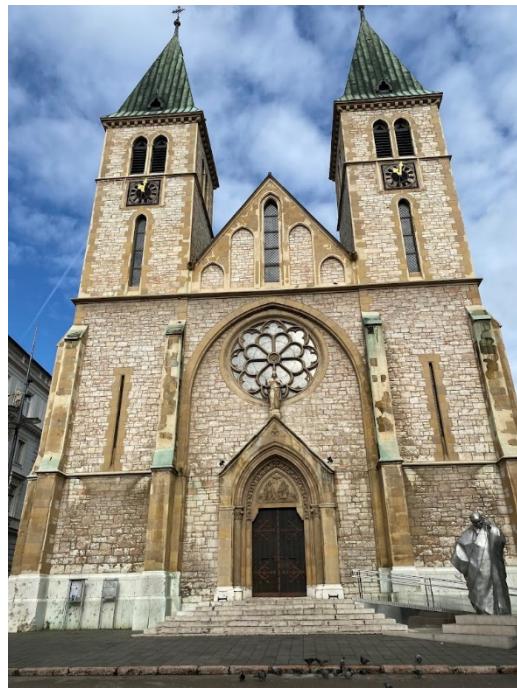
<sup>43</sup> kroatesko: Židov – Djidjo.

<sup>44</sup> de baza turka: *çelebi* (*gentleman*) – sinyor ‘regalado’, malo de kontentiar

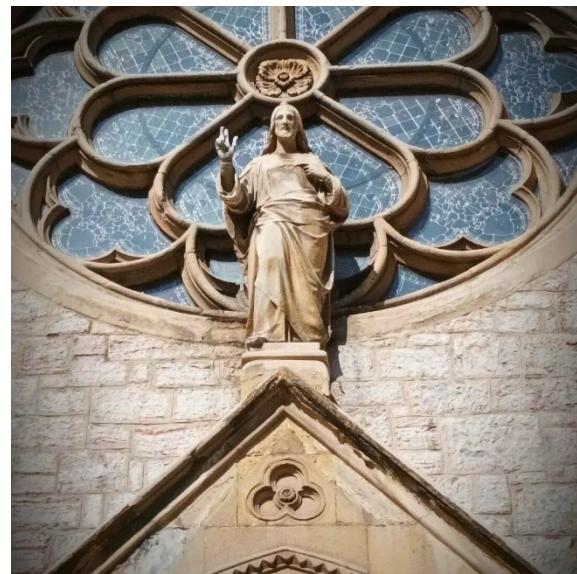
<sup>45</sup> del turko: *namlı* - renomado

<sup>46</sup> provincializmo: los merkaderes del charshí.

<sup>47</sup> del ebreo: Hristos, Kristo



La katedrala katolika romana de Saray  
(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)



La estatua de Yeshu ensima del portal de la katedrala  
(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)

En akel tiempo tambien impeso a salir una gazeta nazista ke se yamava *Hrvatski narod* (El puevlo kroata), yena de propaganda antsemita. Un dia, el bueno de nuestro Nikola, ansi tenga buen mundo, mantuvo una kantidad de enshemplares de esta gazeta i konvertiendose en un *kolporter*, yaani un gazetero, empeso de venderlas, gritando por las kayes: “*Hrvatski narod* (El puevlo kroata) dos kunas!<sup>48</sup> *Hrvatski narod* solamente dos kunas! *Hrvatski narod*, otro poco mas i se va a eskapar!”



La portada de una kopia del *Hrvatski narod*

<sup>48</sup> kroatesko: *kuna* – moneda kroata nazi.

La djente ke pishin entendieron su djugo de palabras, unos por ser antifashistas, otros por ser amantes de la buena shaka, non kijeron merkar a propozito al ultimo numero ke le keto en mano, emposibiliandolo ansi a ir por todas las partes de la sivdad gritando: “El puevlo kroata solamente dos kunas! El puevlo kroata, kaji eskapado! El ultimo enshemplario del puevlo kroatal!”

Tres ustashas en sus uniformas muevas, arekojidos i areglados, se pararon en medio del korso, en Ferhadiya-maale – esperando ke sus pistolas briyantes i sus uniformas les fagan kamino a los korasones del sekso mas beyo. “Vitesh”, s’adirijo uno de eyos a los otros dos, “komo me se riyo esta ijika?” – “No se riyo de ti”, insistio el otro, “sino de mi.” – “Mira esta tambien me se riye”, torno el primero a dizir. –“A mi me parese”, disho el treser ustasha, Ivan, un mansevo muy kieto, “a mi me parese, como si todos se estavan riyendo.”

Los otros dos miraron alderidor i a eyos tambien les paresyo como si todos los pasajeros ke pasavan por sus lado eskondian la mizma riza konspirativa. –“El puuevlooo Kroata... ultimo enshemplo!”, grito Nikola en sus direksion.

Ivan, pishin, entendyo la razon de las rizas konspirativas en las fachas de los pasajeros. Su séhel<sup>49</sup> chuylí<sup>50</sup> auzado en jenerasiones de ver en kada ombre enemigo i en kada koza peligro deskuvrio pishin el mesaje eskondido en las palabras de este vendedor de periodikos ‘echado’. S’abolto a sus kompanieros i de la bovedad de sus miradas entendio ke eyos non entendieron.

“Tanto mijor”, disho de si para si, “ansi, a lo manko, no tendran la oportunidad de demonstrar su grandisima loyalidad i amor en defendiendo el governo ke los sako de la anonimidad totala, transformandolos de ninguno i nada de ayer en una djente importante, organes de ley i djustisia.”

El entro a la armada kroata por salvarse de un padre burrachon ke, afuera de momentos kvando lo ahurvava o kvando le gritava, nunka amostro otra sinal de ke rekunese su egzistensia. En su chikez, la haftuna fue sus unika relasion. Djuntos kon Ivan kresia i

---

<sup>49</sup> del ebreo: intelekto

<sup>50</sup> del turkesko: *köylü* – kazalino

s'engrandesia i el miedo de su padre, el kual empeso de espantarse ke un dia el fijo le ‘pagara kon kusur’<sup>51</sup> por toda la falaka ke el padre le dyo en veresi<sup>52</sup> i por esto i no por otra razon, las haftunot se apokaron i al kavo dezaparesieron, destruyendo ansi la unika relasion ke atava al padre i al fijo. A Ivan a veces paresia ke preferia ke el padre s'alevantara i lo aharvara, solamente ke le amostrara ke lo via, ke savia ke estava bivo. El padre ke, parese, bien entendia ke su indolensia le fazia mas sar<sup>53</sup> a su fijo, dechidio de kontinuar kon la mizma. “Al kavo del kavo”, pensava el padre, “de onde puedo ‘star seguro ke este tonto es mio. Esta zoná<sup>54</sup> de mi mujer lo pudo fazer kon kvalseker perro de este kazal”. I en verdad, todo el kazal savia ke Maria, ansi se yamava la mujer, siempre bushkava konsolasion en las manos de otros ombres, gastandolos rapidamente, mas i mas frekventemente - komo ke se tomava hashish. Ivan savia de avanturas de su madre nada menos ke el resto del kazal, i la madre savia ke el lo save. Por esto eya non pudo favlar kon el, ni mirarle en los ojos. Unika koza ke keto pura en eya, ansi le paresia, fue su amor por su fijo - ma eya ‘stava sigura ke ningun fijo en el mundo non puede amar ansina una madre como eya ara.

“Sinyor ofisir, non kere al ‘Puevlo Kroata?’”, le dimando Nikola ke s'aserko al grupo, mirandolo kuanto deskaramente tanto tambien de una manera inosente, como solo los ‘echados’ les viende de la mano de fazer.

Los instinktos de Ivan s'arebivieron. El savia ke dizir “no” iva kavzar una erupsion de riza de parte de los pasajeros, de otro lado askrivirle a un loko, o por lo menos a uno ke lo konsideran por loko, inamistad serka la poder non lo salvaria de la pozision inenviavle en la ke se fayo,<sup>55</sup> porke la opinion publika se tornava en kontra de el. Penso lo ke ivan a fazer los viejos de su kazal en su lugar. S'akordo! Se fizieran tontos eyos mizmos. “En verda non meldi el ultimo numero”, disho Ivan, faziendose como si non entendia lo ke pasava.

---

<sup>51</sup> del turkesko: *kusur* (del arabesko: *quṣur*) – sovra, minudos ke se dan atras a la perona ke pago kon moneda mas grande del presio.

<sup>52</sup> del turkesko: *veresi* – merkansia o venta en kredit.

<sup>53</sup> del ebreo: *sa'ar* – dolor

<sup>54</sup> del ebreo: prostituta, putana

<sup>55</sup> se topo

Le pago, tomo la gazeta i la avrio, esperando la reaksion de sus kompanieros – ma los dos, absorvados en la solombra ke sus uniformas davan en los djames de las butikas, non entendieron nada de lo ke akapito.<sup>56</sup> Ansina la vidas de Nikola fue salvada por un karar de tiempo i por un karar de shakas mas. Al kavo, el Estado Kroata Independente lo mato tambien a Nikola, adjustando otra indjustisia mas a la longa lista de sus malas fechas.



Una de las murayas del monumento kon nombres de miles de viktimas sarayliyas del Estado Kroata Independente (la mas grande parte djudias),  
Vratsa, Saray

(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)



<sup>56</sup> afito

# **TRAGEDIYA DE LA FAMIYA (DE) TIYA MAZALTOV KONFORTE<sup>1</sup>**

## **Mordehay Konforte**

A la Vrnyachka Banya vini por reposar,  
I de toda la kanserya deskansar,  
Aki no es lugar de envisyar i gozar,  
Ni menos moneda avansar.

Me topo en el jardino solo asentado,  
Pensando por todo lo pasado,  
Mirando lo ke tyene ainda de venir,  
Syempre esperando mejor avenir.

El mundo esta syempre adelantado,  
Kazas i palasyos se van fraguando,  
Elektrifikando la tiera toda,  
Sigun ansi la moda.

I yo me topo muy asolado,  
I de toda mi famiya dezbarasado,  
No ay mujer, no ay ijas ni yernos,  
No ay ermanas, no ay hermanos.

Mas Mordo ni kanta ni va kantar,  
Mi korason de su lugar kere saltar,  
Para mi ya se eskapo el kante,  
Sigun los diyas de avante.

Todo esta alegre, todo esta brilyando,  
La manseveriya saltando i baylando,  
Se meresyeron a una alforiya.

---

<sup>1</sup> Poema a la komemorasyon de la paryentez perdida en la Shoá, eskrito por ham Mordehay Konforte de Saray, en el anyo 1948, en Vrnyachka Banya, Serbya i mandada a sus paryentes sovrebivientes en Saray (del Archivo de Eliezer Papo).

Ma muestra famiya esta amarga,  
Esto es una endecha larga,  
Para mozotros konortador no nasyo,  
No entra mas alegría en muestro korason.

Onde esta muestra buena Madre?  
Ke mos rekojiya kada tadre,  
Todos kon Eya mos alegravamos,  
I de toda alma mos konsolavamos.

Onde esta akeya buena mujer?  
Ke syempre prekurava<sup>2</sup> de mos rekojer,  
Muncho pensava i poko avlava,  
I syempre Eya kontente estava.

Onde esta Ermana kon su ija grande?  
Ke kon eya se regalava manyana i tarde,  
Onde estan Binko, Sado i Mihael?  
I su ermaniko Chiko Daniel.

Onde esta Yosef, el marido de Matilda?  
I su kunyada Safira muy byen kerida,  
Todos eyos por entero se destruyeron,  
I sus sangre en la tyerra vertyeron.

Onde estan Hana, Adolf i Bukitsa?  
Hilda i su ermanika Anitsa,  
Onde esta Blanki i mi yerno chiko?  
Lo degoyaron como un kavretiko.

Onde esta Morits i su mujer Mazalta?  
Ke el korason de su lugar salta,  
Por la muerte de Hayim i Salamo,  
Se fueron a la tyerra por ir al talamo.

Onde esta Binko, ijo de su padre?  
Ke muy temprano su madre anbivdo,  
De Daniel muestro ermano mansevo,  
Ke en la gerra su sangre i su sevo.

---

<sup>2</sup> perkurava

Onde esta Shemuel kon su famiya?  
Ke syempre bivyeron kon alegra,  
Onde esta Matilda i su ermaniko Tsadik?  
El mas chiko nyeto de ham Tsadik?

Onde esta David Papo, el polito?  
De todos el syempre fue muy kerido,  
Onde esta su mujer Reyna?  
Ke la estimava como una reyna.

Onde esta Yosef, su ijo presyado?  
Ke de todos era muy kerensyado,  
De poco komer su fuersa se aflosho,  
I sus guesos en Yasenovats desho.

Onde esta Luni, muestra ermanika?  
Ke syempre era lijera, como la agilika,  
I las nueras kon Eya se fueron,  
I a su ijo Shandor lo firyeron.

Onde estan Ester i Mordehay?  
Ke mos kantavan el Bar Yohay,  
Amalek a eyos los revato,  
En el logor<sup>3</sup> sus sangre vertyo.

Ansi se eskapo akeya tanta alegra,  
Ansi se destruyo toda muestra famiya,  
Ansi se eskapo la kontentes i el kante,  
Ansi presto pasaron los diyas de avante.

No ay mas kantar, no ay mas bever,  
Todos ya perdimos el saver,  
Ya se eskapo toda la alegra,  
De tiya Mazaltov i su famiya.

Agora kale bivir por fuersa,  
Asta ke mos echaran a la fuesa,  
I estoneses mos repozaremos,  
I de todo mos olvidaremos.

---

<sup>3</sup> lager

El kantar ya abolo de muestra famiya,  
No ay mas gusto, no ay alegría,  
Lo ke muestra Madre paryo,  
Todo el enemigo lo destruyo.

Para mozotros la Luna se eskomudio,  
I tambien el sol se eskuresio,  
Solo amargura enreyna en muestra kaza,  
Todo esta ardyendo en una fuerta braza.

I este pokó ke apenas kedimos,  
I la vida kon gran milagros salvimos,  
Devemos syempre muncho aserkarmos,  
I kon lo mas pokó kontentarmos.

Verdadmente ke amargos bokados englutimos,  
I muy mansevos a la tierra enterrimos,  
Lo mas muncho ke estamos amargados,  
Ke no savemos ni onde estan enterrados.

La 'historiya no konose ansi grande ansya,  
Ni menos egzisto semejante dezgrasya,  
Ke de una famiya tantos manken,  
I a todos mundo los aranke.

No se otra koza lo ke dizir,  
A la Alemania de korason maldizir,  
Maldicha seja toda esta djente,  
Se destruya i no kede simyente.

La kolera a eyos los entosege,  
I de los ojos todos se syegen,  
Mueran todos komo el puerko,  
I presto se los yeve el guerko.

Adiyo kerido Moshon i Blankita,  
Agora vo echar trankita,  
Muy fadozo me estuvo este diya,  
Ke eskrivi esta tragediya.

El tyempo me estuvo bazer,<sup>4</sup>  
No supe lo ke azer,  
Me asenti kon grande merekiya,  
Por eskrivirvos esta porsadiya.<sup>5</sup>

Adiyo Sol! Adiyo Luna!  
I a vos estreyas, kada una,  
Vos saludo kon todos mis doveres,  
En dezeyando sintir buenos haberes.

Dezeyo sintir ke Blanki se amansevoyo,  
Dezeyo sintir ke Morits se enblankesyo,  
Dezeyo sintir ke vuestro Mordo se kazo,  
I de toda la kanserya una vez reposo.

Savesh agora lo ke se espera?  
Ke en esta semana vinidera,  
El esfuenyo de Mordehay vo eskrivirvos,  
Lo kreyo ke muy dulse vash konsentirvos.

Agora ya vos ize un poco guayar i riyir,  
Era bueno si la Blanki se dechizava parir,  
I paryera un ijo muy byen hanino,  
I yo ham Mordehay viniya por ser padrino.

I yo te trayiya de parida un plato,  
Un byen engordado i grande Pato,  
Para ke se governe ham Moshon bueno,  
Rizin [nasido] signu parido se mantyene.

Sarayev - Vrnyachka Banya, 1948  
Vuestro ermano i kunyado  
ham Mordehay



---

<sup>4</sup> del turko vyejo *bezer* – enfasyado, fatigado

<sup>5</sup> prozodiya

# UNA LETRA DESDE BELOGRADO

Esther Rute

**R**efael Majer era haham, shohet i hazán en la sivdad de Belogrado. El i su mujer, Rivká Almozelino, tuvieron ocho ijas i ijos: Eleonor, Regina, Stella-Esther, Matilda, Haím, Haná, Sophie (ke muryó kuando era muy chika) i Isabella-Elisheva.

La bohora, Eleonor se kazó kon Nissim Ruben i tuvyeron tres ijos: Marcel, Refael-Rola i Solomón (Moni). La sigunda ija, Regina, se kazó kon Moric Kalderon i tuvyeron dos ijos: Sarah-Sarika i Joseph-Feja. La tresera, Stella se kazó kon Isak Toby, un djudyó muy riko ke lavorava en la banka, i tuvyeron dos ijos: Klara i Shabetay-Sasha. La kuatrena, Matilda se kazó kon el Dr. Asher Baruh, un dentisto de Sofya, Bulgariya. La sejena, Haná se kazó kon Moric Cohen. Ma el ijo, Haím, kedó selibataryo.

En 1938, Rivká muryó i en este mizmo anyo, la ija la mas chika Isabella se kazó kon Eliezer-Lazer Baruh, ke era ermano de Asher, el marido de su ermana Matilda, en la sivdad de Sofya. Se mudaron a Belogrado i en 1939 nasyó su ijo bohor Eli-Eliyáu. Matilda, Isabella, sus maridos i el chiko Eli moravan endjuntos a la kaza en Belogrado ande estava la klínika de Asher.

Los almanes invadyeron la Jugoslaviya el 6 de avril de 1941 i serka de 3,000 presonas, algunas de eyas djudiyas, muryeron en el bombardamyento intenso. En este bombardamyento, la kaza de la famiya Baruh hue destruída, i se mudaron a la kaza de Refael. El 13 de avril, los almanes okuparon Belogrado i ordenaron de aparejar un resensamyento: serka de 9,000 de los 11,000 djudyós de Belogrado hueron rejistrados. Eliezer pudo fuyirse del rejistro i se prezentó en la ambasada de Bulgariya en Belogrado, demandando de restituírlle su suditansa bulgara, ke la aviya renunsyado kuando se kazó kon Isabella i se mudaron a Belogrado. Su demanda hue achetada i tambyén resivyó permisyón para su mujer i sus ijo. Eliezer tornó solo a la Bulgariya en el empesijo de djunyo. Todos sus esforsos para konvenser a su ermano Asher de ir kon el a la Bulgariya hueron en vano achakes ke su mujer Isabella kería estar

kon su famiya en Belogrado. Dospués del empesijo de la okupasyón almana, su ermania Stella muryó en una operasyón medikala.

Los djudyós de Belogrado hueron sometidos a muchas leyes del governo militar almán para danyar sus situasyón i sus kapachitá de ganar sus vida, i para limitar sus kontakto kon los non djudyós. La majoritá de los mansevos, ombres i mujeres, hueron ovligados a lavorar, desbarasar las ruínas del bombardamento. La famiya Majer no sintió la sekaná el vinyente: los adultos daínda akodravan la Primera Gerra Mundiala i pensavan ke puedriyan pasarla, como lo izyeron en el pasado. El ijo de Eleonor i Nissim, Marcel, era un ofisyer del armada serba i kayó en las manos de los almanes, faktu ke merekiyó muncho a la famiya.

Dospués del empesijo de la revolta en Serbya en djulyo de 1941, detenyeron a una grande kuantitá de ombres djudyós en Belogrado. Al kavo de agosto, la majoritá de eyos hueron aprezados en el kampo de konsentrasyón de Topovske Šupe, ahuera de la sivdad. Al kavo de djulyo, los almanes fuzilyaron a Moni, el ijo de Eleonor i Nissim, i dos otros mansevos djudyós, kon achake de partisipar en el atako kontra un ofisyer almán.

Al kavo de agosto, Isabella i Eli reusheron a yegar a Sofya i se enkontraron kon Eliezer. Resivyeron una sola letra de su kunyado Moric Cohen i su sovrino Refael-Ruben desde el kampo de Topovske Šupe, pokos diyas antes ke Moric i Refael hueron asasinados. Moric eskrivyó su letra en el dialektu de los djudyós de Belogrado:

*Beograd 16-XI 941*

*Kiridos!*

*Oy mi gusti muy munchu kvandu vinu a vijitar il sinyor Petrov a Dario Medina, dimandi por todus vuzotrus i mi aligri ki stash todus grasyas al Dyo muy buenus.*

*Pur muzotrus non puedu dizir komu stamus grasyas al Dyo ke stamus dayinda a Belgrad, di la famiya entera solu yo i Rube stamus aki, lus otrus non savemus ondi stan, grasyas al Dyo ki a las muheris non stan tukandu i ken savi fin kvandu.*

*Non vus puedu muchu skrivir pur ki non tengu nada buenu di skrivir, solu arogu al Patron dil Mundu, ki mus de salud i vida i ki mus adjuntaremus todus lus kiridus dun spues di la gera.*

*Vus saluda todus i beza vuestru Moric, di la Hana.*

En septiembre de 1941, empesó el fuzilyamuento de los prizyoneros del kampo de Topovske Šupe. La majoritá de los prizyoneros hueron asasinados al kavo de novembre. En desembre, las mujeres i las kriaturas djudias de Belogrado hueron detenidas i emprizyonadas en el kampo de konsentrasyón de Sajmište. En marzo de 1942, se embió un kamyón de gaz desde Berlín i, al empesijo de mayo, todas las mujeres i kriaturas en Sajmište hueron asasinadas kon gaz. En manko de un anyo de la invazyón almana, noventa por syen de los djudyós de Belogrado hueron matados.

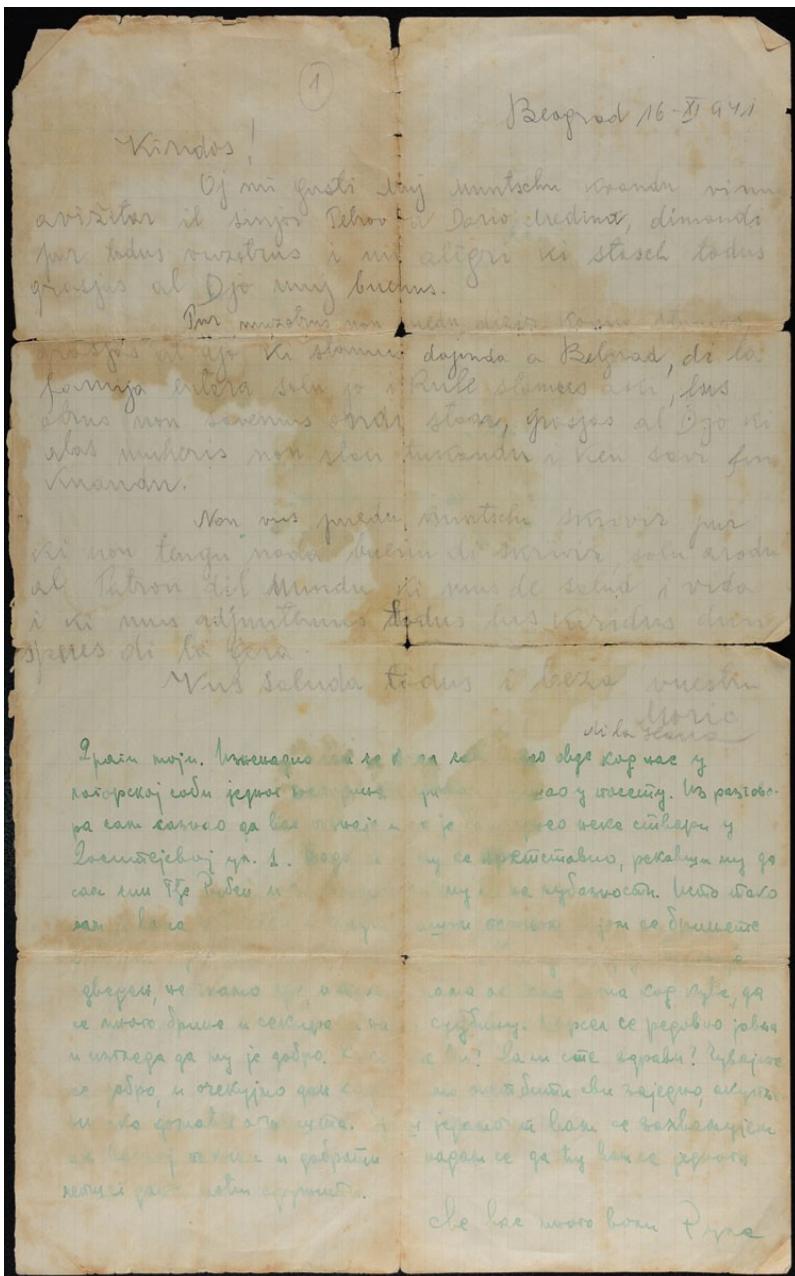
En Sofya, la kapitala bulgara, Eliezer, Isabella i Sophie bivyeron basho los dekretos anti-djudyós achetados por las otoridades bulgaras, kon la konfiskasyón de propiedades, la diskriminasyón i el uzo de Estreyas Amariyas para ke se sepa ken es djudyó. Eliezer hue embiado a un kampo de lavoro forsado en Bulgariya. En 1943, Isabella i Eli tuvieron ke deshar Sofya i viajaron de un lugar al otro. Dospués de la gerra se enkontraron kon Eliezer en Sofya. Fueron a Pirot, i en marzo de 1945, tornaron a Belogrado. Isabella hue a ver a las mujeres serbeskas ke lavoraron en las kazas de sus ermanas antes de la gerra i deskuvryó el destino de su famiya.

De toda la famiya Majer, los solos sobrebivyentes hueron Isabella, su marido i su ijo, su sovrino Marcel, ke sovrebivyó por modo ke los almanes nunka teniyan savido ke era djudyó. Los otros, todos hueron asasinados.

En desembre de 1948, Eliezer i Isabella, kon sus ijo Eli izyeron *aliyá*. Tuvyeron un sigundo ijo en 1949, i moraron en Yerushaláyim. Marcel tambyén izo *aliyá*.

En 1955, Marcel Reuvén-Ruben mandó Ojas de Testimonyo a la onor de la memorya de sus paryentes Eleonor i Nissim, i sus ermanos Rafael i Moni. En 2002, el Dr. Eli Baruh mandó Ojas de Testimonyo a la onor de la memorya de su nono Rafael, su tiyo Haím, sus tiyas Eleonor, Regina, Matilda i Hana i sus famiyas.

En 2015 donó documentos, fotos i objektos personales a *Yad Vashem*.



Letra de Moric Cohen i Refael Ruben en ladino i serbesko, novembre 1941.

Arquivo fotográfico de Yad Vashem Q.75 / 3477



Isabella i Eliezer Baruh kon sus ijo Eli en Belogrado dospués de la gerra.

Archivo fotográfiko de *Yad Vashem*



Rivka i Refael Majer kon su famiya, Belogrado, 1935. Dizimueve presonas de la fotó hueron asasinadas en la Shoá. Isabella sovrevivió.

Archivo fotográfiko de *Yad Vashem* 12244/9



# “MONASTIR ES SYEMPRI MONASTIR”

## El solo teksto literario eskrito en el dialekto monastirlí

Aldina Quintana

 a identifikasion de un *monastirlí* por su lingua era muy kolay para los otros avlantes de ladino. Tambien los monastirlís avlavan kon la *f*(*fazer*), la *i* (*foerti, savin*) i la *u* (*fiju, ninyus*) como los sefaradís de Sarayevo, ma eyos eran los solos ke eskapavan los biervos femeninos en -*e*: *une alme seke...*; *todes une aladu di otre...*; *si keri echadu solu une boz, i peshín todes las vizines ya mus topamus*. No siertamente, dado ke el ladino avlado por los sefaradís de Prishtina, la kapitala de la Republika de Kosovo, era el mizmo ladino, siendo ke varias famiyas se fuyeron ayi despues del fuego ke en 1863 desho en senizas el *Kurtiju* de Monastir. Esta avla es la menos espanyola de todo el ladino. La formasion de esta komunidad kon avlantes desendientes de los ekspulsados de Aragon i Portugal aklara este echo.

Malgrado sus karakteristikas tanto pekuliares, estas no se deshavan ver en la lingua eskrita siendo ke uzavan la variedad de Saloniko, de manera ke los dokumentos ke restan del vero monastirlí fueron arekojidos por los investigadores Max Luria, Cynthia Crews o Jamila Kolonomos, sin ke egzista literatura de autores de Monastir. El solo teksto literario eskrito en monastirlí es *Monastir es syempri Monastir* (*Jevrejski Glas* ['La boz djudia'] 17-18, 19 de avril 1932, 4-5), eskrito de Avraham ben Moshé Romano “Buki”, kuando era rabino de esta komunidad.

Avraham (Avram) ben Moshé Romano “Buki” nasio en Sarayevo en 1894 en una famiya de hahamim. El era el bohor, como apunta el ipokoristiko<sup>1</sup> “Buki” ke los djudios de Bosna eran los solos ke lo uzavan. Buki paso parte de su chikez en Travnik (Bosna i 'Hertsegovina) i en 1919 ya era el rabino de la komunidad djudia *Bosanski Shamac*, un echo ke tuvo despues en Dubrovnik. Fue en

---

<sup>1</sup>parachukli, sovrenombre kerensiozo

el tiempo de su sedjorno a la sivdad adriatika, ke Buki empeso a eskrivir en las publikasiones djudias de Bosna. La komunidad de Sarajevo okupo kaji toda su actividad literaria. Ma el tambien portreto los uzos de los monastirlis en dos de sus kurtas shenas de uzos i kostumbres (*sketches of manners*) despues ke fue yamado por okupar el lugar de rabino en Monastir en 1930. Si *Un triste spozoryo* (*Jevrejski glas* 50, 27 de desembre 1930, 3-5), es konsiderada su mejor deskripsion de la vida de Monastir, *Monastir es syempri Monastir* no solo fue su sola piesa de teatro publikada en el dialekto monastirlí, ma es el solo teksto literario eskrito en esta variedad de ladino.

*Monastir es syempri Monastir* es una piesa de uzos i kostumbres ande las mujeres son portreteadas en sus dialekto propio. El autor no interviene, solo Sunhu i su sovrina Rashel – a las ke se une Streya pokol antes de eskapar la konversasion – pasan el tiempo kon lakirdí en el kurtiju, como era el uzo de las mujeres las tadres del enverano. Por medio de su dialogo, Buki krea la estampa kotidiana de dos jenerasiones djudias de Monastir en tiempo de trokamientos sinyifikativos en la sivdad i en la komunidad. Las *fazyendes* (echos; aparejos) i las fiestas djudias, las bodas, los trokamientos en sus uzos; la fuyida de los djovenos a l'Amerika i el deskarinyo, la soledad i el rekodro de los momentos de dicha; el espanto de lo estranyo, la esperansa... Estos echos okupavan sus penserios i kudiados.

Asegun la baza sentrala de datos de nombres de viktimas de la Shoá de *Yad Vashem* en Yerushaláyim, Avraham (Avram) Romano Buki fue matado al arrivo de los trenos a Treblinka, de mizmo su mujer, Lea, i sus dos kriaturas, David i Moric, endjuntos kon el resto de los deportados.

La ekstreminasion supita de las komunidades djudias de Monastir i Prishtina metio fin de manera trajika a sus lingua tambien. En el akordo firmado en el 22 de febrero 1943 entre los nazistas almanes i el governo bulgaro, se akorda la deportasion de 20,000 djudios a Polonia. Los primeros deportados fueron los 12,000 de la Trakia Oksidentalala i la Makedonia Orientala ke se topavan debasho del domenyo de la Bulgaria. Aprezados en el 11 de marzo 1943, 7,144 almas djudias de Monastir, endjuntos kon los djudios de Skopia i

Shtip, fueron transportados al kampo de Treblinka en las semanas siguientes, ande a sus arrivo fueron asasinados. Dingun djudio del Kurtiju de Monastir no sovrebivio Treblinka.

La mayoridat de los 1,500 djudios de la komunidad de Prishtina fueron deportados a Bergen-Belsen por el Gestapo en kolaborasion kon los albanezos<sup>2</sup> pro-fashistos en 1943. Manko de la mitad sovrebivio la Shoá, i la mayoridat emigro a Israel entre 1948 i 1952. La chika komunidad ke desde la Segunda Gerra Mundiala egzistio en Prishtina desparecio en djunio 1999 por kavza de los bombardamientos de la sivudad por NATO. Sus ultimos djudios se fuyeron a Belogrado i Vranje (Serbia), i a Israel.

Kontinuando kon la tradision de publikar ovras literarias en la prensa djudia de Bosna, *Monastir es syempri Monastir* se emprimio kon el alfabeto latino serbo-kroata ke fin a oy uzan los sefaradís boshnakes kuando eskriven en ladino. Aki aprontamos esta ermoza estampa de Monastir kon la ortografia de Aki Yerushalayim i la Autoridad Nasionala del Ladino, ma sin dingun otro trokamiento.

## **Monastir es syempri Monastir** (In dialekto monastirli)

Rashel: Vizine!, A vizine!

Sunhu: Ke es?

Rashel: Ke s'asento in kaze? No veyi tyempu boenu ki sta? Venga ki dilantri la poerte poku al muabet!

Sunhu: Ki, no sta yiladu?

Rashel: Kual yiladu? Venga ki! Vira. Todes las vizines ya salyerun dilantri las puertes.

Sunhu: Mi dizis? Alore nalde<sup>3</sup> yo ya vengu.

Rashel: Ay, peshin ki la sto asperandu.

---

<sup>2</sup> arnaútes

<sup>3</sup> na

Sunhu: Nalde, nalde, faz koente ke ya sali (sali kon su banteka in la manu). E, ya sta ermozu. Be ya salyerun todes komu s'era medyu d'invirantu.

Rashel: E, ke li sto dizyendu? No es pekau star in kaze in si un tyempu?

Sunhu: Si ki es. No paresi del todus fazyendes<sup>4</sup> di Pesah. O oh, Bendichu, ki troka lus diyes i lus tyempus. I tu Rashel komu stas? Stas boene?

Rashel: Boene shuchur.<sup>5</sup>

Sunhu: Tu Yaku, lus ninyus, stan boenus?

Rashel: Loris al Dyo. Eye, komu sta?

Sunhu: Yo? Vyeje ki so. Ti digu une koze?

Rashel: Ke?

Sunhu: La vijes pur si ya es une hazinure.

Rashel: Ke sta favlandu? I Saru di Moshon, no es vyeje? I tiye Ster, no es vyeje? E, komu stan? Mashala, mi oju no lis faga danyu ki stan unes...

Sunhu: Ah fije, no es akeyu ki si veysi. A mi dimandami. Paso eye di lus sisente, a la vejejiriye.<sup>6</sup> Todunu kun spantu. Si unpoku digoeli la kavese paresi, ay<sup>7</sup> ya va ser murir. Un dolor di renis, ay ya va ser murir. Syempri la foye sta dilantri lus ojus.

Rashel: Ke li paresi, ki todes pensan koma eye? Eye sta sole, no tyeni al evlad<sup>8</sup> aladu, i pur estu li vyeni syempri la moarti dilantri lus ojus.

Sunhu: Ay no savis tu nade. Ya siras i tu vyeje, ya viras. Sino, deshemus agore esti muabet. Dimi tu kun las fazyendes, komu stas? Skapatis?

---

<sup>4</sup> echos, aparejos

<sup>5</sup> shukyur (grasyas al Dyo)

<sup>6</sup> “vejezeriya”

<sup>7</sup> ayde

<sup>8</sup> del turko *evlat* – ijo

Rashel: Ya vo skapandu, ma inde ay muchu i pur fazer.

Sunhu: E siguru, Pesah ki es. La agada vyeni, i inde ay fechus.

Rashel: Ah, rogar al Dyo star sanus, todu si va fazer. Agavariku, agavariku. No mus es primu Pesah. Bendichu ki mu lu dyo. Sino, savi ke li tengu dizir?

Sunhu: Ke?

Rashel: Para la agada va pasar a mi kaze. Savi? No asperi otrus invitus.

Sunhu: Mi tengas la salut boene. Vuzotrus vus akordash di mi, il Dyo s'akordara di vuzotros. So une alme seke. Ya tengu mis fijikus, ki mi bivan, ma londji. Ondi es Monastir, ondi es l'Amerike? Kavu di mundu. Ma ke si va fazer? Rogar al Dyo sintirmus boenu daparti aparti. Ke ti vo dizir? Vyeni nochdi di muet ya mi es foerti. Muchu pezgadu. Sole, seke, m'arodeyu pur la kaze, kun ken favlar une palavre no ay. I la dishiple ki tengu mi si va pur muet a kaze. E, ke ki faga? Yo apareju la meze, syendu kandil, m'asentu, asperu, asperu, ah dimandami a ken asperu, no se ni yo. Miru pur la vintane, lus ombris van salyendu dil kal, lus veyu komu entran in kaze, ya lus syentu dizir kidush, la male intere s'aribivi, kantis, rizes, si syentin di kada parti i yo, yo, inde vo asperandu. A ken asperu no se ni yo. Al kavu mi lavu las manus inpesu a komer. Ah, no mi si komi. No mi si va il bukadu para bashu. Miru la kaze, no se komu ti dire, skure mi s'asemeja. Di vez in kuandu vo mirando la puerte. Unus pinseryus mi vyenin a la kavese, il Dyo ki ti guardi. Todu mi paresi, na agore va entrar mi Mair. I es, ki une nochdi di muet m'asonyi un sfoenyu kon mi Mair — su alma ste in ganedi — i di stonsis, no se komu, mi kido spantu. Yo sto ansine asintade al minder aladu la meze i pinsandu pinsandu, mi durmu. Mi s'asemeja ki lu veyu entrar a mi Mair, vestidu, kon su antiri di muet, ditras di el entran lus fijikus, i peshin enpesa mi Mair a kantar il kidush maniyandusi komu uzava el. Lus fijus kon il livro in la manu van kantandu i eyus, yo mi vo alegrandu i mi vo maravyandu intri mi: “Ma es ki s'aribivyo mi Mair? Komu es estu? Yo se ki ya li guardi i lus syeti i el anyu, i meldaryu li fizi, i agore mi lu veyu sanu boenu in kaze”. I yo

lu demandu: “Pardona ki ti trorompu il kidus. Ti vo prigontar<sup>9</sup> une koze. Ke? Dimi, es ki stas tu bivu o moertu?” “Bove,<sup>10</sup> mi dizi, no mi veysis ki sto sanu i bivu?” Ma a mi mi paresi, li digu yo, ki tu ya ti muritis. Siguru t’asonyatis, dizi el. Traymus la sene. I yo alegrí di vermi al maridu traygu la sene. El va favlandu, yo ni lu syentu a el, sino mi vo mirandu a lus fijus. Mi stan chikus komu kuandu iyan a la skoliye.<sup>11</sup> Ma komu es estu, mi pensu. Yo se ki ya krisi a lus fijus i ki ya stan byen kazadus unu in Pariz i dos in l’Amerike, e agore?... Pensandu in estu mi despyertu. Mi veyu asintade al minder, las luzis ardyendu, la meze pronte, ah fije, un siklet<sup>12</sup> mi vinu, un spantu no ti poedu kontar. D’istonsis, nochi di muet, no mi si sta sole in kaze. Mi spantu. I pur estu ki sepas fije, mi es muchu stimadu kuandu mi yamas. No pur nade otru, sino pur star intri djenti, sintir kidus, gada,<sup>13</sup> komu regle di djiduos ki somus.

Rashel: I kuandu es ansine, yo no intyendu, purke no si va eye in Amerike? Ya la stan yamandu lus fijus. Komu, ke keri ser? Su evlad, sus noeres, sus nyetikus, mi paresi ki ayi li era mas di buenu.

Sunhu: No sos tu sole ki mi dizi estu, ma yo no poedu. Muchu boenu es il evlad sanu ki mi ste ondi keri ki sta, ma yo di Monastir no mi maneyu. Aki yo tengo todú. Mi kaze, mi guarte, mi kurtiju, vizines, konosides, paryentes, mi vo yir yo agore pur las Amerikes ondi no konosko a niunu? Ni las noeres no konosku, ni la djenti, ni las kayis, ke modu? Mi vo enshugar ayi todunu in kaze?

Rashel: Ma ke sta favlandu tiye? O stan tantus Monastirlis ki moran ayi? Mabula<sup>14</sup> di eyus ay.

Sunhu: Shta star.<sup>15</sup> No savis nade. Bove! A ti ti paresi l’Amerike es komu Monastir, komu la Tabane muestre ki stamus todes une aladu di otre. O<sup>16</sup> sta Rashel? Nalde. O sta Rebeke? Nalde. O sta Saru? Nalde. Si keri echadu solu une boz, i peshin todes las vizines ya mus

---

<sup>9</sup> demandar

<sup>10</sup> loka

<sup>11</sup> eskola

<sup>12</sup> del turko *siklet* (pezzo, kargo) – estrechura, aprieto, kudyo grande

<sup>13</sup> agadá

<sup>14</sup> del ebreo *mabul* (deluvyo) – muchidumbre

<sup>15</sup> desha estar

<sup>16</sup> onde

topamus. Ayi no ay estu. No veyis vizines kul oju. I las kazes di ayi komu son? No savis? Yo ti dire. Ni ay guarte, ni ay kurtiju, ni ay ansine asintar dilantri la puerte, nade. Todes stan serades in kaze komu in los gayinerus. E, es estu vide? Ke deshi yo aki mi sinyoriyu, este kaze ondi foe la bode miye, onde krisi a lus ninyus, ondi fizi la vide kun mi Mair, i ki mi vayge? Ki deshi yo mi Monastir, mis vizines, mis konusides, mus vijitamus, pasamus une ondi l'otre al muabet, komu djudiyes ki somus. E, mi vo yir yo ali al otru kavu di mundu? A ya. No fazi Sunhu estu... Monastir es syempri Monastir. Bive aki, veyis aki in la Tabane en este kaze i muerte mi vash yivar a la muntanye, ayi a ladu di mi Mair.

Rashel: Boenu tiye Sunhu, no s'aravyi. Eye sole dizi, ki vyeni muet li es foerti.

Sunhu: E, ke si va fazer? No ay todu djustu. Muet es une vez al anyu. Fuerti mi es, ma ya si pasa. Ansine lu merisi. Kontra del Patron del mundu no si oze favlar. Ma mira t'arogu, no es akeye d'arive ki sta vinyendu Streye di Pardu?

Rashel: Si ya es.

Sunhu: E, ondi yira kun tante prise?

Rashel: Ken savi? Agore prigontaremus.

Sunhu: Streye! Ondi pur aki?

Streya: Ke no savin nade?

Sunhu: No savemus. Ke ay di muevu?

Streya: Peshin mi vinyerun al haber, ki mi spozo la suvrine.

Sunhu: Kuale?

Streya: Alegre di mi Salamo.

Sunhu: Ke mus stas kontandu? E, kon ken spozo?

Streya: Kon un fiju di Saba el tenekedji!

Sunhu: Boen mansevu, ya lu kunosku. Ay, ya m'alegru. Para byen ki vus seya.

Streya: Mersi. Vengan saba a la vijite di novye.

Sunhu: Ti virnemus. Es ayi a ladu di la djami ki mora?

Streya: Si, si djustu.

Sunhu: Ya virnemus. Ay no ti detengas agore, ki siguru ti staran asperandu ayi.

Streya: Ya mi vo. Kedisin in la bunore!

Sunhu: Va in bunore! – E Rashel, veyis luke es Monastir? Spozoryus, bodes, birahas di birit, minyanis, vijites, estu es vide. In estu m'invijisi in estu mi keru murir.

Rashel: E siguru, la vide di Monastir no l'ay in kuatru partis di mundu.

Sunhu: A, mi bivas, ki vinitis a mis palavres. Rogar al Dio ki mus sten todus sanus ondi keri ki si fayan, ma Monastir es syempri Monastir. Sino yo diziye entrarmus agore in kaze ki ya mi sta yiladu.

Rashel: Tyeni muche razon. Ay vamus. I para muet bizradel a mi kaze.

Sunhu: No tengas ke pensar. El Dyo de fazer il muet kun alegriye!

Rashel: Amen, Padri piadozu!

Buki



# MONASTIR AL ANYO 1945<sup>1</sup>

Jamila Kolonomos

(1922, Monastir – 2013, Skopye)

 a gerra ya skapo! Si, ma no para todos. Impisaremos muevas dolores. Fin ke stavamos luchando i viendo la fin del fashizmo, teniamos una esperansa ke di muevo mos vamos arikujer las famiyas dispersidas. Asta la fin de 1945 no tuvimos informasyones djustas por los muestros deportados. No saviamos nada por los kampos de eksterminasyon. Los jurnales bulgaros no publikavan ninguna nosyon onde los yevaron los 7148 djiduos de la Makedonia. Se stavan agavayando<sup>2</sup> como eyos asalvaron los djiduos de la Bulgaria. No lo amintavan<sup>3</sup> el kontrato entre el governo bulgaro i almano del 22 Februari 1943 para deportar 20,000 djiduos. Las komunikasyones kon otros paizes stavan rompidas o muy flakas. Las primeras informasyones mos dyo la Kruz Korelada.

Kedimos bivos los ke stuvimos partizanes i tomimos parte a la rezistensya kontra el fashizmo. Unos kuantos djiduos tornaron de la Albania, de las priziones bulgaras i tres de Auschwitz. Kada uno kontava su istorya, los halis i kruelidades ke yevaron. No mos podiamos konvensir ke todos los djiduos stan matados. Kada dia kuando alguno batia a la puerta una timblor mos pasava i mos demandavamos ken va venir! Kon spantos avriamos la puerta deziando puede ser alguno de la famiya!

Ya mos arikojimos mas de dyes personas, teniamos minyan i fondimos komunita djidia. Por prezidente lo nombrimos a Jozef Kamhi. Los salvados de la Shoa mos reunimos in dos kazas al shentro de la sivda, a la lukanta. A mi kaza stava la famiya de Leon Is-hak, kuarto mujeres i dos chikos rizin nasidos. Los otros se

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999); ganador del konkursu por los 20 anyos de Aki Yeushalayim en la kategoria de artikolos.

<sup>2</sup> de baza ebrea *ga'avá* (orglolyo): orgolyandosen, glorifikandosen

<sup>3</sup> mentavan (mensyonavar)

instalaron a la kaza de Chelebon Franko. Las dos kazas stavam vazias.

Todos tornimos sin nada. Il primer dever era topar a todos un lavoro. Los ofisyos avian organizado kuzinas para los empligados. Esto fue una solusyon para mos puerder mantener. Yo stuve primera empleada. Kada medyo dia yo traiya il kumer. No ay palavras para deskrivir las fachas kuando venia del lavoro. Todos asentados al diridor de la meza, las kucharas de palo a las manos, los ojos avyertos kon una mirada perdida, amudisidos. Al punto ke me aparava a la puerta saltavan de las siyas i mi tomavan de las manos il pan i la sena. Se komia kon prestura, arivatando el komer del atuendo. Ninguna ves no stavamos afartados. No mos abastava lo ke mos davan. Pagas no teniamos ansina no podiamos merkar nada.

Mi padre tenia deshado, onde la vezina, vestidos de mi madre ke muryo un mez antes ke vengan los almanes. Ansina una vez a la semana vendia un vestido al bazar. Merkava un pokó de farina, manteka i unos kuantos guevos. Kon esta kumanya fazia panizikos, los amojava al chay de tilya i los manteniamos a los chikos.

Un dia dechidimos de vijitar las malés djuidias: los kurtijos, la kaleja, la malé, la tabané, la bumba, las keilas, las skolas, il bidahayim, las grutas, las butikas de los skidjís, de los tenekedjís, il “ken”<sup>4</sup> onde mos arikojivamos los myembros del *A-Shomer a-Tsaír*, i otros logares onde bevian i lavoravan los muestros. Lo ke vimos? Las kazas abandonadas, struidas, diskaidas. De las ventanas i de las puertas se amostravan djentes diskonasidas. No se syente il favle djudezmo, ni la boz di las madres ke yaman a los krios, ni los pleytos i maldisyones, ni el kantar de las romansas. No enkontrimos ni una persona konosida i ninguno no mos envito de entrar en una kaza. Las kayes suzyas i destruidas. Del Bidahayim kitadas las lajas, no se save a ken apartyenen los “keveres”.<sup>5</sup> A la entrada guesos de bemás<sup>6</sup> deguyadas. Suzyuras de las kavras ke stavan saltando i komiendo las yervas. Mus si stricho il korason, kon mucha tristeza mos tornimos en kaza.

---

<sup>4</sup> ebreo: nido

<sup>5</sup> de baza ebreia: tombas

<sup>6</sup> de baza ebreia: animales

Una vizina vlahă<sup>7</sup> mos konto komo stavan arovando las kozas de las kazas, arazgando las fotografias, los livros, los dokumentos, tomando los kuadros, arastando por las kayes las kozas ke no tenian demenester. Lo ke vimos i lo ke sintimos kontar mos akodrimos del poema de Hayim Nahmán Biálik “La sivda de los despidasados”.

Stuvimos tanto amargados i deprimados ke no kijimos mas ver las kalejas djudias i bivir in esta sivda. Poko tyempo despues Leon Is-hak se suisido, no pudo suportar las disgracias. Esto provoko inda un lutyo.

A la fin del 1945 vyendo ke no ay mas ken ke venga, savyendo el terrible destino de los muestros en Treblinka, perdimos la pasensya. Las novedades ke aresivimos ke todos los deportados stan matados tanto mos atimo ke dechidimos de mos ir de Monastir. Uno a uno mos stavamos separando i mos instalimos a Skopye onde se arikujyeron mas muchos djidios. La komunita djudia de Monastir disparisyo para syempre. Sivda ke tenia antes de la Primera Gerra Mondiala 10,000 djidios i ke mas de 2000 anyos bivyeron kon paz i amor, kido solo un bedahayim.

Stamos fazyendo esforsos para renovar el bedahayim de Monastir como el uniko sinyo ke aki bivyeron muchas jenerasyones djudias ki a la fin desparesyeron a los fornos de Treblinka.



---

<sup>7</sup> rumena o grega-ortodoxa de desendensya rumena

# LAS ALAS KORTADAS<sup>1</sup>

Sofi Danon

**D**E l epizodio ke vos kero kontar afito en 1942, kvando yo avia terminado mis estudios del liseo de ijas en mi sivdad natal – Pazardjik. Eran tiempos muy pezgados i terribles para los djidios. En la Bulgaria ya avian kopiado las leyes antisemitas de la Alemania – krueles, kon muchas restriksiones kontra los djidios. Yevavamos en los vestidos la estreya amariya, no mos permetian ni lavorar, ni kontinuar los estudios; permitido era salir de kaza solo por dos oras al dia, ma no en kalejas sentrales, defendidos eran los sinemas, los konsertos i las bibliotekas.

Kvando mos celebraron como kandidatos de bachiyer<sup>2</sup> [bakaloreá] el 24 de Mayo, ke es fiesta grande i alegre de kultura i edukasion, el direktor de la eskola ke era muy liberal, desidio i permitio por primera vez de fiestar un baile kon elevos de la eskola de ijos. Otros anyos ya se azian bailes, ma solo en la sala de la eskola, sin elevos, solo elevas. Este anyo el eskojio la mas grande sala en el centro de la sivdad i avizo ke el baile va ser endjuntos: elevos i elevas. El direktor de la eskola no era solo direktor, ma tambien profesor de filosofia i ansi ke me konosia bien. Yo era una buena eleva i en las oras suyas kedava kontento de mis repuestas. Antes del baile yo me prezenti delantre del direktor i le demandi si va ser posible de tomar parte i yo, porke como djidia no tenia derecho de vijitar este modo de aktos de seremonia. El sin duda me respondio ke primero yo so eleva de su eskola i la fiesta es para todos – sin eksepcion.

Me torni a kaza alegre i oroza sin pensar ke espunto otra problema – no tenia adekuada tualeta. El vestido ke tenia era la uniforma de la eskola – prostela de saten preto, kon yakaika blanca i nada mas. Ropas muevas no podiamos merkar porke no solo mankavan, todo era kon kupones, ma a los djidios no les davan. Mi madre tenia una

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en “Para ke no se olvide – segundo livro”, del Klub Ladino Sofia, 2013, redaktado por Viktoria Atanasova.

<sup>2</sup> Bakaloreá – diploma ke se obtiene despues de eskapar el liseo i pasar examenes nasionales en las materias eskolares.

amiga kuzendera, ke kvando oyo por muestras difikultades se akodro ke avia kuzido antes muchos anyos a la okazion de la boda de su prima ermana una tualeta de krep-de-shin. Aunke envejesido el fostan, el kombinezon era de seda buena i podria servir para un vestido de kandidatos de bachiyer. Mi madre era godra i robusta, ma yo minuda i grasioza, podia tres veces entrar en este maraviozo kombinezon. El vestido ke me kuzio no podia ser de ropa mas kara, ni mas ermozo. Kvando me lo visti la kuzendera me metio una kordela maví i un fiongo delantre, me arrodeo la talia kon un sentura blanca, me meti las skarpinikas<sup>3</sup> blankas i delantre del espejo no me konosi – me vidi otra, una prinsesa – no era mas la chikitika, la minudika ijika. Lo mas importante era ke debasho del fiongo lindo apenas se remarkava la Estreya Amariya.

I ansi emosionada, yena de sentimientos kayentes estava pronta no de andar al primero mio baile, ma tenia el dezero i las fuersas de bolar.

Kon una amiga ke vino a tomarme, embiadas por los ojos kontentos, orgolyozos i alegres de mi madre, salimos de kaza kon el pie derecho (komo mos rekomento mi kara madre). Tanto yo estaba no en si, tan embabukada, ke no echí tino como estaba vestida mi amiga. Kuantas veces despues me dava pena de akodrarme, ma en vano, okupada solo kon mi tualeta, no me atirava la atension nada otro. Pasimos por la kaleja sentral i entrimos en la sala grande ke ya estaba yena – de la una parte – las ijas, de la otra – los ijos, i enfrente en kuattro-sinko sias asentados los profesores, en medio – el direktor, vestido de fiesta. Los ojos mos enkontraron kon una mirada karinyoza i esto me pujo la alegria i el buen umor. Me aserki al lado de unas kuantas amigas i enkontri en sus ojos tambien alegria i satisfaksion. Todo estaba *beséder*<sup>4</sup> asta ke no konsinti kon mi espalda unas miradas ke me perforavan i despues sinti murmuros deskontentes de la parte de los elevos. Me abolti i vide ke unos kuantos de eyos me estavan apuntando kon sus dedos – i oyi, como en suenyo de leshos,

---

<sup>3</sup> eskarpines – kalsados planos

<sup>4</sup> ebreo: *okay*

leshos... “djudia, djudia, no tiene el derecho!” Me espanti? No me akodro. Ma kon seguridad se ke el mundo entero me se arrodeo i me vidi sola asolada en medio de la sala i al deredor de mi de todas las partes manos espandidas amostarndo la estreya amariya ke apenas se remarkava debasho del famozo fiongo. No se kvanto tiempo paso, ma kvando alevanti la kavesa mis ojos vieron aparado en la puerta grande el komandante de la sivdad vestido como shef de polisia kon una pelerina i debasho se estava viendo un sable<sup>5</sup> asta los piezes, ke sonava kvando kaminava. El izo 2-3 pasos duros i fuertes aserkandose al lado de mi i kon su mano larga me ordeno de pasar delantre de el, para salir de la sala.

Oyi solo: “Marsh!” i me topi a la kaleja sentral, yena de djente aziendo su paseo de noche. Viendome kon el komandante detras de mi se retiraron, aziendo lugar, ma kon kavesas aboltadas para no mirar este kuadro desgrasiado: un poyiko chikitiko, kaminando apenas kon pasos minudos i detras un pasharo rapaz kon alas spandidas, pronto kada punto enfinkar sus unyas krueles en el puerpiziko povre del poyiko. No se kvanto tiempo kaminimos ansina – yo delantre, el detras, ma kvando arivimos serka de muestra kaleja oy su boz bruska: “A kaza i sin salir afuera! Da grasics, ke no te esto embiendo a la prizion!” Avri la puerta de muestra kaza, entri en el kurtijo onde estavan asentados mi padre i mi madre i sin dizir palavra presto asuvi la eskalera, entri a mi kamareta i me espandi en la kama. Paresia a un pedaso de buz, me se travo la sangre i ni una lagrima en los ojos – tavla. Solo como un rayo paso en mi puerpo de la punta de los piezes asta la kavesa: “Este fue el primero mio baile...”

I agora despues de tantos anyos kvando pasan por las kalejas sentrales, kon los autos luksozos, los kandidatos de bachiyer vestidos como verdaderos prinsipes i prinsesas, gritos alegres, libres como pasharos bolando, yo yena de emosiones i rekuerdos, las lagrimas no quedan de kayer de mis ojos, de una parte de alegría, ke la manseves de oy no siente la desgrasia del pasado i de otra; de la tristeza i dolor por la pedrida mia manseves, por mis alas kortadas.

---

<sup>5</sup> una sorte de espada

# NO MI VENDIERON LECHE DEKE ERA DJIDIO<sup>1</sup>

**Leon Benatov**  
(1938, Sofia – 2021, Sofia)

ra la primavera de 1943. La Ley de proteksion de la nasion mandava ke los djidios bivan en una maale i puedan salir de kaza solo durante 2 oras de la dia. La muestra kaza se topava en esta maale da Sofia. Mi madre me mandava a una butika, serka de muestra kaza a merkar leche, deke las kriaturas, no primia ke yeven la Estreya Amariya, i no me van a konoser ke so djidio. En la butika avia una kola de djente asperando por leche. I yo estaba asperando. Enduna oyi una boz: “No le desh leche a este ijiko, el es djidio.” Me abolti, era una ijika ke bivia in muestra kaza en el primero etaje, 4-5 anyos mas grande de mi. Se yamava Mika. El vendedor me disho: “Afuera, vate de aki!” Ampesi a yorar i me torni a kaza sin leche.

Despues de la liberasion, el padre de esta ijika, Mika, lo izieron el “oyido” de la polisia sekreta en muestra kaza. Kvando mi ermania skapo la setena klasa kon onores i keria entrar en una eskola de lingua ingles, le refuzaron, deke este ombre skrivio ke el padre mio, antes de la gerra tenia una butika.



---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en “Para ke no se olvide – segundo livro”, del Klub Ladino Sofia, 2013, redaktado por Viktoria Atanasova.

# DJUDÍA

**Gracia Albuhaire**

(1925, Yambol – 2014, Sofía)

Kuando era chika mi madre me dizía:  
“Ázete ija buena, tu sos djudía!”  
Kuando fiesta avía i Shabat en el día  
Kon muevo me vistía por ke so djudía!  
A dospués los 'Hitleristas vinieron  
Muncho mal avía  
Estreya amariya me metieron  
Ke se sepa ke so djudía!  
Entonses pasaron muchos días  
El tiempo se trokó  
Ma el nombre “djudía” por siempre me kedó  
Agora digo kon alegría:  
"Yo so una sempla djudía!"



Rahel Baruh yevando la Estreya Amariya, Bulgaria 1943

Archivo fotográfico de Yad Vashem, 12121/1

# LOS DJUDYÓS DE TURKIYA I LA SHOÁ<sup>1</sup>

David Angel

**D E**l destino de los djudyós sefaradim durante la Shoá no es bastante konosido ni klaro en los serklos públikos. Solo en los últimos anyos pujó el entero en este sujeto partikularmente en los serklos de los djudyós sefaradís.

Malorozamente, la majoritá de las komunidades djudeo-espanyol-avlantes se desparesyeron durante la Sigunda Gerra Mondyala. Por egzemplo 97% de los djudyós de Salóniko fueron eksterminados por los nazís ke okuparon la Gresya. Mas de once mil de djudyós ke biviyan en la rejión de la Trakya [Oksidental] i la Makedonya [Oryental] – ke estava governada por la Bulgariya, toparon la triste muerte en los kampos de eksterminasyón de la Evropa. Los djudyós de Rodes ke no tenian pasaporto turko o otro, i no pudieron fuyirsen a la Turkiya fueron deportados a kampos de konsentrasyón. Los djudyós de la Yugoslavia (Serbya i Kroasya) tuvieron la mizma fin desmazalada. Miles de djudyós Sefaradís ke biviyan en la Rumaniya, la Ungarya (Madjaristán) i la Italia fueron deportados tambyén a los kampos de la muerte en “tyerras ajenas”. Los djudyós sefaradís de la Austria, Fransya i Béljika tuvieron el mizmo destino malorozo.

Lo ke es mizmo mas manko rekonosido es el destino de los djudyós orijinaryos de Turkiya durante la Sigunda Gerra Mondyala ke se topavan en tyerras ajenas de la Evropa.

La konferensya de Sevres en 1919 a la fin de la Primera Gerra Mondyala fue kavzante ke miles de djudyós Otomanes emigraron a payizes oksidentales fransez-avlantes de la Evropa.

---

<sup>1</sup> Esto es el teksto (editado i akurtado por muestra redaksyón) de la konferensya ke dyo David Angel en el Salón de Ladino de Tel Aviv en el 12.3.2007. El teksto kompleto i inedito se topa akí:

<https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Shoa/Los%20Djudios%20de%20Turkia%20i%20La%20Shoa.doc>

La inestabilidad política i ekonómika en los primeros anyos de la Republika Turka fue la kavza ke ondas muevas de djudyós turkanos emigraron a la Evropa i los payizes de l'América de Sud i de Norte.

Los evenemyentos kontra las minoridades de Turkiya en 1934 en la rejiyón de la Trakya turka, kreó otruna onda de emigrasyón. Una parte de estos djudyós s'adjuntaron a sus famiyas en los payizes oksidantales, i los otros partyeron a la Palestina – *Érets Israel*.

En 1933 reushó el partido nazi de suvir al poder por eleksyones demokrátikas. En el mizmo anyo 80 entelektueles djudyós i non djudyós fueron invitados a la Turkiya i tomaron un rolo emportante en las reformas kulturalas i d'edukasyón en la Turkiya.

En poko tyempo el Nazismo se enfuertero i empesó a amenazar la pas del mundo entero. En 1938 la armada nazista envadyó la Austria, i en poko tyempo en 1939 se deklaró la Sigunda Gerra Mondiala.

La envasyón de la armada Nazista a la Fransya en 1941, topó la majoritá de estos emigrantes djudyós sin dokumentos valavles: ni sertifikado de nasyonalitá Franseza, ni sertifikados de nasyonalitá turka.

La envestigasyón profonda konduktada por el persekutor de nazistas Serge Klarsfeld mos indika klaramente ke de los 80,000 djudyós de la Fransya ke fueron egzekutidos a la muerte por los nazistas i sus kolaboradores franzezes del governo de Vichy, kaji 5,000 fueron de orijin turka.

La Turkiya konduktó una política de neutralidad durante la Sigunda Gerra Mondiala. Los líderes del payís adaptaron la estratejiya de Atatürk de no deshar pizar mas pye ajeno enriva de la tyerra turka. Grasyas a esta rekomendasyón, i kon muchas manevras polítikas en la sena intenasyonala, parvino la Turkiya de no partisipar en esta gerra.

La istoria de la Shoá envestiga si los djudyós de Turkiya en la epoka de la Sigunda Gerra Mondiala estavan konsyentes de la trajediya de eksterminasyón ke estava tomando lugar en Evropa, i ke puediyan azer para ayudarles?

En mizmo tyempo la istorya envestiga el destino de djudyós de orijín turka, seja los ke tenian pasaportos turcos en regla, i seja los ke no posedavan dokumentos ofisyales para provar sus nasyonalidad. En todo kavzo eyos estavan en danyo de ser aferrados i deportados a los kampos de konsentrasyón i de eksterminasyón de los Nazistas.

Serge Klarsfeld, en su libro titulado *Le mémorial de la déportation des Juifs de France*, nota ke los trenos de deportasyón de los djudyós de la Fransya konteniyan djudyós sujetos de payizes etranjeros, i entre eyos djudyós oriijinaryos de la Turkiya.

Las listas de las postas de treno konteniyan toda la enformasyón de la data del kargamyento, la estasyón de departir, su destinasyón, el numeró de los deportados, el numeró de los ke arivaron a la destinasyón (aviyan los ke muryeron en los vagones), el numeró de los ke fueron embiyados a lavorar, ets. Kada lista konteniya el nombre i la alkunya del deportado, su data de nasimyento i la sivdad de su orijín.

Estas listas kontyenen alkunyas de djudyós de todas las oriijines: poloneza, almana, francesa, bélja, olandesa, austriaka, italyana i tambyén turka, bulgara, grega ets.

Komo los nombres de los myembros de la mizma famiya eran organizados uno detrás d'otro, estas listas mos aklaran ke al lado de los ijos nasidos en la Fransya: Paris o Marsilya, se topavan los de sus djenitores nasidos i oriijinaryos de Izmir, Aydin, Estambol, Hasköy, Balat, Bursa ets.

El libro de *Le Mémorial de la Déportation de Juifs de France*, kontyene los nombres de 80,000 víktimas ke son todas komemoradas en el Sentro de Memorya de los Djudyós Deportados de la Fransya, ke es situada en el Moshav Roglit en la rejyón de Émek 'ha-Elá serka de Bet Shemesh en Israel.

En estas listas se topan nombres de mas de 1,300 djudyós turkos ke fueron víktimas del Olokosto Nazisto. Klarsfeld mos aklara ke de estos 1300 víktimas 943 posedavan un pasaporte turko en regla kuando otros 333 posedavan solo un permito ofisyal del konsolato

turko endikando “ke la nasyonalidad turka de este kompatrioto turko está en envestigasyón”.

Los djudyós de Turkía no están dayinda rekonosyendo el faktu ke ermanos, ermanas, tiyos i tiyas ke biviyan en Evropa peryeron el kontakto kon sus famiyas de Turkiya.

Resyentemente el entero en la envestigasyón del destino de estos djudyós está pujando de diya en diya. Paryentes de estos djudyós pedridos empesaron a enteresarse en sus destino solo en los últimos anyos.

El akto el mas emportante ke suporta este konstatu es la seremoniya de dedikasyón del monumento de los djudyós ladino-avlantes en Aushwitz-Birkenau.

L'akuzasyón enternasyonala sovre el djenosidyo armeno ovligó la Turkiya de defenderse. Ansí es ke en los anyos pasados, la Turkiya empesó a rekodrar el rolo de los diplomatos turcos en la salvasyón de kompatriotos djudyós durante la Sigunda Gerra Mondiala.

Las envestigasyones istórikas mos akclaran la devosyón, las inisyativas, i los rízikos ke tomaron sovre eyos diplomatos turkos en la Evropa durante la Gerra para salvar sus kompatriotos djudyós turkos. Los archivos i dokumentos istórikos provan klaramente ke mas de 2,000 djudyós turkos fueron salvados kon la ayuda activa de estos diplomatos turkos kemalistos. Egos organizaron “trenos de libertad” i embiyaron djudyós turkos en vagones de trenos turkos (kon el simbol turko) enganchados a lokomotives de trenos nazistas ma viyajando a la direksyón oposada, del Oksidente al Oryente a la frontyera turka.

En efekto antes 6-7 anyos tuvimos la onor de resivir en *Yad Vashem* el diplomato turko Nejdet Kent, ke servyó como vice-konsul en Marsilya durante la Sigunda Gerra Mondiala. Su kuento sovre la salvasyón de 78 djudyós del treno de deportasyón, es un egzemplo karakteristiko de estos diplomatos.

En el 13.6.1940 entraron a Paris las armadas nazistas. En poco tyempo la Fransya se kortó en dos. Una parte estava basho la otortoritad nazi, i la otra parte, del sud-oksidental, estaba basho la otoridad de La Fransya libéra. Estos djudyós fueron ovligados de

vistirsen la Estreya Amariya. Es enteresante de saver ke el governo turko se opozó kategorikamente ke los sujetos turkos morando en Fransya vistan esta marka diskrimitorya. El protesto turko arivó asta las ventanas las mas altas de los governos. Malgrado de esto los djudyós fueron ovligados de vistir la Estreya Amariya kon el byervo *JUIF*.

La Turkiya embiyó un ultimatum al governo de Vichy i lo amenasó dizyendo ke sujetos franzezes ke se toparían en tyerra turka serían tratados lo mizmo. Los Franzezes eran ovligados de konduizarsen “kon guantes” verso los sujetos turkos en la Fransya. I los Almanes se konduizaron de mizma manera, malgrado ke los djudyós ke fueron arrestados arivarón en fin a los kampos de konsentrasyón i toparon la fin amarga.

La politika enternasyonala de la Turkiya neutrala era bazada de una parte en la dependensya de la Almania en los metales krudos de Turkiya para su endustriya militar, i de azer pasaje non formal de su flota i submarinas en los estrechos de Dardanel i Bosfor. Estos enteresos forsaron la Almania de konduizarse kon delikadés verso la Turkiya. En estos anyos de gerra las ondas polítikas en la Turkiya se trokavan de diya en diya. Por egzemplo: La Struma se undyó porké akeyos diyas la enfluensa almana estava de superyoridad. Kuando la enfluensa de los ingleses i amerikanos estava superyora la ley del dasyo diskriminaryo del *Varlık* se anuló. Kon la dezinyasyón de Steinhard como ambasador amerikano en Ankara – ke era djudyó amerikano – su presyón sovre el governo turko kavzó la anulasyón del *Varlık*. Esta ley ke se deklaró la semana del arivo del ambasador a Ankara en Febrero 1942 se anuló djusto un anyo dospués ke arivó a la Turkiya – en Febrero 1943.

Los diplomates Turkos izyeron todo lo posivle para salvar djudyós sujetos turkos ke se topavan en payizes evropeos ke estavan basho la okupasyón nazista. Komo Nejdet Kent aviya otros diplomatos turkos ke desparte de sus rolo diplomátiko izyeron todo el posivle de salvar djudyos turkos de los nazistas. Fikret Çevik Özdoğancı vise-konsul turko en Paris, kon Namık Kemal Yolga, ke era el asistente del ambasador turko en Paris, el konsul jeneral turko en Rodes, Selahattin Ülkümen, son unos de los nombres renomados

ke reusheron a ayudar a estos djudyós. Ülkümen fue anonsado por *Yad Vashem* como Djusto de los Nasyones por su actividad de salvar en Rodes djudyós kon kualkeser relasyón a la Turkiya i a sus famiyas.

Los dos diplomatos turcos en Paris mensyonados ariva tomaron la inisyativa de organizar vagones de trenos turcos, kon el simbol turko, i embiyaron kaji 2,000 djudyos turkos endjuntos kon otros turkos a la pátriya turka. Los dokumentos endikan ke eyos reusheron a organizar 4 trenos en 1943 i otros 5 en 1944. Totalmente serka de 2,000 djudyós turkos fueron salvados de esta manera.

Yo tuve la okazyón de azer una entrevista kon la sinyora Rivka Kasuto, de 101 anyos, ke biviya en Yerushaláyim. Rivka (Betty), fue salvada endjuntas kon su ija regalada Safira Hess-Kasuto por uno de los trenos turcos en 1943. Su kuento me inchó kon emosión i lagrimás.

“Un diya vide un avizo de la ambasada turka de Paris en el jurnal invitando a djudyós ke eran sujetos turkos a rejistrarsen para los viajes de treno ke los yevariyan a la Turkiya. Mi tiyo refuzó de prezentarse i fue aferrado por la polisiya i entregado a los nazistas. Lo yevaron a Drancy i de ayá a Aushwitz, ande topó su muerte. Si kedávamos en la Fransya, estó sigura ke ívamos a tener el mizmo destino.”

Su ija, Safira Kasuto-Hess mos kontó:

“Mi padre teniya un amigo en París ke le kontó ke la ambasada turka está organizando un treno para retornar a los sujetos turkos a la Turkiya. Yo kon mi madre tornimos a la Turkiya kon este treno. Estábamos serrados 8 diyas en un vagon de treno turko, las ventanas eskuresidas. El treno estava viajando en direksyon opozada a los trenos de los deportados. Kada ves ke se aretava, teniyamos el espanto ke mos ivan a entregar a los almanes.

El treno finalmente arivó a Sofya en la Bulgariya. Komo los inglezes bombardeyaron kon avyones los kaminos de fyerro, fuimos ovligados de traversar a pye a la Gara del Este kon grande esforso i difukultad.

Arivimos a Estambol arbá de Pésah. En la gara de Estambol mos resivyeron tiyos, i mos envitaron de kedar ande eyos antes de kontinuar a muestra sivdad de destinasyon: Izmir.”

En 1940 el numeró de djudyós orijinaryos de la Turkiya en Evropa era estimada komo 10,000 a 15,000.

La kestyón del numeró de djudyós orijinaryos de Turkiya ke fueron asasinados en la Shoá no es dayinda bastante aklarada. Klarsfeld en su libro amostra ke de una populasyon djudiya franseza de 310,000, kaji 80,000 fueron deportados i egzekutidos en los kampos de los nazistas. 75,000 de estos eran djudyós franzezes i el resto beljos i olandezes. Los 75,721 djudyós desparecidos kontyenen los 5,000 djudyós franzezes de orijín Turka i entre eyos, como lo eksplikí, 1,300 djudyós ke eran de nasyonalidad turka. De este kuento sale ke serka de 3,700 djudyós emigrantes de Turkiya ke eran konsiderados franzezes naturalizados fueron eksterminados en la Shoá.

En las listas de los deportados de la Fransya i asasinados en los kampos, topamos, tambyén, entre otros, 1499 djudyós gregos, 140 djudyós bulgaros, 133 djudyós yugoslavos, 53 djudyós de Érets Israel, 18 djudyós ejipsyanos, 17 djudyós siryanos i 2 djudyós libanezes.

En prensipyo el destino de los djudyós de Turkiya puebla ser el mizmo ke el destino de los djudyós de Selanik o de la Trakya Oksidentla. Komo sosyetá los djudyós de Turkiya no se korelan a los djudyós de Evropa porké no toman parte en la memorya kolektiva de la Shoá. Ma individualmente los turkanos se korelan kon el destino de myembros de sus famiyas ke desparasyeron en la Shoá. Por egzemplo mi padre teniya algunos primos ke emigraron a la Fransya en 1935, i ke korespondiyan kon el todo el tyempo. Kon la Envazyon nazista a la Fransya esta korespondensya se kortó i no tuvo dingún sinyo de vida de sus parte asta oy. La konkluzión es klara.

## **El Komité de Salvasyón Nasyonalá en Estambol**

La Turkiya, i ayinda mas Estambol, servyó un ponte de salvasyón para miles de djudyós ke fuyeron de Evropa para topar pas en la

tyerra de Israel. El Komité de Salvasyón Nasyonala de la Adjensya Djudiya, kon su direktor Haím Barlas, ovraron para salvar miles de djudyós ke fuyeron de Evropa. Barlas parvino a obtener una ley en el Parlamento Turko – *Karaname* – permetyendo a refujyados djudyós fuyendo de los Nazistas, i ke tyenen vizas de entrada a la Palestina, de pasar tranzit en la tyerra de Turkiya.

Estos aktos del Komite de Salvasyón tenian lugar sin ke los djudyós de Turkiya eran envolvados. Malgrado de esto, los dirigentes de la komunidad djudiya ayudavan al Komité de Salvasyón Nasyonala, si es en arekojyendo fondos i si es en prokurando vistimyentas i komanyas a estos refujyados.

Las echas de los djudyós de Turkiya eran sekretas i se konduktavan kon muncho atrivimyento i ríziko.

Ansina fue ke la eskola de la Alyansa en Galata servyó como otel i kaza djudiya para ayudar a los refujyados ke arivavan, ken kon treno, ken kon barkas i vapores, i ken a pye. Mansevos i mansevas de grupos Sionistas de *Neemané Siyón*, *'He-haluts*, *Bené Akiva* ets., djuguavan roles diferentes como mesajeros en esta actividad. Ejos, a la demanda del Komité Sionista, se presentavan en la gara de Sirkedji, para resibir “dos rozas” – dos mansevikas djudiyas, ke los papeles de tranzit se estampavan basho los ojos surveyantes de la polisiya turka. Estas “rozas” arivavan a la eskola de la Alyansa en la Kulá. En unos kuantos diyas de reposo i de organizasyón, los vistiyan de kavesa al pye, merkavan los bilyetos de treno i aparejavan los papeles de tranzit. Los myembros del Komité los yavavan a la Gara de Haydárpasha , i los suviyan al treno ke los yevava asta la frontyera Siriana i de ayá a la Palestina Mandatarya.

## Konkluzyón

El dolyo de la Shoá , al lugar de kalmarse a la fin de 62 anyos, se está enfuertesiendo kada diya i kada anyo ke pasa. Mas i mas djudyós se están ekspozando a los echos terribles de los Nazistas. En mizmo tyempo, malorozamente, se está desvelopando una onda de desmentido de la Shoá. La estreya la mas briyante de este dementido es oy el prezidente de Iran, i unos kuantos envestigadores Evropeos.

Los djudyós sefaradís i los djudyós de Turkiya kale ke se enformen muncho mas en el destino de los djudyós en la Shoá.

La komemorasyón de la Shoá es un ovligo ke kada una i uno de mozotros deve de tener sin dizir: “Esto no mos toka”. Mos klarifika ke el puevlo djudyó egziste malgrado la Shoá, i ke bivimos kon frente alta i sin espanto de los ke keran amenasar muestra egzistensya.



Deportasyón de los djudyós de Marsilya, 1943

*Bundesarchiv, Bild 101I-027-1477-28 /  
Vennemann, Wolfgang / CC-BY-SA 3.0*



# ESTORYAS DE LA SHOÁ KE SE KONTAVAN EN UNA FAMIYA TURKANA

Aldo Seví

Sigún los rejistros metikulozos de los almanes, entre 4,500 i 5,000 djudyós turkanos ke moravan en Fransya fueron asasinados en los kampos de la muerte. I no kale olvidar a los ke fueron deportados de la Italya, Béljika i de otros payizes evropeos. Entre eyos se topán muchos primos de mi granpapá, Moíz Seví. No kedó ninguno ke akodre sus nombres. Pekado ke en mi chikés no ize mas atansyón a las estoryas de mi padre por lo ke afitó kon los Sevís en la Fransya i la Italya durante la Sigunda Gerra Mundiala. Pue'ser me vendriyan al tino algunos nombres. Vos kontaré lo ke me kedó en el tino.

En una de las vakansas de enverano antes de la Gerra (sería en 1937, si m'akodro djusto lo ke sintí de mi padre), algunos primos ermanos de mi granpapá akompanyados de sus famiyas, vinyeron de París a Estambol para vijitar la rama de la famiya ke se avía instalado en Estambol. Me parese ke todos eyos eran nasidos de Selanik, i emigraron a París antes de las gerras balkánikas, kuando la sivdad era ainda parte de la Turkiya, o seya, el Imperyo Osmanlí. Mi padre, ke en el tyempo de akeya vijita teniya como 12 anyos, kedó muy impesyonado de las maneras, la kultura, la elegansa i la rikeza de su paryentez pariziana. Era la primera i la última vez ke les aviya visto. Todos fueron asasinados en el Olokosto. Ma avían tambyén otros de la famiya ke se salvaron.

La estorya de salvasyón ke akodro mejor tyene ke azer kon un tapet turko. La publikí antes unos kuantos anyos en *Facebook* i en la oja en djudeo-espanyol del semanal *Şalom*. La repeto akí kon chikos akurtamyentos.

Dospués ke los almanes entraron a Paris en 1940, un primo ermano de mi granpapá ke morava en la sivdad, reushó a kitar un pasaporte turko válido, i pudo kontinuar a bivir ayá basho la proteksyón del konsolato turko. En 1943 el governo almán informó al governo turko ke todos los djudyós turkos ke moravan en París

deviyan de “repatriarsen” a la Turkiya, i ke ya no ivan a permeter a los djudyós kon pasaportos turkos kedar en Paris. Alora el konsolato turko organizó el viaje kon treno de estos djudyós de Paris a Estambol en el medyo de la gerra.

Los mazalozos ke tuvyeron esta oportunidad de salvarsen del Gestapo eran permitidos de yevar kon eyos muy pokó: solo vistimyentas, objektos personales i unas kuantas djoyas vistidas por las mujeres. El primo de mi granpapá kijo yevar kon el una koza ke pudyera vender en Estambol en kavzo de menester... Le vino una idea... Se fue a la gara kon el tapet turko grande i karo ke teniya en kaza... El ofisyer ke kontrolava la djente k'estava suvyendo al treno le dishó: “I kualo es esto? Esto no puedes yevar kon ti”. El primo le respondió calmamente: “Yo so muslimano, i esto es mi tapet de orasyón”. El almán le disho: “No kreó ke sos muslimano. Amóstrame como azes la orasyón”. El primo no se shashireó... Estiró el tapet embasho, adjuntó las manos i murmuró unos kuantos byervos en turko; se s'asentó de kukliyas, i empesó a menearse como en la tefilá muslimana... Ansina lo desharon suvir al treno kon el tapet... I kon este tapet arivó a Estambol después de una semana.

De otras estoryas de la Shoá ke se kontavan en kaza puedo akodar solo la esensya de la esensya, envezes solo un título ekstendido.

La siguiente istorya se kontava por una famiya – marido i mujer i dos-tres kreaturas, tambyén en Paris. Moravan en el treser etaj de un edifisyo de apartamentos. Los vizinos los avizaron ke la polisiya ya está entrando al edifisyo para aretarlos, i ke deven de fuyirsen pishín, saltando de la ventana al kortijo, ande les metyeron un montón de kolchones. Las kreaturas saltaron en primero, i no les afitó danyo fiziko. Sus madre, iva saltar detrás de eyos, ma no tuvo el koraje de azerlo. La polisiya ya s'estava oyendo. El padre saltó para tomar a las kreaturas i fuyir de ayá. I en efekto eyos se salvaron, ma la madre fue detenida i mandada a Drancy i de ayá – a su muerte.

Una prima ermana de mi granpapá, ke entre la famiya era konosida como “la Kontesa”, se salvó en la Italia grasyas a lo ke era kazada kon un konte italiano. Parese ke mizmo los zabites de

la “Republika de Saló” (rejím kolaborador en la parte de Italya okupada por los almanes después de la destitución de Mussolini) no se atriyeron de tokar a una myembra de la noblesa italyana.

Otro primo ermano ke morava en Roma, kuando empesaron a deportar los djudyós de la sivdad, topó refugyo en el Vatikano. Kontavan ke después de la Gerra se konvertyó al kristyanizmo i se izo un papaz katóliko.

Avía otra istorya, de la kuala no m'akodro muncho, de un primo ke se salvó en saltando del treno de deportasyón. No m'akodro si era el treno a Drancy o el treno de Drancy a uno de los kampos de la muerte, ma se diziya ke el kedó el solo sovrebivyente de su famiya nuklear.

Eskaparé kon una estorya ke tengo meldado en el libro *Young Turk* (“Djoven Turko”) del autor turcano Morís Farhi. El eskrive ayá, ke ainda en 1947, dos anyos después de la fin de la Sigunda Gerra Mundial, los vapores ke saliyan de la Turkiya para la Italya i la Fransya eran yenos de djente ke ivan ayá para bushkar sus famiyas dezaparesidas.

En partikolar, Farhi konta la istorya de una mujer ke viajava en uno de estos vapores. Su marido i su ijo svian sido detenidos en París por el Gestapo, malgrado ke tenían pasaportos turcos. Los diplomatos turcos no reusieron a topalos. Izyeron muchas vijitas a Drancy, ma no los toparon ayá. Dos mezes dospués tuvieron haber ke al diya de sus detensión, los dos fueron llevados a la frontyera, i de aya mandados a un kampo de konsentrasyón. Las otoridades turcas no pudieron azer nada mas ke protestar. La mujer desidó de tomar uno de los trenos organizados por el konsolato para Estambol, i kedar ayá asta la fin de la gerra.

En desembre 1945 tomó haber ke sigún los rejistros del Gestapo, su marido i su ijo muryeron en una de las marchas de muerte de un kampo al otro. Después ke las muertes se deklararon ofisyalmente, en un esforno para rekonstruir su vida, se kazó kon un bivdo ke konosyó en Estambol. Ma un poco dospués, la adjensya ke se okupava kon los desterrados le informó ke toparon, en un ospital psikiátriko en la sivdad de Colmar en Alsace, un ombre ke avlava turko i korespondiya a la deskripción de su

marido. Malgrado ke no estava en si, pudieron entender ke el aviya estado en un kampo de konsentrasyón, i sovrebivyó de alguna manera. Le demandaron de la mujer ke fuera ayá para ver si este ombre era su marido. Eya ezitava, ma su marido muevo le disho ke kaliya ke fuera, sinó este ombre no les deshariya repozo. Kuando arivó al ospital, rekonesyó el ombre como su marido vyejo, i malgrado a su situasyón desgrsyada desidó de kedar kon el.

El Livro de los Nombres en *Yad Vashem* – la parte de ariva de la oja kon los nombres de los Seyís asasinados en la Shoa (Sevi Levi Fortunée – Sevi Mair)

Place of death unknown	<b>Sevi, Lutza</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Mair</b> , 1919, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Mako</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Margo</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Marika</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Matika</b> , Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Thessaloniki,Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Matika</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Thessaloniki, Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Maurice</b> , 20/02/1928, Saloniki,Greece, Place of death unknown
Mois	, Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Myriam	, 1895, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
<b>Sevi, Natan</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Nissim Abraham</b> , 18/09/1874, Constantinople,Turk
Place of death unknown	<b>Sevi, Oro</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Oskar Isak</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Murdered in Germany	<b>Sevi, Pepo</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
in Didimotikhan,Greece	<b>Sevi, Rahil</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Raul</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Reina</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Rikula</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Ruben</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Sadi</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Murdered in Poland	<b>Sevi, Salomon</b> , 15/08/1899, Reilianne,France, Murdered in unstated place,
Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Samuel</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Sevi, Sarika	, Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Sarra</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Thessaloniki,Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Saul</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Thessaloniki, Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Semtov</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Thessaloniki, Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Shlomo</b> , 1901, Turkey, Murdered in camp
Shmuel, rma	, Salomik,Greece, Murdered in Birkenau death camp
Simiora	, 1891, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
<b>Sevi, Sintov</b> , Thessaloniki,Greece, Place of death unknown	<b>Sevi, Simantov</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Solomon, ca/05/1901	, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
death unknown	<b>Sevi, Solomon</b> , 1914, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Sevi, Solomon	, 1916, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Solomon</b> , 1916, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Place of death unknown	<b>Sevi, Sunhula</b> , Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
unknown	<b>Sevi, Suzana</b> , Place of death unknown
Tzako	, Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Yon Tof	, 24/05/1922, Istanbul,Turkey, Murdered in unstated place,
unknown	<b>Sevi, Yosef</b> , Salomik, Greece, Murdered in Birkenau death camp
Sevi, Zak	, Thessaloniki, Greece, Place of death unknown
Sevi, Zofet	, 1901, Thessaloniki,Greece, Place of death unknown
Rachel, <b>Sevi, Rachel</b>	, 04/05/1886, Breslau,France, Place of death unknown
death unknown	<b>Sevi, Ventura</b> , 16/01/1885, Istanbul,Lithuania, Murdered in Emigre camp
Sevi, David	, Vera, Wlina, Poland, Murdered in Dussewo,Lithuania
Sevitza, Feigel Leib	, Dussewo, Lithuania, Murdered in Dussewo,Lithuania
Sevitza,kaya, Ita	, Belarusia (USSR), Place of death unknown
Sevitza, Leonid	, Belarusia (USSR), Place of death unknown
Kowewa,Lithuania, murdered in Kowno,Lithuania	<b>Sevi, Yanki</b> , Belarusia (USSR), Place of death unknown
Sevka, Telya	, Rovaniemi, Latvia, Murdered in Rovaniemi,Latvia

El Livro de los Nombres en *Yad Vashem* – la parte de abasho de la oja kon los nombres de los Sevis asasinados en la Shoa (Sevi Mair – Sevi Žozef)



# MARSILYA 1943<sup>1</sup>

**Robert Cohen**

(1937, Marsilya – 2016, Nisa)

No se si vo poder kontar, las palabras me faltan.

En novembre 1943, morávamos en una parte de Marsilya leshos del sentro. Mos paresiya ke no aviya ríziko, mizmo después de la grande *rafle*<sup>2</sup> ke aviya aferrado todos los djudyós de la vyeja parte de la sivdad, i los de la Operá. Se diziya ke solo los djudyós ajenos estavan en períkolo, i mozotros eramos fransezes. Se diziya tambyén ke solo a los ombres estavan bushkando, i no a las mujeres, i ni a las kriaturas.

Yo mizmo no saviya ke éramos djudyós. Yo teniya sesh anyos, i kuando entrí a la eskola komunal, era el único djudyó de la eskola. Kada diya, aresiviya dadas i eskupitinas, retornava a kaza yorando, i diziya ke no keriya mas irme a la eskola. Mis paryentes me mandavan syempre, porké mi partisipasyón a la eskola era como una garantiya de ser fransez. Pasí semanas muy duras, en oktobre i novembre. Mi gerra se eskapó kuando la gerra de mis paryentes empesó, kon la vijita de la Gestapo.

La primera vez, eran tres ombres, un austriako i dos fransezes. Mi padre no estaba en kaza, es esto ke mos salvó. Keriyan a la famiya entera. No vyeron a mi tiyo, ke estava escondido debasho de una meza. Ma vyeron ke la radyo muestra estava kon las algujas en Radyo Londra! Arrovaron todo lo ke aviya de parás i de oro en la kaza, mizmo la medalyika shaday i la kadenika ke teniya mi ermaniko, i se fueron, dizyendo ke retornariyan el diya de después, a la mizma ora, i ke kerian ke mi padre sea prezente.

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en Ladinokomunitá en el 24.2.2010, <https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/31133>, i también en El Amaneser #72 (2.2.2011).

<sup>2</sup> fransez: operacion polisiala exekutada supitamente para apañyar a un grupo de personas.

Kuando se fueron, mi tiyo salyó de debasho la meza. Mi madre i mi nona estavan muertas del espanto. Ma kuando mi padre atornó, no kijo kreyer ke era la Gestapo. Pensava ke eran falsos polises. Lo ke arovaron era por el la prova de la impostura. Mi madre keriya fuyirse; el no kijo. Se fue a kesharse al komisaryato de la polisiya. Fue konvensido ke la polisiya franseza iva vinir, al rendevú, i mozotros, yenos de konfiensa, asperimos.

La sigunda tadre, atornaron, los mizmos tres. Mi padre no estava dayinda en kaza, i mi tiyo se aviya fuyido. Esta vez, no aviya mas duvda. La polisiya franseza vino, entendyó presto lo ke se pasava, i se fue.

“Sinyora, vos aviya dicho ke deviyamos atornar,” disho el Austriako. Mi madre yorando respondyó, yena de kredulidad,<sup>3</sup> “Aviyamos pensado ke erash falsos polises”! –“Esta vez, mos yevamos a todos,” diziyan los franzezes. Ma faltava mi padre. El Austriako ke komandava, tomó la inkreivle desizyón de atornar una tresera vez, la tadre del diya de después. “I esta vez ke vuestro marido sea tambyen akí! Mizma ora.”

El mas bovo puebla entender el konsejo. I se fueron, i vino mi padre. Esta vez, dinguna diskusyón, mos fuyimos en la noche, olvidando la luz asendida, i las puertas avyertas, tomando lo pokos ke pueblyamos yevarmos.

A la tresera vijita, no estávamos mas. Supimos, muncho tyempo mas tadre, ke vinyeron i esta vez, estavan mas numerosos, i ke kontrolaron todas las kazas vizinas.

Es ansina ke empesó la gerra de mis paryentes. Para mi, se aviya eskapado. Ni iva mas a la eskola, kedava eskondido i meldando livros en muchos lugares diferentes. Morávamos kon non djudyós. Yevávamos un nombre ke no era el muestro.

I ansí kedimos, fina agosto 1944, kuando fuimos liberados por los Amerikanos.

---

<sup>3</sup> naividad

# LA ESTORYA DE NISSIM ESKENAZÍ DE BARSELONA

Serafima Velkovich<sup>1</sup>

Traduksyón del inglez: Esther Rute

Nissim Eskenazí, un djudyó de orijín turkana, nasyó el 2 de djunyo 1916 en Barselona, Espanya. Kuando era mansevo lavorava en komersyo, viajando de sivdad en sivdad, fin ke desidyó de instalarse en París. Su kaza se topava en la kaza numeró 6 de la kaleja Mercoeur, en el kuartyer 11 ke estava yeno de imigrantes i famiyas de la klasa de los lavoradores.

Dospués de la okupasyón almana en 1940, la sivdad se tornó mas perikoloza para los djudyós. El 20 de agosto 1941, la polisiya franseza empesó las primeras detensyones masivas de djudyós en la sivdad, deportando miles de eyos al kampo de tránzito Drancy. Las kondisyonés eran muy difisiles, i presto empesaron a salir de ayá las deportasyones a Auschwitz.

El 22 de djunyo 1942, Nissim estaba entre los 1,000 djudyós deportados en el Konvoy 3 de Drancy a Auschwitz, el primer transporto ande aviya mujeres. Nissim hue rejistrado como el prizyonero 40789. Una semana dospués, el 30 de djunyo 1942, a la edad de 26 anyos, Nissim hue asasinado.

De los 1000 djudyós deportados en este konvoy, solo 34 sovrebivyeron.

---

<sup>1</sup> Dra. Serafima Velkovich es la Shefa de la Seksión de Investigasyón de Rayizes de Famiya en el Archivo de *Yad Vashem*. Kolavoró en la dijitalisazyón de nombres de djudyós de la Evropa Orientala en la mizma institusyón. Es la administradora del grupo Facebook, *Research Your Jewish Family Roots with Yad Vashem*.

99	EZENMESSER Maurice	17.9.1922 Paris Français option	8, rue Pepincourt Beucher Metzger
100	ELBAUM Abraham	21.2.1903 Varsovie Poleński	15, rue Boarg Tibeurg Tricteur Stricher
101	ELIE Albert	15.6.1904 Constantinople Indier. d'origine turque	17, rue Camille Desmoulins Réparateur de tapis
102	ELIE Charles	12.1.1921 Le Caire Français nat.	7, Imp. des Trois Soeurs Emballage Bakstancher
103	ELIASCH Meyer	29.5.1893 Chadyes Poleński	44, Bd. Barbès Tailleur Schneider
104	ELMECAVE Vital Victor	28.5.1914 Paris Français option	8, rue Maurice Berteaux Géren de magasin
105	ENOVICI Joseph	5.4.1912 Vlaoui Roumain	X 20, rue du Sommerard Etudiant en Médecine
106	EPHILBAUMAS Samuel	14.3.1922 Ukmarge	Student der Medizin 10, rue St Julian le Pas- Electricien vre Elektritechniker
107	EPSZTAJN Paul	16.12.1922 Paris Français option	182; 14 Aristide Briand Taillleur Montreuil
108	VERGIS Henri	23.5.1891 Paris Français d'origine	20, Avenue du Maine Employé en cuirs & peaux Lederarbeiter
109	ERLICH Abraham	11.6.1893 Grosserza Poleński	35, rue d'Angoulême Marequinier Lederwaren
110	ESKENAZI Liejer	1.1.1907 Smyrne Ind. d'origine turque	7, Imp. des Trois Soeurs Marchand Handler
111	ESKENAZI Nissim	2.6.1916 Barcelone Ind. d'origine turque	6, rue Mercœur Voyageur de commerce Handelsreisender
	ESKENAZI Ruben	13.2.1899 Salechow Ind. d'origine turque	43, Bd d Belleville Tölier Eisenblecharbeiter

El nombre de Nissim Eskenazi aparece en el número 110 de la lista de deportación del kampo de tránsito Drancy a Auschwitz

*Mémorial de la Shoah – Musée et centre de documentation*



Lfd. Nr.	Haftart	Haftl. Nr.	Name	Vorname	Geb. Dat.	Geb. Ort	Beruf	
104.	Sch.-Jude	40784	Spalbaumas	Samuel	10.8.12	Smolensk	Elektriker	
105.	"	40785	Kapstajn	Paul	26.12.22	Paris	Schneider	
106.	"	40786	Ergis	+3.7.42	Heinrich	23. 5.31	Paris	Kaufmann
107.	"	40787	Erlich	+15.9.42	Abraham	11. 6.35	Gossien	Schaffermach.
108.	"	40788	Ezenazi	+1.1.42	Liager	1. 1.07	Smyrna	Händler
109.	"	40789	Ezenazi	+1.1.42	Nissim	2. 6.16	Barcelona	Buchhalter
110.	"	40790	Ezenazi	+1.1.42	Rabeno	15. 2.39	Chalechli	Mässensch..
111.	"	40791	Esperance	+15.7	Rabeno	14. 2.94	Smirna	Bücker
112.	"	40792	Ettinger	+12.7	Albert	16. 2.21	Reuen	Müregehilfe
113.	"	40793	Ettinger	+4.7.42	Heinrich	8. 6.15	Reuen	Büreghilfe
114.	"	40794	Ettinger	+21.6	Nathan	20. 5.90	Kischyniew	Kaufmann
115.	"	40795	Ettinger	+17.7	Pinkus	4.10.89	Kischyniew	Schneider
116.	"	40796	Eysenberg	Zelma	30. 5.19	Warszau	Dismontenach	
117.	"	40797	Falk	Chain	4. 6.02	Opolno	Schuster	
118.	"	40798	Falk	Josef	4.10.23	Paris	Dreher	
119.	"	40799	Faryna	+18.7.42	Chaskel	26.10.95	Warschau, Zeitungsgeschäft	
120.	"	40800	Fain	+4.7.42	Adolph	21.12.05	Paris	Goldschmied
121.	"	40801	Feinstein	+4.7.42	Wolf	15. 8.37	Warschau	Maler
122.	"	40802	Feldman	+15.3.42	Isaak	15. 2.95	Biedice	Schneider
123.	"	40803	Felenbek	+6.7.42	Herak	25.11.35	Warschau	Lederarbeit.
124.	"	40804	Felman	+15.3.42	Rein	5. 7.03	Ungheni	Schlosser
125.	"	40805	Ferdman	+15.7.42	Hersch	7. 7.77	Dubno	Agronom
126.	"	40806	Fernabek	+19.1.42	Jakob	15. 4.00	Nowy-Targ	Bohater
127.	"	40807	Finkelstein	Joseph	+14.3.42	Reuen	Tischler	
128.	"	40808	Finkelsztajn	Jakob	+1.1.42	15.11.95	Warschau	Tischler
129.	"	40809	Fiszbaum	Icek	15. 6.59	Warschau	Tischler	
130.	"	40810	Fiszbaum	Rechmiel	1890	Kosienice	Schneider	
131.	"	40811	Fiszow	+1.10.1940	Jakob	15. 4.95	Tomaszow Maz., Schneider	
132.	"	40812	Fogiel	Mendel	31. 1.22	Litzmannstadt, Zschneide		
133.	"	40813	Fouka	30.6.	Shain	25. 8.22	Odessa	Märchner
134.	"	40814	Frauenthal	Renz	+11.7.42	11.10.20	Reuen	Student
135.	"	40815	Frenkiel	Fejzech	14.10.06	Warschau	Schlosser	
136.	"	40816	Freudentstein	Georg	+30.6.	18. 6.96	St.Petersburg, Ingenieur	
137.	"	40817	Fridmann	+3.7.42	Samuel	24. 1.20	Paris	Kaufmann
138.	"	40818	Friedman	+6.8.42	Moritz	23.10.20	Paris	Polierer
139.	"	40819	Friedman	+1.7.42	Moses	26. 5.94	Krivo-Ozero	Tischler
140.	"	40820	Fremholz	Karl	+1.8.42	9. 1.97	Duisburg	Roch
141.	"	40821	Fruchter	+2.7.42	Samuel	16. 3.05	Leibnitz	Kaufmann
142.	"	40822	Frydman	+16.7.42	Geraz	18.12.15	Clewak	Tischler
143.	"	40823	Frydman	Borsz	26.10.93	Przytyk	Schneider	
144.	"	40824	Frydman	Jakob	+2.7.42	9. 1.97	Warschau	Lederarbeiter.
145.	"	40825	Frydman	+20.7.42	Menasse	1. 1.94	Biela-Podlaska, Lederarb.	
146.	"	40826	Frydman	+15.7	Leibul	22. 8.05	Radom	Bügler
147.	"	40827	Fuka	+14.7.42	Alter	19. 3.25	Ksydłowiec	Schuster
148.	"	40828	Furajter	+14.7.42	Jakob	1. 1.93	Warschau	Tapezierer
149.	"	40829	Furmanski	Josef	9. 3.02	Warschau	Prinzess	
150.	"	40830	Galek	Isyja	10. 2.04	Bobryna	Schlosser	
151.	"	40831	Ganopolscha	Jakob	7. 9.05	Kischyniew	Schuster	
152.	"	40832	Geissar	+3.7.42	Bunian	12.11.08	Reuen	Musiklehrer
153.	"	40833	Gelhart	+14.7.42	Bernard	17. 3.11	Snowe	Schlosser
154.	"	40834	Gelburowics	Jankiel	2.10.36	Zankowice	Ölerner	
155.	"	40835	Gorchkevitch	Jakob	15. 6.02	Batum	Kaufmann	
156.	"	40836	Gerstenfeld	Sylva	23. 4.20	Budapest	Tischlergah.	
157.	"	40837	Geratz	+4.7.42	Chaim	5.11.04	Izbica	Schneider
158.	"	40838	Getter	+6.7.42	Julius	26. 8.14	Saarbrücken,	Kaufmann
159.	"	40839	Gutnic	+10.7.42	Mers	15. 1.04	Jassy	Schneider
160.	"	40840	Gurgalski	+18.7.42	Leiba	15. 9.92	Wilna	Kaufmann

Lista de prizoneros ke yegaron a Auschwitz el 24 de djunyo 1942.  
Nissim aparese en el numeró 109.

Arolsen Archives

Date	19.10.48	Auschwitz No:	40789 Fr. Jude
Name	ESKENAZI, Nissim	File	O.O.C. 2/1
BD	2.6.16	BP	Nat. French Jew
Next of Kin			
Source of Information Daily report 30.6./1.7.42 "Deceased mrs."			
Last kn. Location		Date	
CC/Prisoner	Auschwitz	Arr.	lib.
Transf. on		to	
Died on	? 30.6./1.7.42	in	Auschwitz
Cause of death			
Buried on		in	
Grave		D. C. No.	
Remarks			

Sertifikado de muerte de Nissim Eskenazi  
*Arolsen Archives*

## TORNANDO DE AUSCHWITZ A BRÜSEL: La estorya de Lili Nahmias

Serafima Velkovich

Traduksyón del inglez: Esther Rute

Lili Nahmias nasyó el 17 de díjulo 1922 en Salóniko. Era la ija la mas chika de las tres ijas de Moïse Jacob Nahmias i Diamante Cattan. En díjulyo 1930, la famiya se mudó a Brüsel, porké Moïse empesó a lavorar en una butika de tekstile de lukso. Ayá tuvyeron una vida buena i Lili keriya estudyar en la Universitá.

Kuando la Almanya invadió la Béljika en mayo 1940, Lili fuyó a Tuluz, Fransya, i ayá konosyó a su futuro marido, León (Lipa) Halfin, un vendedor ke nasyó en Kishinev, sivdad ande asasinaron a sus paryentes.

Kuando tornaron endjuntos a Brüsel en el mizmo anyo, Lili topó un refugyo ande una famiya kristiana en Auderghem ke aparteniya

la Rezistansya, i presto Lili ayudó a aparejar i distribuyir dokumentos falsos a otros djudyós.

En mayo 1944, Lili hue detenida por la Polisiya almano-belja i la yevaron a la Sipo-SD<sup>1</sup> en Brüsel, i dospués al kampo de tranzito

Dossin (Kazerne Dossin) en Mechelen (Malines). Sus djenitores, ke ya eran muy aedados, tambyén hueron detenidos, ma tuvieron el mazal de salvarsen de la deportasyón grasyas a sus edad. El 19 de mayo 1944, Lili hue deportada en el Konvoy 25 al kampo de la muerte Auschwitz-Birkenau, ande le tatuaron el numeró 5199 en el braso, i era ovligada de penar en lavoros forsados, inkluzo en una fabriká de munisyones.

Sovrebivyó Auschwitz-Birkenau i la marcha de la muerte asta Ravensbrück.

El 5 de mayo 1945, djusto un anyo dospués de su detensión, Lili hue liberada en Neustadt por los Askeres amerikanos, i tornó atrás a Bélgica en el mizmo mez. Se kazó kon León en novembre 1945 i tuvieron dos ijikos en Bruselas. Lili mos deshó la buena vida en el anyo 2000, ma su ijo bohor Philippe aínda mora en Bélgica, i su ija Diane von Fürstenberg devino en una grande modelyera beljiana, famoza por su fostán “anvelop”.

---

<sup>1</sup> El komandamyento de la polisiya de seguridad i los servisyos de intelijensya de la Almanya Nazista en la Bélgica okupada i el norte de Fransya durante la Sigunda Gerra Mundiala.



XV. Transporte.

=X	392. Fisch Leo	5. 1. 10 Wien	stl. H Friseur	V
=V	393. Schultz Icek	3. 9. 96 Raerz BG Bochaczew	stl. H Lederarbeiter	V
=X	394. Schultz - Korn Etta Idessa	Ehefrau de HORN 10. 1. 97 Pinczow	stl. F Hausfrau	V
V	395. Schultz Henri	Ehefrau de SCHULTZ 30. 7. 24 Brüssel	stl. H Student	V
V	396. Schultz Rosa	2. 9. 26 Brüssel	stl. F ohne	V
V	397. Schultz Leon Salomon	5. 10. 38 Brüssel	stl. G Schueler	V
V	398. Schlamowicz Mrs LEO	14. 5. 11 Wien	stl. H Kuerschner	V
X	399. Nicker Israel Jona	1. 7. 85 Tolszczow	stl. H ohne	V
X	400. Donn geschw.relifka Antonia	11. 5. 95 Lemberg	stl. F ohne	V
X	401. Pilicer Chil	geschiedene POLIFKA 9. 5. 01 Lodz	stl. H Religionslehrer	V
V	402. Pilicer - Lindauer Friederika	Ehefrau de LINDAUSER Friederika 26. 7. 01 Kolomea	stl. F Hausfrau	V
X	403. Pilicer Jacob	Ehefrau de PILICER chil 16. 12. 32 Leipzig	stl. G Schueler	V
V	404. Pampel Abraham	30. 9. 88 Amsterdam	stl. H Diamantschlifer	V
V	405. Meuleman Henri	51. 12. 13 Den Haag	stl. H Techniker	V
=X	406. Meuleman-Jessurun-Lobo Ivonne	Ehefrau de TESSURUM. Lobo. Ivonne 25. 1. 12	stl. F Hausfrau u. Kinder-	V
=X	407. Nahmias Lily	Ehefrau de NAHMIAS Henri 17. 7. 22	Watergraafmeer(Amsterdam) pflegerin stl. F Medistin	V

El nombre de Lili Nahmias aparece en el número 407 de la lista del 25en transporte de Kazerne Dossin en Mechelen (Malines).

Kazerne Dossin



# KUAL OLOKOSTO?

## Estreya Seval Vali

Anyos antes estávamos en Vyena kon mi maridiko ke pedrí, Hayim. Desidimos de tomar un tur a Salzburg. Éramos cuatro en un minibús. Aviya inyeve en los caminos. Emprimero vijitimos Wolfgangzee ande nasyó Mozart. Un lugar maraviyozo. I el shoför, un perro, mos demandó de ande éramos. El otro kuple era inglez. Yo dishe Estambol. Kuando estó en la Evropa no digo ke so turkana. Ya vash a entender deké.

Índemos a Salzburg la vista trokó completamente... eskuridad, yelor i una teror ke solo un djudyó puede sintir. Estábamos pasando por los kampos de muerte i el shoför estava kontando.

Después vimos una grande kaza, una villa. “Akí morava Herbert von Karajan” disho el shoför i empesó a mirarme por el espejo. No respondí. Repetó sus byervos. De una me ize Estreya. “Deké m'estas mirando?” –“Porké izitesh olokosto a los ermenís” respondió el ugursuz. Me ize dos veces Estreya. –“Mozotros semos djudyós i Olokosto es lo ke vozotros mos izitesh. M'entendites?” Pishin s'estuvo kayado i empesó a mirar el camino. Mientras Hayim m'estava pilishkando el braso por ke no avle. Teniya razón. El perro podiya desharmos en medyo de los kampos. Malgrado todo estaba kontente de responder i kortar su boz.

Bevyendo kafé kon el otro kuple, el ombre inglez disho ke era polís. Si savyamos, avlávamos mas muncho.

Otra vez en Moskova, en una reunión de echo una damma rusa me demandó de ande era. Estábamos dezayunando. Esta vez dishe Turkiya. Avriyo la boka i apenas prononsyo el byervo “ermenís”, le dishe ke so djudiya. I “avlimos Olokosto”.

Komo 10 anyos antes Hayim ke dava lisyones de sistemes de kualidad estaba en Skopye. Después del seminar estaba en el restaurante kon dos evropeos. Uno de eyos disho: “Vos kontare una anekdota”, ansina... sin dinguna razón. “Un grupo de israelianos estaba viajando en Masedonya. Era noche i estavan en la

montanya. De una el otobús de bozdeó. El shoför abasho por bushkar ayudo. Vido una kaza i sonó la puerta. Un ombre aparesyo. “Tengo un otobús yeno de djudyós,” empesó a kontar a shoför. El ombre respondyó: “Amá mi orno es un orno a mikroondas”, i los dos empesaron a riyir. Hayim s'estuvo seryozo i kayado.

Ke se puede dizir? Estas son tres aventuras de los djudyós turkos en Evropa en el siglo 21.

## KUALO ES SESH

### Estreya Seval Vali

Olvida los milyones  
Tu madre  
Tu padre  
Tu espozo  
Tu ijá  
Tu ijo  
I tu mijor amiga  
Kualo aze  
Tu mundo entero?



# **TRASAS EFASADAS: las difikultdes de la jenealojiya sefaradí dospués de la Shoá**

**Maor Malul**

La jenealojiya es una forma de konektarmos kon muestro pasado, fraguar identidades, i onrar a todos akeyos ansestros ke mos desharon la buena vida. Amá para muchos sefaradís – ijos de los djudyós arrondjados de la Península Ibérica en 1492 – este viaje está yeno de difikultades, espesyalmente kuando se kere topar ansestros ke bivyeron en komunitás eksterminadas durante la Sigunda Gerra Mundiala.

En sivdades como Salonik, Monastir, Rodes i las de la Trakya Grega, ande se topavan grandes komunitás sefaradís antes de la Gerra, en la majoritá de eyas las komunitás mas no egzisten, o kedaron kon muy poka djente. Kon la gerra, muchos dokumentos istórikos como sertifikatos de nasimyento i de muerte, ketubás, getes, archivos de kales, bedahayimes, bibliotekas i kronikas de famiya dezaparesyeron, lo ke kavza ke la peskuza jenealójika seya un lavoro komplekso i yeno de pena. Esto tambyén es el kavzo de la komunitás sefaradís de París i de sivdades fransezas ke estavan basho el rejim de Vichy, ke kolavorava kon los nazistas.

## **Komunitás dezaparesidas, registros mankantes**

Dospués de ser arrondjados de Espanya, muchos djudyós sefaradís toparon refuyyo en el Imperio Otomano, ande fueron aresividos kon una toleransya relativa, espesyalmente komparado kon el payís de los Reyes Katólikos. En tyerras otomanas fondaron komunitás emportantes en sivdades como Salonik (oy en Gresya), Monastir (oy Bitola, en la Masedonya del Norte) o en la Izla de Rodes, avlando las lingus ke trusheron de sus sivdades en Espanya i ke devinyeron en la lingua djudeo-espanyola ke avlamos oy, i konservando los uzos i kostumbres de los djudyós espanyoles i sus identidad kulturala.

Amá esta istorya de kaji 500 anyos fue efasada en manko de sinko. Durante la okupasyón de los Balkanes por los nazistas i sus kolavoradores entre 1941 i 1944, serka de 160,000 sefaradíes fueron yevados a kampos de eksterminasyón, en partikolar a Treblinka, Auschwitz i Jasenovac en Kroasya. La majoritá de eyos fueron matados ayá o muryeron en los trenos viajando ayá. En muchas komunitás, los nazistas i sus alyados estruyeron kales i simeteryos i kemaron archivos.

Algunos enshemplos:

- **Saloniko:** Kaji 50,000 djudyós fueron deportados de la sivdad en 1943. Solo komo 2,000 sobrevivieron. El bedahayim djudyó de Saloniko – el mas grande de Evropa i uno de los mas vyejos – fue estruyido por los nazistas i las tombas fueron rompidas para fraguar kalejas, i los archivos de la komunitá se pedrieron.
- **Monastir:** En marso de 1943, mas de 3,000 djudyós fueron deportados por las autoridades bulgaras ke okupavan lo ke es oy Masedonya del Norte. Oy se topan 2 djudyós en la sivdad i como 300 en el payís entero.
- **Rodes:** Komo 1,700 djudyós fueron aprezados i dospués deportados en djulyo de 1944. Oy se topan manko de 40 djudyós en la izla.
- **Trakya Oksidental:** Tambyén basho del kontrolo de los bulgaros durante la Sigunda Gerra Mundiala, mas de 4,000 djudyós de esta rejoyón grega fueron deportados, i no se topan rejistros de su istorya.
- **Fransya de Vichy:** Anke la majoritá de los djudyós en Fransya durante la gerra eran ashkenazís, muchas famiyas sefaradiyas ke arrivedron de Aljerya, Tunisya, Maroko, Gresya i Turkiya, biviyan en sivdades como Marsilya, París i Tuluz. Muchos de eyos fueron aprezados i dospués deportados, espesyalmente desde 1942. Los rejistros de los refujyados de orijín sefaradí en Fransya kedaron klasifikados por muchos anyos.

## **El obstáculo de los documentos pedridos**

Los jenealojistas, tenemos menester de rejistros istórikos, resensamyentos, dokumentos relijyozos de kazamyento i divorsyo, archivos de eskolas i dokumentos de imigrasyón. Amá en los kavzos de los kualos avlimos enriva, muchos de estos dokumentos fueron estruyidos por los nazistas durante la gerra. De los ke ya kedaron, muchos no fueron dijitalizados i son jeneralmente eskritos en djudeo-espanyol kon letras rashí (o en soletreo), grego vyejo, turko otomano o mizmo fransez administrativo, ke los azen difisil a meldar. Además, la ortografiya de las alkunyas envezes troka sigún el payís, la lingua i mizmo el rejistrador: por ensemple, “Nahmias” puede ser topado como “Nahemias”, “Nachmias”, “Nakmia” o afilú “Namias”.

## **Dos enshemplos de istoryas de famiyas sefaradís**

### **1. La famiya Franco de Rodes**

Una investigadera arjentina keriya bushkar sus biznonos sefaradís, los kualos fueron deportados de Rodes; amá no se topavan rejistros de sivdadinos en Rodes. Kualo izo? Aprontó entrevistas kon sovrevientes, topó listas de deportados publikadas por *Yad Vashem*, i bushkó en archivos arjentinos del büro de imigrasyón; tuvo mazal grande de tener letras de famiya eskritas en djudyó ke mensyonavan nombres de myembros de la famiya. Dospués de muchos anyos de investigasyón, reushó a kompletar el arvolé de su famiya, 5 jenerasiones atrás.

### **2. La famiya Nahmias de Monastir i Salonik**

Un investigador Amerikano bushkava la famiya de su padre, ke le disheron ke era de Monastir. Investigando, topó ke la famiya se mudó de Monastir a Salonik antes del empesijo de la gerra. En los rejistros de mikrofilmo del Archivo Sentral de la Istoria del Pueblo Djudyó en Yerushaláyim topó ketubás de 1911 i livros de pagamyento del kal ande su famiya iva. Kon esta informasyón, bushkó en los rejistros de imigrasyón en Ellis Island i reushó a adjuntar ramos de su arvolé de famiya ke kedaron separados por la gerra.

## Komo puedo kontinuar mi bushkidá kon este karar de difikultades?

Malgrado ke muchos manaderos istórikos fueron estryuidos por los nazistas, los jenealojistas sefaradís tyenen topado otras maneras de kompletar sus istoryas de famiya:

- **Bazas de datos de víktimas i sovrebivyentes**, como *Yad Vashem* i el Muzeo komemorativo del Olokosto de los Estados Unidos
- **Projektos espesíficos para sefaradís**, como <https://sephardicgen.com/>
- **Platformas kon informasyón istórika i arvolés partajados**, como <https://www.myheritage.com/> i <https://www.geni.com/>
- **Archivos relijyozos i siviles** en los payizes ande yegaron sovrebivyentes (Arjentina, Méksiko, Estados Unidos, Sud-Afrika, Fransya).
- **Egzamenes de ADN (DNA) echas en kaza**, por los kualos se puede topar paryentez en otras partes del mundo, o konfirmar anestros fina 6 jenerasyones atrás.

Además, varyas komunitás sefaradís tyenen projektos virtuales, como la Djuderiya de Salonik o el Archivo Djudyó de Rodes, ande se topan fotós, istoryas personalas i dokumentos partajados por los sovrebivyentes i sus famiyas.

Investigar la jenealojiya sefaradí dospués del Olokosto no es solamente un esforso entelektual; es una aksyón ke muchigua la memorya de muestras anestros. Kada nombre ke es konfirmado, kada data topada, es una reushitá chika kontra el antisemitizmo i las provas de efasar muestra puevlo i su istorya.

Malgrado ke muchos manaderos se pedrieron, la informasyón ke ainda keda – i la ke ainda no tenemos topado – mos da la shans de arrebibir muestra erensya i espesyalmente protejar la memorya de akeyos ke ya no pueden kontar sus istorya.



Los myembros de la Asosyasyón Haviva Reich son voluntaryos metidos en prezervar la memorya i imortalizar a los imigrantes del barko “Haviva Reich”, i transmeter sus patrimonyo a las jenerasyones futuras. Muestra ovligasyón es komemorar i prezervar la istorya de la imigrasyón ilegal, el eroízmo i la esperansa, i asegurar ke su istorya seja eskuchada.

En nuestro sityo web se pueden topar:

- Listas kompletas de imigrantes ilegales
- Estorias de famiya
- Fotografiyas i dokumentos istórikos raros

Para ke puedamos kontinuar a mantener el sityo, pagar por el *hosting*, mantenimyento i ekspansyón del kontenido tenemos menester de vuestros donasyones, i rengrasyamos por kada una, grande o chika, sigún vuestros mezos.

Los detalyos para azer una remesa bankarya (dezde Israel):

*Amutat Haviva Reich  
Bank Diskont (11)  
Snif 506 – Maarav Rishon LeZion  
Mispar heshbon 251938583*

עמותת חביבה ריך  
בנק דיסקונט לישראל (11)  
סניף 506 – מערב ראשון לציון  
מספר חשבון 251938583

Sityo web: <https://havivareickship.co.il>  
Posta elektronika: [reichhaviva@gmail.com](mailto:reichhaviva@gmail.com)

Kada donasyón será byenvenida i kontribuirá a la emportante misyón komemorativa. Damos la mano en esta noble misyón, para el rekuerdo, para las futuras jenerasyones.

Kon muestras grasyas,

La Direksyón de la Asosyasyón.



## GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPAÑOL SIGÚN EL METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM

grafema	nombre	IPA	ejemplos	eksplikasiones
A	A	a	<b>amar</b>	
B	Be	b	<b>bueno,</b> <b>embiar</b>	solo plosiva
CH	Che	χ	<b>chiko</b>	komo en kastilyano, <i>chico</i>
D	De	d	<b>demandar</b>	plosiva
		ð	<b>kada, vedre</b>	frikativa
DJ	Dje	dʒ	<b>djente,</b> <b>endjuntos</b>	komo <i>j</i> en inglez, <i>jeep</i>
E	E	e	<b>este</b>	
F	Ef	f	<b>famiya,</b> <b>fierro</b>	
G	Ge	g	<b>angariá</b>	plosiva
		ɣ	<b>fregar</b>	frikativa
H	He	x	<b>hazino,</b> <b>haham</b>	komo <i>j</i> en kastilyano, <i>jefe</i>
·H			<b>es·huenyo</b>	para no konfundii la kombinación <i>s+h</i> kon la grafema <i>sh</i>

grafema	nombre	IPA	ejemplos	explicaciones
'H	'He	h	'helikópter	komo <i>ñ</i> en hebreo o <i>h</i> en inglés, <i>home</i>
I	I	i	ironía	
J	Je	ʒ	ojos, kaji, jeneral	komo <i>j</i> en francés, <i>jour</i>
K	Ka	k	kaza, kezo	komo <i>qu</i> en castellano, <i>que o c</i> en <i>casa</i>
KS		k+s	aksión, ekterior	komo <i>cc</i> en castellano, <i>acción o x en extra</i>
L	El	l	lana, lluvia	
M	Em	m	meter	
N	En	n	no	
NY	Nye	ŋ	anyo	komo <i>ñ</i> en castellano, <i>año</i>
O	O	o	oro	
P	Pe	p	poko	
R	Er	r	pera	vibrante simple
RR		r	perra	vibrante multiple

grafema	nombre	IPA	ejemplos	explicaciones
S	Es	s	pasar, mansana	komo en kastilyano, si
SH	She	ʃ	shavón, sesh	komo en inglez, <i>ship</i>
T	Te	t	topar	
TS		ts	Tsá'hal	komo <b>y</b> en ebreo modeno o <b>zz</b> en <i>pizza</i>
U	U	u	un, tu	
V	Ve	v	vaka	solo frikativa
X	Iks	g+z	examén	Se uza en galisizmos.
Y	Ye	j	yo, yeno yelado	komo en inglez, <i>yes, grey</i>
Z	Zed	z	onze, koza	komo en inglez, <i>zoo</i>

## Los díftongos:

ay / ai  
ey / ei  
oy / oi  
uy

ayre o aire (ma solo **ay**)  
reyna o reina (ma solo **rey**)  
oygo o oigo (ma solo **oy**)  
fuygo ; muy

ya / ia  
ye / ie  
yo / io  
yu / iu

kopya o kopia (ma solo **yave**)  
tyerra o tierra (ma solo **yerva**)  
dyo o dio (ma solo **yo**)  
radyus o radius (ma solo **yugo**)

ua	<b>kualo</b> [=kwalo]
ue	<b>fuersa</b> [=fwersa]
ui	<b>konduizar</b> [=kondwizar]
uo	<b>kuota</b> [=kwota]

*gua, gue, gui, guo* se pronunsian por muchos avlantes como *wa, we, wi, wo*:

<b>guadrar</b> [=waðrar]
<b>guevo</b> [=wevo]
<b>guinch</b> [=winch]
<b>fraguó</b> [=frawó]

Las letras **ö** i **ü** se uzan para reprezentar las vokales anteriores redondas emprestadas del fransez:

**blö** (del fransez *bleu*)  
**büró** (del fransez *bureau*)

**La markadura de aksentos** non-regolares (por exemplo *parás*) i en kavzos de *hiatus* (por exemplo *savía*) es opsonala, ma deve ser konsistente.

**Los nombres de personas** se eskriven sigún los uzan eskrivir las personas ke los yevan: *Cohen* o *Kohen*; *Levy* o *Levi*, ets.

**Los nombres de sivdades i payizes** se eskriven como en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por exemplo *Londra* i no *Londres* o *London*; *Estambol* i no *Istanbul*.



# Akí Yerushaláyim

es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emisión Djudeo-espanyola de *Kol Israel* (Radio Israel) i publikada asta 2016 por la asosiasiación “Sefarad”. Agora es publikada en el internet como un jurnal independente.

Los dos butos principales de Akí Yerushaláyim son:

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los djudiós sefaradís (de orijín espanyola) ansí ke sus istoria i sus estado aktual.
2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del posivle, la aktividad literaria, jurnalística i folklórika en ladino, kontribuyendo ansí a los esforsos para la konservasión i promosión de esta lingua i de su kultura.

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkolos i otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten de los temas mensionados i ke sean topados adekuados. Los artíkolos firmados son publikados basho la responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí Yerushaláyim no se konsidera responsavle.

