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A Aurora Bernéardez

Quien ademés me introdujo en la
poesia de Clarisse Nikofidski,
diadfana como un fuego.



Escolio

Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio, pero no
sefardi, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que
estos poemas sobre todo son la culminacién o mas bien el desemboque de Citas y
Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos
dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano,
sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesion. Como si la soledad extrema del
exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la
lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoidski, novelista en francés y poeta en
sefardi, desvelaron esa necesidad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar. ;Qué
necesidad? ¢Por qué dormia? ¢Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardi me
devolvié un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que esta
viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizés este libro apenas sea una reflexion sobre el
lenguaje desde su lugar mas calcinado, la poesia.

Acompafio los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del
lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar,
tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el
Cid.

J. G.



il batideru di mis bezus/

quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintira in tu pasadu

cun mi in tu vinu/

avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu

dexa cayeryuvia durmida/
damila tu yuvia/

mi quedari/ quietu

in tu lluvia di sueniu/
londji nil pinser/

sin spantu/ sin sulvidu/

nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos
se oira en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/
tu suefio

deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/ quieto
en tu lluvia de suefio/
lejos en el pensar/
sin temor/ sin olvido/

en la casa del tiempo
esta el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/



¢0ndi sta la yave di tu curason?/
il paxaru qui pasara es malu

a mi no dixera nada/

a mi dexara timblandu/

¢ondi sta tu curason agora?/
un arvuli di spantu balia/

no mas tengu ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/

dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu’ilarvuli dexara
cayer di mi boca/

¢ddnde esté la llave de tu corazén?/
el pajari que pasé es malo/

a mi no me dijo nada/

a mi me dej6 temblando/

¢ddnde esta tu corazon ahora?/

un arbol de espanto baila/

no tengo mas que 0jos con hambre
y un jarro sin agua/

debajo del canto esta la voz/
debajo de la voz esté la hoja
que el arbol dejo caer en mi boca/



I'amaniana arrelumbra a lus paxarus/
sta aviarta/ teni friscura/

la biviremus djuntu

cun il spantu dil pinser/

quirinsioza:

cayenta lu pasadu/

diz bezus y lus bezus dispartaran
cayeremos serca dil sol/

lembrara tu nagdita curilada/
tus fluris curiladas/

tus bezus curilados/

tu blanco curason/

la mafiana hace brillar los pajaros/
esta abierta/ tiene frescura/

la beberemos junto

con el espanto del pensar/

querendona:

calienta lo pasado/

di besos y los besos despertaran/
caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/

tus besos colorados/

tu blanco corazén/



v

abéaxati/ si queris/ veyi/
si queris/ il paxaru

qui vola in mi boz

atan chitiu/

por il paxaru pasa un caminu
qui va a tus ojus/

aspira tu manu/

ay yerva ondi no stas/

durmi todu/

il paxaru/ la boz/

il caminu/ la yerva

qui amaniana viniera

v

agachate/ si quieres/ mira/
si quieres/ el pajaro

que vuela en mi voz/

tan chico/

por el pajaro pasa un camino
que va a tus ojos/

espera tu mano/

hay hierba donde no estas/

todo duerme/

el pajaro/ la voz/

el camino/ la hierba
que mafiana vino/



\

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus més/

y mas il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curason/

\

qué lindos tus ojos/

y més la mirada de tus ojos/

y mas el aire de tus ojos cuando lejos
miras/

en el aire estuve buscando;

la ldmpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazon/



Vi

folyas curiladas y verdis/
folyas secas/ folyas friscas/
cayin di tu boz/

durmidas/

durmin dibaxu dil sol/
dibaxu di vos/

veyi comu aspiran
qu’il spantu si amati/

il sol senti cayer

tus folyas/ qui

timblan n la noche qui
insiende il bosco/

VI

hojas coloradas y verdes/
hojas secas/ hojas frescas/
caen de tu voz/

dormidas/

duermen debajo del sol/
debajo de ti/

mira cOmMo esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer

tus hojas/ que

tiemblan en la noche que
enciende el bosque/



Vil

la calor qui distruyi al pinser
si distruye pinsendu

la luz timbla

in tus bezus/ y

queda al caminu/ queda

al tiempu/ londji/ avri

tus bezus/ dexa

yerva nil curason quimadu/

si dispartara la yuvia
di un péaxaru

qui aspira al mar

nil mar

Vil

El calor que destruye al pensar
se destruye pensando/

la luz tiembla

en tus besos/ y

detiene al camino/ detiene

al tiempo/ lejos/ abre

los besos/ deja

hierba en el corazon quemado/

se desperto la lluvia
de un péjaro

que espera al mar
en el mar/



\h

nil ‘amaniana aviarta

in tus ojus abagan

lus animalis qui ti quimaran
adientru dil sueniu/

nunca dizin nada/
mi dexan sinizas/ y
solu

cun il sol/

Vil

en la mafiana abierta
lentamente por tus 0jos pasan
los animales que te quemaron
adentro del suefio/

nunca dicen nada/
me dejan cenizas/ y
solo

con el sol/



IX

tu piede

pisa la nochi/ suavi/
avri la yuvia/

avri il dia/

la mierte no savi nada di vos/
tu puede teni yerva dibaxu

y una solombra ondi scrivi

il mar del vazio/

IX

tu pie

pisa la noche/ leve/
abre la lluvia/

abre el dia/

la muerte nada sabe de vos/
tu pie tiene hierba debajo

y una sombra donde escribe
el mar del vacio/



X

dizis avlas cun arvulis
tenin folyas qui cantan
y paxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu
disparta
lus gritus
dil mundu/

X

Dices palabras con arboles/
tienen hojas que cantan

y pajaros

que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/



Xl

partindu di tu ladu
discuvro

il nuevu mundu

di tu ladu/

tus islas como lampas
cun una escuridad/
yendu/ viniendu/

nil tiempu/

in tu boz

il mar cayi
duluridu
di mi/

Xl

partiendo de tu lado
descubro

el nuevo mundo

de tu lado/

tus islas como lamparas
con una oscuridad/
yendo/ viniendo/

en el tiempo/

en tu voz
el mar cae
dolorido
de mi/



Xl

lu qui a mi dates

es avla qui timbla
nila manu dil tiempu
aviarta para bever/

cayada

sta la casa

ondi nus bezamus
adientru dil sol/

X

lo que me diste

es palabra que tiembla
en la mano del tiempo
abierta para beber/

callada

esta la casa

donde nos besamos
adentro del sol/



Xl

eris

mi Unica avla/
no sé

tu nombri/

Xl

eres

mi Unica palabra/
no sé

tu nombre/



X1V

lu qui avlas
dexa cayer

un paxaru

qui li soy nidu/

il paxaru caya
adientru di mi
veyi

tu qui fase di mi/

X1V

lo que hablas
deja caer
un pajaro
y le soy nido/

el pajaro calla

en mi/

mira

lo que hace de mi/



XV

tu boz sta escura

di bezus qui a mi no me dieras/
di bezus qui a mi no das/

la nochi es polvu dest ixiliu/

tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/ y
timblu

dibaxu dil sol/

XV

Tu voz esta oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/ y
tiemblo

debajo del sol/



XVI

cuando mi aya murido
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti/

uno qui liyera estus versus
prieguntara: “;comu ansi?/
¢qui sintirds? ¢qui batideru?/
Jqui saia?/ ;qui vienti?”/

li dixi que cayara/

qui si sintara a la mesa cun mi/
qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus_

“cuando mi aya murido
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti”/

XVI

cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento/

alguien que leyo estos versos
pregunt6: “;Coémo asi?/
¢qué oiras? ¢queé temblor?/
qué saya?/ ;qué viento?”’/

le dije que callara/

que se sentara a mi mesa/
que bebiera mi vino/

que escribiera estos versos:

“cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento™/



XVII

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/

veni/

0 querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/

las ramas floreseran/

mira istu:

soy un niniu rompidu/
timblu nila nochi

qui cayi di mi/

XVII

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/
doblega al trigo tu vientre
sus azucenas con sol/

ven/

0 querré no haber nacido/
trae tu agua clara/

las ramas floreceran/

mira esto:

soy un nifio roto/
tiemblo en la noche
que cae de mi/



XVIII

todu lu qui terra yaman
es tiempu/
es aspira di vos/

XVIII
todo lo que llaman tierra

es tiempo/
es espera de vos/



XIX

quirinsioza:

no ti vayas d’aqui/
di mi granu di arena/
desti minutu/

cuando stamus djuntus
il fuegu cayi

sovri las ruinas

dil sol/

XIX

querendona:

no te vayas de aqui/
de mi grano de arena/
de este minuto/

cuando estamos juntos
el fuego cae

sobre las ruinas

del sol/



XX

no tenis puarta/ yave/
no tenis sirradura/
volas di nochi/

volas di dia/

lu amadu cria lu qui si amara/
comu vos/ tave/

timblandu/

nila puarta dil tiempu/

XX

no tienes puerta/ llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/
vuelas de dia/

lo amado crea lo que se amara/
coémo tu/ llave/

temblando

en la puerta del tiempo/



XXI

sinti tu boz en mi vintana/
mi vintana no da a tu boz/
apenas si da al mundo/
¢comu viniera tu boz?/

un paxaru nivadu
comi trigu

nil murmurio

dil sol/

XXI

oi tu voz en mi ventana/

mi ventana no a da a tu voz/
apenas si da al mundo/
¢como vino tu voz?/

un pajaro nevado
come trigo

en el murmullo
del sol/



XX

nila nochi

tu ventre queda astrus/
respira comu terra/

tu ventre es terra/

nil trigu di tu ventre
volan paxarus

qui cantan

in lu qui va a venir/

XX

en la noche

tu vientre detiene astros/
respira como tierra/

tu vientre es tierra/

en el trigo de tu vientre
vuelan pajaros

que cantan

en lo que va a venir/



XX

in tu candor

sali il mundu dil mundu/
ista dicha es siega/

mi pisa com 'un buey/

XX

en tu candor

sale el mundo del mundo/
esta dicha es ciega/

me pisa como un buey/



XXIV

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/
un arvulico sin folyas
qui da solombra/

XXIV

amarte es esto:

una palabra que esta por decir/
un arbolito sin hojas

que da sombra/



XXV

ista yuvia di vos

dexa caer pidazus di tiempu/
pidazus d’infinitu/

pidazus di nus mesmos/

¢S por isu qui stamus
sin caza ni memoria?/
¢djuntos nil pinser?/
¢comu cuerpus al sol?/

XXV

tu lluvia

deja caer pedazos de tiempo/
pedazos de infinito/

pedazos de nosotros/

¢por eso estamos

sin casa ni memoria?/
¢juntos en el pensar?/
¢como cuerpos al sol?/



XXVI

il diseu es un animal
todu vistidu di fuegu/
teni patas atan largas
qui yegan al sulvidu/

agora pinsu

qui un paxaricu in tu boz
arrastra

la caza dil otonio/

XXVI

el deseo es un animal
todo vestido de fuego/
tiene patas tan largas
que llegan al olvido/

ahora pienso

que un pajarito en tu voz
arrastra

la casa del otofio/



XXVII

mirandu il manzanu
vidi mi amor/
crese/

no dize por qui/

no dize nada/
il manzanu
comu astrus
arde/

XXVII

mirando el manzano
vi a mi amor/

crece/

no dice por qué/

no dice nada/
el manzano
como astros
arde/



XXVIII

¢comu tu yamas?/
soy un siegu sintadu
nil atriu di mi diseu/
méndigu tiempu/

rio de pena/

yoro d’ligria/

¢qui avla ti dezird?

¢qui nombri ti nombrara?/

XXVII

¢como te llamas?/

SOy un ciego sentado
en el atrio de mi deseo/
mendigo tiempo/

rio de pena/

lloro de alegria/

¢qué palabra te dira?/

¢qué nombre te nombrara?/



XXVIII

no stan mirudus los paxarus

di nuestrus bezus/

stan muridus lus bezus/

lus péxarus volan nil verdi sulvidar/

pondri mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/

XXVII

no estan muertos los pajaros

de nuestros besos/

estan muertos los besos/

los pajaros vuelan en el verde olvidar/

pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/



