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A Aurora Bernárdez 

 

Quien además me introdujo en la 

poesía de Clarisse Nikoîdski, 

diáfana como un fuego. 



Escolio 

 

 

 

 

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no 

sefardí, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que 

estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y 

Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos 

dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, 

sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del 

exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la 

lengua. Yo tampoco me lo explico. 

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en 

sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué 

necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me 

devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está 

viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el 

lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía. 

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del 

lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, 

tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el 

Cid. 

 

J. G.  
 

 



I 

 

il batideru di mis bezus/ 

quero dizer: il batideru di mis bezus 

si sintirá in tu pasadu 

cun mí in tu vinu/ 

 

avrindo la puarta dil tempu/ 

tu sueniu 

dexa cayeryuvia durmida/ 

dámila tu yuvia/ 

 

mi quedarí/ quietu 

in tu lluvia di sueniu/ 

londji nil pinser/ 

sin spantu/ sin sulvidu/ 

 

nila caza dil tiempu 

sta il pasadu/ 

dibaxu di tu piede/ 

qui baila/ 

 

I 

  

el temblor de mis labios/ 

quiero decir: el temblor de mis besos 

se oirá en tu pasado 

conmigo en tu vino/ 

 

abriendo la puerta del tiempo/ 

tu sueño 

deja caer lluvia dormida/ 

dame tu lluvia/ 

 

me detendré/ quieto 

en tu lluvia de sueño/ 

lejos en el pensar/ 

sin temor/ sin olvido/ 

 

en la casa del tiempo 

está el pasado/ 

debajo de tu pie/ 

que baila/ 



II 

 

¿óndi sta la yave di tu curasón?/ 

il páxaru qui pasara es malu 

a mí no dixera nada/ 

a mí dexara timblandu/ 

 

¿óndi sta tu curasón agora?/ 

un árvuli di spantu balia/ 

no más tengu ojus cun fanbre 

y un djaru sin agua/ 

 

dibaxu dil cantu sta la boz/ 

dibaxu di la boz sta la folya 

qu‟ilárvuli dexara 

cayer di mi boca/ 

 

II 

 

¿dónde está la llave de tu corazón?/ 

el pájari que pasó es malo/ 

a mí no me dijo nada/ 

a mí me dejó temblando/ 

 

¿dónde está tu corazón ahora?/ 

un árbol de espanto baila/ 

no tengo más que ojos con hambre 

y un jarro sin agua/ 

 

debajo del canto está la voz/ 

debajo de la voz está la hoja 

que el árbol dejó caer en mi boca/ 



III 

 

l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/ 

sta aviarta/ teni friscura/ 

la biviremus djuntu 

cun il spantu dil pinser/ 

 

quirinsioza: 

cayenta lu pasadu/ 

diz bezus y lus bezus dispartarán 

cayeremos serca dil sol/ 

 

lembrara tu nagûita curilada/ 

tus fluris curiladas/ 

tus bezus curilados/ 

tu blanco curasón/ 

 

 

III 

 

la mañana hace brillar los pájaros/ 

está abierta/ tiene frescura/ 

la beberemos junto 

con el espanto del pensar/ 

 

querendona: 

calienta lo pasado/ 

di besos y los besos despertarán/ 

caeremos cerca del sol/ 

 

recordé tus enaguas coloradas/ 

tus flores coloradas/  

tus besos colorados/ 

tu blanco corazón/ 



IV 

 

abáxati/ si queris/ veyi/ 

si queris/ il páxaru 

qui vola in mi boz 

atan chitiu/ 

 

por il páxaru pasa un caminu 

qui va a tus ojus/ 

aspira tu manu/ 

ay yerva ondi no stas/ 

durmi todu/ 

il páxaru/ la boz/ 

il caminu/ la yerva 

qui amaniana viniera 

 

IV 

 

agáchate/ si quieres/ mira/ 

si quieres/ el pájaro 

que vuela en mi voz/ 

tan chico/ 

 

por el pájaro pasa un camino 

que va a tus ojos/ 

espera tu mano/ 

hay hierba donde no estás/ 

 

todo duerme/ 

el pájaro/ la voz/ 

el camino/ la hierba 

que mañana vino/ 



V 

 

qui lindus tus ojus/ 

il mirar di tus ojus más/ 

y más il airi di tu mirar londji/ 

nil airi stuvi buscandu: 

 

la lampa di tu sangri/ 

sangri di tu solombra/ 

tu solombra 

sovri mi curasón/ 

 

V 

 

qué lindos tus ojos/ 

y más la mirada de tus ojos/ 

y más el aire de tus ojos cuando lejos 

miras/ 

en el aire estuve buscando; 

 

la lámpara de tu sangre/ 

sangre de tu sombra/ 

tu sombra 

sobre mi corazón/ 



VI 

 

folyas curiladas y verdis/ 

folyas secas/ folyas friscas/ 

cayin di tu boz/ 

durmidas/ 

 

durmin dibaxu dil sol/ 

dibaxu di vos/ 

veyi cómu aspiran 

qu‟il spantu si amati/ 

 

il sol senti cayer 

tus folyas/ qui 

timblan n la noche qui 

insiende il bosco/ 

 

VI 

 

hojas coloradas y verdes/ 

hojas secas/ hojas frescas/ 

caen de tu voz/ 

dormidas/ 

 

duermen debajo del sol/ 

debajo de ti/ 

mira cómo esperan 

que el espanto se apague/ 

 

el sol oye caer 

tus hojas/ que 

tiemblan en la noche que 

enciende el bosque/ 



VII 

 

la calor qui distruyi al pinser 

si distruye pinsendu 

la luz timbla 

in tus bezus/ y 

 

queda al caminu/ queda 

al tiempu/ londji/ avri 

tus bezus/ dexa 

yerva nil curasón quimadu/ 

 

si dispartara la yuvia 

di un páxaru 

qui aspira al mar 

nil mar 

 

VII 

 

El calor que destruye al pensar 

se destruye pensando/ 

la luz tiembla 

en tus besos/ y 

 

detiene al camino/ detiene 

al tiempo/ lejos/ abre 

los besos/ deja 

hierba en el corazón quemado/ 

 

se despertó la lluvia 

de un pájaro 

que espera al mar 

en el mar/ 



VIII 

 

nil „amaniana aviarta 

in tus ojus abagan 

lus animalis qui ti quimaran 

adientru dil sueniu/ 

 

nunca dizin nada/ 

mi dexan sinizas/ y 

solu 

cun il sol/ 

 

VIII 

 

en la mañana abierta 

lentamente por tus ojos pasan 

los animales que te quemaron 

adentro del sueño/ 

 

nunca dicen nada/ 

me dejan cenizas/ y 

solo 

con el sol/ 



IX 

 

tu piede 

pisa la nochi/ suavi/ 

avri la yuvia/ 

avri il dia/ 

 

la mierte no savi nada di vos/ 

tu puede teni yerva dibaxu 

y una solombra ondi scrivi 

il mar del vazío/ 

 

IX 

 

tu pie 

pisa la noche/ leve/ 

abre la lluvia/ 

abre el día/ 

 

la muerte nada sabe de vos/ 

tu pie tiene hierba debajo 

y una sombra donde escribe 

el mar del vacío/ 



X 

 

dizis avlas cun árvulis 

tenin folyas qui cantan 

y páxarus 

qui djuntan sol/ 

 

tu silenziu 

disparta 

lus gritus 

dil mundu/ 

 

X 

 

Dices palabras con árboles/ 

tienen hojas que cantan 

y pájaros  

que juntan sol/ 

 

tu silencio 

despierta 

los gritos 

del mundo/ 



XI 

 

partindu di tu ladu 

discuvro 

il nuevu mundu 

di tu ladu/ 

 

tus islas como lampas 

cun una escuridad/ 

yendu/ viniendu/ 

nil  tiempu/ 

 

in tu boz 

il mar cayi 

duluridu 

di mi/ 

 

XI 

 

partiendo de tu lado 

descubro 

el nuevo mundo 

de tu lado/ 

 

tus islas como lámparas 

con una oscuridad/ 

yendo/ viniendo/  

en el tiempo/ 

 

en tu voz 

el mar cae 

dolorido 

de mí/ 



XII 

 

lu qui a mí dates 

es avla qui timbla 

nila manu dil tiempu 

aviarta para bever/ 

 

cayada 

sta la casa 

ondi nus bezamus 

adientru dil sol/ 

 

XII 

 

lo que me diste 

es palabra que tiembla 

en la mano del tiempo 

abierta para beber/ 

 

callada 

está la casa 

donde nos besamos 

adentro del sol/ 

  



XIII 

 

eris 

mi única avla/ 

no sé 

tu nombri/ 

 

XIII 

 

eres 

mi única palabra/ 

no sé 

tu nombre/ 



XIV 

 

lu qui avlas 

dexa cayer 

un páxaru 

qui li soy nidu/ 

 

il páxaru caya 

adientru di mí 

veyi 

tu qui fase di mí/ 

 

XIV 

 

lo que hablas 

deja caer 

un pájaro 

y le soy nido/ 

 

el pájaro calla 

en mí/ 

mira 

lo que hace de mí/ 



XV 

 

tu boz sta escura 

di bezus qui a mí no me dieras/ 

di bezus qui a mí no das/ 

la nochi es polvu dest‟ixiliu/ 

 

tus bezus inculgan lunas 

qui yelan mi caminu/ y 

timblu 

dibaxu dil sol/ 

 

XV 

 

Tu voz está oscura 

de besos que no me diste/ 

de besos que no me das/ 

la noche es polvo de este exilio/ 

 

tus besos cuelgan lunas 

que hielan mi camino/ y 

tiemblo 

debajo del sol/ 



XVI 

 

cuando mi aya murido 

sintiré entudavía 

il batideru 

di tu saia nil vienti/ 

 

uno qui liyera estus versus 

prieguntara: “¿cómu ansi?/ 

¿quí sintirás? ¿quí batideru?/ 

¿quí saia?/ ¿quí vienti?”/ 

 

li dixí que cayara/ 

qui si sintara a la mesa cun mí/ 

qui biviera mi vinu/ 

qui scriviera istus versus_ 

 

“cuando mi aya murido 

sintiré entudavía 

il batideru 

di tu saia nil vienti”/ 

 

XVI 

 

cuando esté muerto 

oiré todavía 

el temblor 

de tu saya en el viento/ 

 

alguien que leyó estos versos 

preguntó: “¿Cómo así?/ 

¿qué oirás? ¿qué temblor?/ 

¿qué saya?/ ¿qué viento?”/ 

 

le dije que callara/ 

que se sentara a mi mesa/ 

que bebiera mi vino/ 

que escribiera estos versos: 

 

“cuando esté muerto 

oiré todavía 

el temblor 

de tu saya en el viento”/ 



XVII 

 

un vienti di separadus/ 

di bezus qui no mus diéramus/ 

acama il trigu di tu ventre/ 

sus asusenas cun sol/ 

 

veni/ 

o querré no aver nasidu/ 

trayi tu agua clara/ 

las ramas floreserán/ 

 

mira istu: 

soy un niniu rompidu/ 

timblu nila nochi 

qui cayi di mi/ 

 

XVII 

 

un viento de separados/ 

de besos que no nos dimos/ 

doblega al trigo tu vientre 

sus azucenas con sol/ 

 

ven/ 

o querré no haber nacido/ 

trae tu agua clara/ 

las ramas florecerán/ 

 

mira esto: 

soy un niño roto/ 

tiemblo en la noche 

que cae de mí/ 



XVIII 

 

todu lu qui terra yaman 

es tiempu/ 

es aspira di vos/ 

 

XVIII 

 

todo lo que llaman tierra 

es tiempo/ 

es espera de vos/ 



XIX 

 

quirinsioza: 

no ti vayas d‟aquí/ 

di mi granu di arena/ 

desti minutu/ 

 

cuando stamus djuntus 

il fuegu cayi 

sovri las ruinas 

dil sol/ 

 

XIX 

 

querendona: 

no te vayas de aquí/ 

de mi grano de arena/ 

de este minuto/ 

 

cuando estamos juntos 

el fuego cae 

sobre las ruinas 

del sol/ 



XX 

 

no tenis puarta/ yave/ 

no tenis sirradura/ 

volas di nochi/ 

volas di dia/ 

 

lu amadu cría lu qui si amará/ 

comu vos/ tave/ 

timblandu/ 

nila puarta dil tiempu/ 

 

XX 

 

no tienes puerta/ llave/ 

no tienes cerradura/ 

vuelas de noche/ 

vuelas de día/ 

 

lo amado crea lo que se amará/ 

cómo tú/ llave/ 

temblando 

en la puerta del tiempo/ 



XXI 

 

sintí tu boz en mi vintana/ 

mi vintana no da a tu boz/ 

apenas si da al mundo/ 

¿comu viniera tu boz?/ 

 

un páxaru nivadu 

comi trigu 

nil murmurio 

dil sol/ 

 

XXI 

 

oí tu voz en mi ventana/ 

mi ventana no a da a tu voz/ 

apenas si da al mundo/ 

¿cómo vino tu voz?/ 

 

un pájaro nevado 

come trigo 

en el murmullo 

del sol/ 



XXII 

 

nila nochi 

tu ventre queda astrus/ 

respira comu terra/ 

tu ventre es terra/ 

 

nil trigu di tu ventre 

volan páxarus 

qui cantan 

in lu qui va a venir/ 

 

XXII 

 

en la noche 

tu vientre detiene astros/ 

respira como tierra/ 

tu vientre es tierra/ 

 

en el trigo de tu vientre 

vuelan pájaros 

que cantan 

en lo que va a venir/ 



XXIII 

 

in tu candor 

sali il mundu dil mundu/ 

ista dicha es siega/ 

mi pisa com‟un buey/ 

 

XXIII 

 

en tu candor 

sale el mundo del mundo/ 

esta dicha es ciega/ 

me pisa como un buey/ 



XXIV 

 

amarti es istu: 

un avla qui va a dizer/ 

un arvulico sin folyas 

qui da solombra/ 

 

XXIV 

 

amarte es esto: 

una palabra que está por decir/ 

un arbolito sin hojas 

que da sombra/ 



XXV 

 

ista yuvia di vos 

dexa caer pidazus di tiempu/ 

pidazus d‟infinitu/ 

pidazus di nus mesmos/ 

 

¿es por isu qui stamus 

sin caza ni memoria?/ 

¿djuntos nil pinser?/ 

¿comu cuerpus al sol?/ 

 

XXV 

 

tu lluvia 

deja caer pedazos de tiempo/ 

pedazos de infinito/ 

pedazos de nosotros/ 

 

¿por eso estamos 

sin casa ni memoria?/ 

¿juntos en el pensar?/ 

¿como cuerpos al sol?/ 



XXVI 

 

il diseu es un animal 

todu vistidu di fuegu/ 

teni patas atan largas 

qui yegan al sulvidu/ 

 

agora pinsu 

qui un paxaricu in tu boz 

arrastra 

la caza dil otonio/ 

 

XXVI 

 

el deseo es un animal 

todo vestido de fuego/ 

tiene patas tan largas 

que llegan al olvido/ 

 

ahora pienso 

que un pajarito en tu voz 

arrastra 

la casa del otoño/ 



XXVII 

 

mirandu il manzanu 

vidi mi amor/ 

crese/ 

no dize por quí/ 

 

no dize nada/ 

il manzanu 

comu astrus 

arde/ 

 

XXVII 

 

mirando el manzano 

vi a mi amor/ 

crece/ 

no dice por qué/ 

 

no dice nada/ 

el manzano 

como astros 

arde/ 



XXVIII 

 

¿cómu tu yamas?/ 

soy un siegu sintadu 

nil atriu di mi diseu/ 

méndigu tiempu/ 

 

río de pena/ 

yoro d‟ligría/ 

¿quí avla ti dezirá? 

¿quí nombri ti nombrará?/ 

 

XXVIII 

 

¿cómo te llamas?/ 

soy un ciego sentado 

en el atrio de mi deseo/ 

mendigo tiempo/ 

 

río de pena/ 

lloro de alegría/ 

¿qué palabra te dirá?/ 

¿qué nombre te nombrará?/ 



XXVIII 

 

no stan mirudus los páxarus 

di nuestrus bezus/ 

stan muridus lus bezus/ 

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 

 

pondrí mi spantu londji/ 

dibaxu dil pasadu/ 

qui arde 

cayadu com‟il sol/ 

 

XXVIII 

 

no están muertos los pájaros 

de nuestros besos/ 

están muertos los besos/ 

los pájaros vuelan en el verde olvidar/ 

 

pondré mi espanto lejos/ 

debajo del pasado/ 

que arde 

callado como el sol/ 


