

Dibaxu

Dibaxu

Juan Gelman

Cubierta: Carlos Gorriarena, *La sombra como un río*, 1992
Colección Luis Ovsejevich
Premio 1ª Bienal de pintura de la Fundación Konex, 1992

(c) 1994: Juan Gelman

Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo:

(c) 1994: Compañía editora Espasa Calpe Argentina S. A. / Seix Barral
Tacuarí 328, 1071 Buenos Aires

ISBN 950-731-089-4

Digitalización: Zukovsky
zukovsky.blogspot.com

A Aurora Bernárdez

*Quien además me introdujo en la
poesía de Clarisse Nikoïdski,
diáfana como un fuego.*

Escolio

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso tuvo algo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de *Citas y Comentarios*, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de cosuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

I

*il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sentirá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/*

*avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu
dexa cayeryuvia durmida/
dámila tu yuvia/*

*mi quedarí/ quietu
in tu lluvia di sueniu/
londji nil pinser/
sin spantu/ sin sulvidu/*

*nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/*

I

*el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/*

*abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/*

*me detendré/ quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/ sin olvido/*

*en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/*

II

*¿óndi sta la yave di tu curasón?/
il páxaru qui pasara es malu
a mí no dixera nada/
a mí dexara timblandu/*

*¿óndi sta tu curasón agora?/
un árvuli di spantu balia/
no más tengü ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/*

*dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu'ilárvuli dexara
cayer di mi boca/*

II

*¿dónde está la llave de tu corazón?/
el pájari que pasó es malo/
a mí no me dijo nada/
a mí me dejó temblando/*

*¿dónde está tu corazón ahora?/
un árbol de espanto baila/
no tengo más que ojos con hambre
y un jarro sin agua/*

*debajo del canto está la voz/
debajo de la voz está la hoja
que el árbol dejó caer en mi boca/*

III

*l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/
sta aviarta/ teni friscura/
la biviremus djuntu
cun il spantu dil pinser/*

*quirinsioza:
cayenta lu pasadu/
diz bezus y lus bezus dispartarán
cayeremos serca dil sol/*

*lembrra tu nagûita curilada/
tus fluris curiladas/
tus bezus curilados/
tu blanco curasón/*

III

*la mañana hace brillar los pájaros/
está abierta/ tiene frescura/
la beberemos junto
con el espanto del pensar/*

*querendona:
calienta lo pasado/
di besos y los besos despertarán/
caeremos cerca del sol/*

*recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/
tus besos colorados/
tu blanco corazón/*

IV

*abáxati/ si queris/ veyi/
si queris/ il páxaru
qui vola in mi boz
atan chitiu/*

*por il páxaru pasa un caminu
qui va a tus ojus/
aspira tu manu/
ay yerva ondi no stas/
durmi todú/
il páxaru/ la boz/
il caminu/ la yerva
qui amañana viniera*

IV

*agáchate/ si quieres/ mira/
si quieres/ el pájaro
que vuela en mi voz/
tan chico/*

*por el pájaro pasa un camino
que va a tus ojos/
espera tu mano/
hay hierba donde no estás/*

*todo duerme/
el pájaro/ la voz/
el camino/ la hierba
que mañana vino/*

V

*qui lindus tus ojus/
il mirar di tus ojus más/
y más il airi di tu mirar londji/
nil airi stuví buscandu:*

*la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra
sovri mi curasón/*

V

*qué lindos tus ojos/
y más la mirada de tus ojos/
y más el aire de tus ojos cuando lejos
miras/
en el aire estuve buscando;*

*la lámpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/
tu sombra
sobre mi corazón/*

VI

*folyas curiladas y verdis/
folyas secas/ folyas friscas/
cayin di tu boz/
durmidas/*

*durmin dibaxu dil sol/
dibaxu di vos/
veyi cómu aspiran
qu'il spantu si amati/*

*il sol senti cayer
tus folyas/ qui
timblan n la noche qui
insiende il bosco/*

VI

hojas coloradas y verdes/
hojas secas/ hojas frescas/
caen de tu voz/
dormidas/

duermen debajo del sol/
debajo de ti/
mira cómo esperan
que el espanto se apague/

el sol oye caer
tus hojas/ que
tiemblan en la noche que
enciende el bosque/

VII

*la calor qui destruyi al pinser
si destruye pinsendu
la luz timbla
in tus bezus/ y*

*queda al caminu/ queda
al tiempu/ londji/ avri
tus bezus/ dexe
yerva nil curasón quimadu/*

*si dispartara la yuvia
di un páxaru
qui aspira al mar
nil mar*

VII

El calor que destruye al pensar
se destruye pensando/
la luz tiembla
en tus besos/ y

detiene al camino/ detiene
al tiempo/ lejos/ abre
los besos/ deja
hierba en el corazón quemado/

se despertó la lluvia
de un pájaro
que espera al mar
en el mar/

VIII

*nil 'amaniana aviarta
in tus ojus abagan
lus animalis qui ti quimaran
adientru dil sueniu/*

*nunca dizin nada/
mi dexan sinizas/ y
solu
cun il sol/*

VIII

en la mañana abierta
lentamente por tus ojos pasan
los animales que te quemaron
adentro del sueño/

nunca dicen nada/
me dejan cenizas/ y
solo
con el sol/

IX

*tu piede
pisa la nochi/ suavi/
avri la yuvia/
avri il dia/*

*la miente no savi nada di vos/
tu puede teni yerva dibaxu
y una solombra ondi scrivi
il mar del vazío/*

IX

*tu pie
pisa la noche/ leve/
abre la lluvia/
abre el día/*

*la muerte nada sabe de vos/
tu pie tiene hierba debajo
y una sombra donde escribe
el mar del vacío/*

X

*dizis avlas cun árvulis
tenin folyas qui cantan
y páxarus
qui djuntan sol/*

*tu silenziu
disparta
lus gritus
dil mundu/*

X

Dices palabras con árboles/
tienen hojas que cantan
y pájaros
que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/

XI

*partindu di tu ladu
discuvro
il nuevu mundu
di tu ladu/*

*tus islas como lampas
cun una escuridad/
yendu/ viniendu/
nil tiempu/*

*in tu boz
il mar cayi
duluridu
di mi/*

XI

*partiendo de tu lado
descubro
el nuevo mundo
de tu lado/*

*tus islas como lámparas
con una oscuridad/
yendo/ viniendo/
en el tiempo/*

*en tu voz
el mar cae
dolorido
de mí/*

XII

*lu qui a mí dates
es avla qui timbla
nila manu dil tiempu
aviarta para beber/*

*cayada
sta la casa
ondi nus bezamus
adientru dil sol/*

XII

lo que me diste
es palabra que tiembla
en la mano del tiempo
abierta para beber/

callada
está la casa
donde nos besamos
adentro del sol/

XIII

eris
mi única avla/
no sé
tu nombri/

XIII

eres
mi única palabra/
no sé
tu nombre/

XIV

*lu qui avlas
dexa cayer
un páxaru
qui li soy nidu/*

*il páxaru caya
adientru di mí
veyi
tu qui fase di mí/*

XIV

*lo que hablas
deja caer
un pájaro
y le soy nido/*

*el pájaro calla
en mí/
mira
lo que hace de mí/*

XV

*tu boz sta escura
di bezus qui a mí no me dieras/
di bezus qui a mí no das/
la nochi es polvu dest'ixiliu/*

*tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/ y
timblu
dibaxu dil sol/*

XV

Tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/ y
tiemblo
debajo del sol/

XVI

*cuando mi aya murido
sintiré entudavía
il batideru
di tu saia nil venti/*

*uno qui liyera estus versus
prieguntara: “¿cómu ansi?/
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/
¿quí saia?/ ¿quí venti?”/*

*li dixí que cayara/
qui si sintara a la mesa cun mí/
qui biviera mi vinu/
qui scriviera istus versus_*

*“cuando mi aya murido
sintiré entudavía
il batideru
di tu saia nil venti”/*

XVI

cuando esté muerto
oiré todavía
el temblor
de tu saya en el viento/

alguien que leyó estos versos
preguntó: “¿Cómo así?/
¿qué oirás? ¿qué temblor?/
¿qué saya?/ ¿qué viento?”/

le dije que callara/
que se sentara a mi mesa/
que bebiera mi vino/
que escribiera estos versos:

“cuando esté muerto
oiré todavía
el temblor
de tu saya en el viento”/

XVII

*un vienti di separadus/
di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenias cun sol/*

*veni/
o querré no aver nasidu/
trayí tu agua clara/
las ramas florecerán/*

*mira istu:
soy un niniu rompidu/
timblu nila nochi
qui cayí di mí/*

XVII

*un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega al trigo tu vientre
sus azucenas con sol/*

*ven/
o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas florecerán/*

*mira esto:
soy un niño roto/
tiemblo en la noche
que cae de mí/*

XVIII

*todu lu qui terra yaman
es tiempu/
es aspira di vos/*

XVIII

todo lo que llaman tierra
es tiempo/
es espera de vos/

XIX

quirinsioza:

*no ti vayas d'aquí/
di mi granu di arena/
desti minutu/*

*quando stamus djuntos
il fuegu cayi
sovri las ruinas
dil sol/*

XIX

querendona:

*no te vayas de aquí/
de mi grano de arena/
de este minuto/*

*cuando estamos juntos
el fuego cae
sobre las ruinas
del sol/*

XX

*no tenis puarta/ yave/
no tenis sirradura/
volas di nochi/
volas di dia/*

*lu amadu cría lu qui si amarà/
comu vos/ tave/
timblandu/
nila puarta dil tiempu/*

XX

*no tienes puerta/ llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/
vuelas de día/*

*lo amado crea lo que se amarà/
cómo tú/ llave/
temblando
en la puerta del tiempo/*

XXI

*sintí tu boz en mi vintana/
mi vintana no da a tu boz/
apenas si da al mundo/
¿comu viniera tu boz?/*

*un páxaru nivadu
comi trigu
nil murmurio
dil sol/*

XXI

*oí tu voz en mi ventana/
mi ventana no a da a tu voz/
apenas si da al mundo/
¿cómo vino tu voz?/*

*un pájaro nevado
come trigo
en el murmullo
del sol/*

XXII

*nila nochi
tu ventre queda astrus/
respira comu terra/
tu ventre es terra/*

*nil trigu di tu ventre
volan páxarus
qui cantan
in lu qui va a venir/*

XXII

*en la noche
tu vientre detiene astros/
respira como tierra/
tu vientre es tierra/*

*en el trigo de tu vientre
vuelan pájaros
que cantan
en lo que va a venir/*

XXIII

*in tu candor
sali il mundu dil mundu/
ista dicha es siega/
mi pisa com 'un buey/*

XXIII

*en tu candor
sale el mundo del mundo/
esta dicha es ciega/
me pisa como un buey/*

XXIV

*amarti es istu:
un avla qui va a dizer/
un arvulico sin folyas
qui da solombra/*

XXIV

amarte es esto:
una palabra que está por decir/
un arbolito sin hojas
que da sombra/

XXV

*ista yuvia di vos
dexa caer pidazus di tiempu/
pidazus d'infinitu/
pidazus di nus mesmos/*

*¿es por isu qui stamus
sin caza ni memoria?/
¿djuntos nil pinser?/
¿comu cuerpus al sol?/*

XXV

*tu lluvia
deja caer pedazos de tiempo/
pedazos de infinito/
pedazos de nosotros/*

*¿por eso estamos
sin casa ni memoria?/
¿juntos en el pensar?/
¿como cuerpos al sol?/*

XXVI

*il diseu es un animal
todu vistidu di fuegu/
teni patas atan largas
qui yegan al sulvidu/*

*agora pinsu
qui un paxaricu in tu boz
arrastra
la caza dil otonio/*

XXVI

el deseo es un animal
todo vestido de fuego/
tiene patas tan largas
que llegan al olvido/

ahora pienso
que un pajarito en tu voz
arrastra
la casa del otoño/

XXVII

*mirandu il manzanu
vidi mi amor/
crese/
no dize por quí/*

*no dize nada/
il manzanu
comu astrus
arde/*

XXVII

*mirando el manzano
vi a mi amor/
crece/
no dice por qué/*

*no dice nada/
el manzano
como astros
arde/*

XXVIII

*¿cómu tu yamas?/
soy un siegu sintadu
nil atriú di mi diseu/
méndigu tiempu/*

*río de pena/
yoro d'ligría/
¿quí avla ti dezirá?
¿quí nombri ti nombrará?/*

XXVIII

*¿cómo te llamas?/
soy un ciego sentado
en el atrio de mi deseo/
mendigo tiempo/*

*río de pena/
lloro de alegría/
¿qué palabra te dirá?/
¿qué nombre te nombrará?/*

XXVIII

*no stan mirudus los páxarus
di nuestrus bezus/
stan muridus lus bezus/
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/*

*pondrí mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/
qui arde
cayadu com 'il sol/*

XXVIII

*no están muertos los pájaros
de nuestros besos/
están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el verde olvidar/*

*pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/
que arde
callado como el sol/*