

# AKI YERUSHALAYIM

Revista Kulturala  
Djudeo-Espanyola

Anyo: 46

Marso 2025

No. 114



Sestikos i korasones de mavlach,  
la dulsuria tradicionala de Purim  
en las komunidades de Estambol i Edirne.

# **Aki Yerushalayim**

## **Revista Kulturala Djudeo-Espanyola**

ISSN 0793-1166

Fondador: Moshe Shaul, k.e.p.d.

Shefe Redaktor: Aldo Sevi

Vise Redaktora: Nava Cohen

Vise Redaktora: Esther Rute-Cediel

Koordinadera de Relaciones Eksternas: Orit Salinas

Webmaster: David Atias

Dizenyo de la kacha: Eliezer Zilberberg



<https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino>



<https://www.facebook.com/Aki.Yerushalayim>



[yerushalayimaki@gmail.com](mailto:yerushalayimaki@gmail.com)

## **EN ESTE NUMERÓ**

### **LETRA DEL REDAKTOR**.....5

#### **La literatura kontemporanea eskrita en ladino**

*Susy Gruss*.....9

#### **La istoria evropea i espanyola del siglo 20 detras de la vida de kuatro sefaradís ke se arresentaron en la Espanya i reusheron como grandes ombres de negocios**

*Aldina Quintana*.....13

#### **La recheta medievala del hamín djudió**

*Álvaro López Asensio* .....21

#### **Shemuel Palachi, desde fes a la Evropa kristiana**

*Esther Rute*.....27

#### **Los djenisaros del Imperio Otomano**

*Selim Salti*.....30

#### **Clara Haskil, pianista**

*Graciela Tevah de Ryba*.....35

#### **Los kuentos son como los sonynos**

*Jane Mushabac*.....40

## **PROZA LITERARIA**

#### **Konsejas de ayer i oy: El shofar, 2022**

*Jane Mushabac*.....43

#### **El sielo entero**

*Hannah S. Pressman*.....47

#### **Pleito en el puerpo**

*Nissim Ashkenazi*.....49

#### **Kualo ay adientro del kavé?**

*Buly Hazan*.....51

## **EL KANTONIKO DE HAKETÍA**.....53

#### **El sheshauni me'erra**

*Oro Anahory-Librowicz*.....54

#### **La inflección de las voces queridas que se callaron**

*Kelly Benoudis Basilio*.....58

#### **La traducción hakética de “El prencipito”**

*Alicia Sisso Raz*.....61

## **REKODROS I KUENTOS DE VIDA**

### **El ke se dezmodra después de los kuarenta**

*Estreya Seval Vali*.....67

### **Mi padre, Elí Seví**

*Aldo Sevi*.....72

### **Manuel el berber**

*Nissim Ashkenazi* .....74

### **Amigos-enemigos**

*Nissim Ashkenazi*.....76

## **ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA**

### **Los regalos de Purim**.....78

### **Los dos viajes de Gulliver: Onde los lilipusianos**

*Jonathan Swift*.....83

### **Letra a Antonio Saura**

*Marcel Cohen* .....89

## **POEZÍA**

### **Tres Sulukes**

*Devin Naar*.....91

### **Unas kuantas demandas durante mis estudios de djudeo- espanyol**

*Hannah S. Pressman*.....96

### **'Haikus en ladino**

*Andrés Piña*.....99

## **NOTISIAS DEL MUNDO SEFARADÍ**

### **Ya salió ladino on the internet: Sepharad 4**

*Carlos Yebra López* .....100

## **GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM**.....103

## LETRA DEL REDAKTOR



eridos lektores,

La poezía emosionante de Avner Pérez, “La Galaksia eskuresida”, publikada en 1986 ampesa ansina:

Semos dos o tres  
En este universo  
Ke avlan esta lingua  
De dulsor i de dureza.

El mizmo sentimiento de asolamiento es ekspresado también por el autor fransez Marcel Cohen en su libro “Letras a un pintor ke kroya azer retratos imaginarios [sic] por un sefardí de Turkía ke se akodra perfektamente de kada uno de sus modelos”, publikado en 1985 (ver en el prezente numeró, el artíkolo de Susy Gruss i el ekstrakto de dito libro en la seksión de “Antolojía Djudeo-Espanyola”):

“...si sto [sic] el último kapache de avlar un poko de djudyó...”

“Es komo si fuera yo tapado en un muzeo. [...] Los musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detrás del vidro...”

En el sigiente pasaje el sentimiento es tan amplifikado, ke mos toma el suluk i mos kavza un gran aranko de korasón:

“...kuando debes serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no ay nada ke meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a ninguno después de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a un hazino ke poko a poko se le fuye el meoyo i ke, kada día te debes olvidar mas de ti para ser [sic] byen al lado de eya, kuando mirando a su kerida facha te ves, algunos días ke te akodras del pasado, komo a un zinganó ke no uvyera nunca durmido kon eya i ke nunca lo podría porké saves ke, en akeyos momentos, la distansya entre vozotros es tan grande

ke parese a la mar, eya vyendo solamente una partizika de ti, allora, Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka.”

En los anyos ke estas ovras se publikaron yo aínda estava entornado de djente ke sus lingua prinsipala de komunikación kon sus konsortes i amigos serkanos era el djudeo-espanyol. Dezde la muerte de mis parientes (i en el djudeo-espanyol mío “los parientes” no son la parientez, sinó la madre i el padre, komo *parents* en fransez i inglez) en la dekada pasada, puedo identifikarme kon ditas palavras de Pérez i Cohen, anke el Internet, i partikolarmente las redes sosialas, amahan este sentimiento de asolamiento. Ma mizmo kuando aínda ay miles de personas en el mundo “ke avlan esta lingua de dulsor i de dureza”, penso de mi para mi kuantas de eyas van a meldar este numeró de Aki Yerushaláyim, i kualo será el avenir de muestra revista. Siendo ke kada vez ke publikamos un nuevo numeró, resivo a lo mas solo un punyadiko de reaksiones, no se si mos meldan mas de “dos o tres en este universo”.

El anyo pasado imprimimos, kon el ayudo finansiaro del Sentro del Patrimonio Djudió de las Komunidades de Salónika i Grecha en Memoria de Leon Recanati (1890-1945) i de la Autoridad Nasionala del Ladino, chikas edisiones (de 100 exemplarios) de sesh numerós de la revista (#106, #107, #108, #110, #111, #112) i endjuntos kon los tres ke avíamos imprimido antes (#104, #105 i #109) kon el ayudo del Sentro Recanati, tenemos agora mueve numerós en papel. Espero ke mos se fade imprimir los otros (#101, #102-103, #113, #114) i los ke se van a publikar en el futuro. Ma malorozamente kaji dinguno de los livrikos se vendió, i afilú mi oferta de mandarlos a akadémikos i bibliotekas solo al koste de la posta no uvo ken la aksepte afuera de Israel. Repeto akí la parte relevante del mensaje ke publikí en el enverano de 2024 en varios medios de la komunitá, kon la esperansa ke esta vez no kayga en orejas sodras:

Keridos amantes del djudeo-espanyol,

Estó prontó a mandar los livrikos a departamientos de ladino en universitás, bibliotekas i otras instituciones enteresadas, al koste del embiyo (si me mandan anvelopes timbradas o pagan adelantado por Paypal).

Otra djente interesada puede merkar los livrikos al koste de imprimir - 35 shekalim por livriko + el koste de embiyo, pagado adelantado por Paypal (i en Israel, si preferen, también por remesa bankaria).

Para enkomentar o para obtener mas detalyos, vos rogo de eskrivirmos a [yerushalayimaki@gmail.com](mailto:yerushalayimaki@gmail.com).

Mizmo si vendemos la edisión entera no mos vamos a azer rikos, ma pue'ser tendremos un poko de parás para fraguar un sitio de web profesional i kompletar el proyekto de la dijitalizasi3n de los viejos numer3s de Akí Yerushaláyim i azerlos todos aksesivles al públiko.

Dezde ke muestra revista ampesó a publikarse de nuevo, aparte del ayudo finansario mencionado ariva para imprimir mueve de los numer3s, tenemos resivido muy pokos fondos: la Autoridad Nasionala del Ladino en Israel mos pagó la mitad de nuestros kostes (en terminos de tiempo de lavoro dedikado) por solo 3 de los numer3s (#110, #111 i #112). Regreto de informarvos ke en el anyo pasado mis sirkunstansias ekonómikas se trokaron, i por esto kale ke lavore munchas oras mas para mantenerme, i esto, naturalmente viene al koste del tiempo ke puedo dedikar a mis actividades en el kampo de ladino en jeneral i a Akí Yerushahaláyim en partikolar. Espero ke se tope una institusi3n o un "sponsor" ke mos arekonoska i mos apoye para asigurar la aparensia regulara de la revista.

I esto me toma a la keshu del redaktor Shelomo Eliezer Ben-Sanch en la re-edisi3n de la koleski3n de romansos "Guerta de Istoría" en 1890:

"De la boka de todos los meldadores de la Guerta de Istoría no se sintía ke estas palavras: "Ke livros! Ke istorias! Vale la pena de meldarlas!" Ma portanto kada uno bushkava kon kandelas ken i ken tomara emprestado la Guerta de Istoría. En fin, lo ke kero dizir es ke yo, ke konosí a su tiempo este livro, vide ke en Sal3niko una muy chika suma de personas resivían este trezoro, ma meldadores avía 500 o 600, kijiendo dizir ke apenas si el 10% pagava por la majoritá.

Dunke ya entenditesh, keridos meldadores, ke este echo ke tomí en mano no es por azer divertir solo al mundo, es también por azer divertir mi estomagó i akel de mi famiya.”

Los nuevos números de Akí Yerushalayim están disponivles debaldes a todos en el Internet. Ma para ke esto kontinúe, tenemos menester de los 10% ke pagen por la majoritá!

Esto todo de demandar ayudo va kontra mi karakter i las dotrinas ke m’ambezí de mis parientes. Si desidí de “englutir mi grandeza” (komo ke se dize en ingles), es ke el lavoro por el número ke estásh meldando agora me vino muy difisil i me tomó muncho mas tiempo de lo ke pensava. Akí Yerushalayim va kontinuar, ma espero de no dever de kitarlo solo una vez al anyo.

Buen Purim a todos! Ke tornen presto nuestros arevatados ke aínda están en Gaza. Rekuperasi3n kumplida a los feridos i un abraso fuerte a las famiyas enlutadas; ke las almas de sus keridos reposen en pas. Pas en Israel in en el mundo!

Aldo Seví





# LA LITERATURA KONTEMPORANEA ESKRITA EN LADINO

**Susy Gruss**



ualo es esto?

Ay literatura moderna, kontemporanea, eskrita en ladino en estos diyas?

Esta demanda duvdoza es mijor ke, kon gran yerro i inyoransa, la afirmasyon de munchos ke dizen ke NO ay literatura en ladino! Estonses? Ya ay!

En jeneral la literatura kontemporanea indika los stilos literaryos nasidos entre las dos Grandes Gerras asta la aktualita, peryodo ke se karakteriza por los adelantamyentos en la teknolojiya i la industriya ma, por sovre todo, en los trokamyentos sosyales, kulturalos i politikos.

La orijin de la literatura kontemporanea en ladino konkorda kon este peryodo aunke, kon una kortadura trajika, en tyempo i en puerdo, durante la Katastrofa, la Shoa. Ay un antes i un despues. Los trokamyentos de mentalita sosyal entre gerras yevo a los autores sefardis a produsir nuevos pensamientos rompyendo los modelos i parametros estetikos de las epokas anteryores. Ansi, uvo dezde novelas polisyales asta kantigas sosyalias, sionistas, koplal del felek, koplal de kritika a las institusyones, a los sistemas, a las mujeres...

Despues de la Shoa se izyeron fumo i seniza los kreadores i sus publiko: no aviya para ken i para kualo eskriver... ma komo ke fue el kavzo despues del maldicho *Gerush*, tomo tyempo a rekuperarse, ma el Feniks retomo la pluma i la boz. El primo djenero ke retorno fue el jurnalizmo; los reskapados keriyen meldar haberes i estar informados, en sus lingua. En Saloniko un jurnal bimestral yamado *La tribuna djudia* se publiko en grafiya Rashi en 1947. En Israel,

onde muchos yegaron a fondar, luchar i fraguar *la Medina* vyeron luz jurnales en ladino en letras latinas: “La boz de Israel”, 1949; “El Avenir”, 1949-1950; “La Verdad”, 1949-1972; “Libertad”, 1950; “La Boz de Yeruchalaim”, 1954; “El Tiempo”, 1950-1967; “La Union”, 1954, “La Luz de Israel”, 1972-1991, i... “Aki Yerushalayim”. En Turkia, el “Şalom” en Estambol i “La vera luz” en Izmir.

Avagar avagar en los jurnales se publikaron poeziyas, kuentos i novelas orijinales en ladino para koleksyonar i enkachar. Estos jurnales son un trezoro de materyal literaryo!

Oy la biblioteka en ladino tyene livros de la literatura klasika universal trezladada al ladino (“El princhipiko”, “La Iliada” i “La Odisea”, “Akilana”, ets.), ovras orijinales en proza (“En torno de la Torre Blanka”, “La megila de Saray”, “Djoha o Otniel Hodja el Princhiipe Deskalso”, ets.) i livros de poeziyas modernas de la pluma de Avner Perez, Margalit Matityahu, Michal Held, Miriam Moskona, Clarisse Nikoïdski, Moshe 'Ha-Elyon, Matilda Koén-Sarano i mas.

Un djenero muy popular en la literatura kontemporanea eskrita en ladino es el *memoire*, livros de memoriyas, otobiografiyas, las istoryas de la vida. Munchas de eyas fueron eskritas para komemorar el rekodro de las famiyas i las komunidades pedridas durante la Shoa, otras para deshar un testimonyo de vida, de uzos i kostumbres i de la lingua para sus ijos i inyetos.

Un eshemplo de estos livros es el del eskritor i jurnalisto fransez Marcel Cohen (nasido en 1937), “Letras a un pintor ke kreyta azer retratos imaginarios por un sefardi de Turkia ke se akodra perfektamente de kada uno de sus modeles”, eskrito en ladino en 1981 i publikado en 1985. El libro tyene traduksyones al fransez, inglez i ebreo.

El libro esta eskrito komo una letra avyerta a su amigo onde konta su vida, la istorya de su puevlo i su alkunya dezde la ekspulsyon de

Espanya, la trajika desaparisyon de sus paryentes, ma en spesyal, avla sovre la angusya i el eskarinyo por la lingua pedrida:<sup>1</sup>

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar de mis padres. No saves Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo kada diya ke Dyo da, komo ser sikileozo sin saver porke. (Cohen 1985: 17)

El no se konfiya en los estudyos akademikos del ladino ke salven la lingua de la agoniya:

Ay muncha djente oy ke se interesa al ladino [...] eskriben esta djente livros i livros sovre los djudyos. Es komo si fuera yo tapado en un muzeo.

Cohen no se rezinya a ser un objekto de muzeo:

Los musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detras del vidro [...] “interesante kavzo de djudyo sefardi bushkando por mirakolo en Paris en la segunda mitad del siglo vente. [...] aunke es inkapache de avlar kasteyano, lo entyende syempre muy byen”. (Cohen 1985: 20)

Cohen rekrea los akontesimyentos de la vida real kon nostaljiya, ma komo un buen eskritor, lo aze kon un karakter de fiksyon, fantaziya i senso de umor.

El teksto inkluye fragmentos de kantigas (Cohen 1985: 21, 22, 25, 26, 38) i proverbyos (Cohen 1985: 31-32, 36), ekspresyones populares ke se fiksian en la memoria, la lingua ke tadra mas en murir. La lingua (ke dize aver pedrido) del teksto es muy plastika i metaforika.

El motivo del retorno a Espanya, a las rayizes kultureles i familyales, esta presente i se aze realita. Kon un poko de sarkazmo se akodra de

---

<sup>1</sup> La grafia en las sitasyones fue unifikada i standartizada un poko por la redaksyon de Aki Yerushalayim. Vos trayemos un ekstrakto mas largo del libro en la seksyon de “Antolojia Djudeo-Espanyola” del numeró presente.

“los sionistas ke les toparon komyendo lokumikos, travando kyef i kantando las kantikas vyejas: “Estos no se iran nunca a la Palestina, dizian. Retornar a Espanya, esto es lo ke keren...” (Cohen 1985: 24). I el retorno:

Dos anyos antes, kuando me vinyeron los primeros pataleos ke te ‘sto dizyendo en este livriko, Antonio, me fui a Toledo para tener una idea de esta sivdad ke tanto les dava eskarinyo a mis padres. Puedo dizirte ke nunca el padre miyo tuvo la okazyon de irse a Espanya, i el mizmo para mi papu. [...] si ‘sto el ultimo kapache de avlar un poko de djudyo, ‘sto tambien el primero ke pudo retornar a Espanya desde la salida. [...] vyendo el kal vyejo ke ay, golyendo el kodrero asado ke se komen los toledanos, komyendo el masapan, kaminando por las kalejas estrechas, mirando a las kazas kon los balkonikos, yo te djuro ke me kreiya en ‘Stambol.

I ansi komo el mizmo, ke no kijo ser un objekto de muzeo, no se rezinya a ke el “muzeo ermozo serka del kal” de Toledo syerva para kontar la istorya de los djudyos en el pasado:

Ansina aziyan... diziyan esto... eskreviyan esto i esto, pensavan de tal modo...

En lo mas intimo de su korason, Marcel Cohen kere enfloureser la kultura milenarya i al gid del muzeo de Toledo le dize:

No vos oyitesh de los guzanos ke les vyenen alas para azersen papiyones?

Este livriko es una flor de la literatura kontemporanea eskrita en ladino: meskla diferentes teknikas de eskritura i djuga kon los limites entre la realita i la fiksyon.



# LA ISTORIA EVROPEA I ESPANYOLA DEL SIGLO 20 DETRAS DE LA VIDA DE KUATRO SEFARADIS KE SE ARRESENTARON EN LA ESPANYA I REUSHERON KOMO GRANDES OMBRES DE NEGOSIOS

**Aldina Quintana**

**E**ntre los sefaradis ke, ovligados por sierta situasion o por voluntad propia, se arresentaron en la Espanya en el siglo 20, estan algunos ke tuvieron grande reushita en el sektor de la entrepriza i rendieron un grande servisio al paiz i ahuera de sus fronteras.

Despues ke se eskapo la Gerra de Afrika en 1860, sefaradis de Tetuan establecieron una komunidad en Melilia, la primera despues de mas de 400 anyos sin egzistesia de djudios en Espanya. Estos djudios hueron la yave para el dezvelopamiento ekonomiko de la sivdad, ma eyos bivian kon diskresion grande de mizmo ke otros djudios venidos de la Evropa a sivdades komo Madrid i Barselona. Por enshemplo, en el anyo 1877 moravan en Barselona 21 djudios i 406 en otras partes del paiz, prinsipalmente en Melilia, Sevilla i Madrid. El primer kal ofisial — Midrash Abarbanel — se fundo en Madrid en 1917 i a la fin de 1918 se establecio la Komunidad Israelita de Barselona.

Desde el empesijo, los miembros de la Komunidad Israelita de Barselona eran por la mas parte sefaradis de Saloniko, Serres (Serez en turko) i otras partes de la Grecha ke arrivaron a esta sivdad desde 1913, fuyendosen de los efektos kavzados por la Primera Gerra Balkanika, o sefaradis otomanos ke moravan en la Fransia i en la Italia i ke arrivaron a Barselona durante la Primera Gerra Mundiala, desde 1914. Ademas, algunos eshkenazis ya moravan aya desde el empesijo del siglo. Los nombres de los asosiados fundadores de akel kal amostran esta orijin diversa en la Barselona de akel tiempo:

Joseph Barchilon, Jacques Bensussan, Elie Beressi, José M. Covo, León Esquenazi, León Haim, E.S. Harari, Sigmund Kirschen, Marc Matalón, Haim Matarasso, Edmundo Metzger, José Metzger, Teófilo Mouilly, Moisés Padova, Samson Sobol, Maurice Salmona i Ino Jahiel.<sup>1</sup>

## **Isaac i Daniel Carasso, los ombres del yogurt Danone**

Kontado entre los sefaradis de Saloniko establecidos en Barselona en 1912, despues de la entrada de los askeres gregos en la sivdad, se topava, endjuntos kon su mujer i sus tres kriaturas, el doktor Isaac Carasso (1874 - Paris 1939) ke bushkava una situasion mas konvenivle para egzersar la medikeria. Doktor Carasso empeso a merkar yogurt de los Balkanes el kual rekomendava a los hazinos komo remedio para las malatias del estomago.

Siendo desconosido en la Evropa komo alimento de kada dia, el yogurt komo remedio avantajozo para sanar los malos del estomago era una deskuvierta solo de la fin del siglo 19 gracias a la mikrobiolojia en akeyos tiempos ke las hazinuras de estomago hueron tanto frekuentes. Por esto los primeros yogurtes del doktor Carasso se vendian en las farmasias. Ama doktor Carasso reusho komo pionario de la komersializasion del yogurt i fondador de la entrepriza *Danone* en 1919, una chika yogurteria a la ke metio el nombre Danone a la onor de su ijo Daniel a ken kon muncha kerensia yamavan Danon. Mas tadre, el yogurt ya paso ser vendido en lecherias, chiflikes, bakales i panaderias i en 1927 Carasso inoguro otruna fabrika en Madrid i despues otras en todo el paiz.

Malorozamente, en 1936, el empesijo de la Gerra Sivil interrompio el pujamiento de Danone en la Espanya i en 1938 se serraron los kales djudios. La famiya Carasso se fuyo a Paris i Isaac murio poko tiempo despues de la fin de la gerra en 1939. El negocio hue continuado por sus ijos, partikolarmente por Daniel Carasso

---

<sup>1</sup> Es rekomendado de meldar el livro de Manu Valentín (2019), *Voces caídas del cielo: Exilio judío en la Barcelona contemporánea (1913-1954)*, Barselona: Editorial Comanegra, ma sin bozear el ladino.

(Saloniko 1905 - Paris 2009) ke engrandesio la entrepriza yevandola i a Paris i mas tadre se izo el direktor.

Ma otruna vez al empesar la Sigunda Gerra Mundiala el hue ovligado a fuyirse de la Evropa. Kon el ayudo del konsul de la Espanya, Bernardo Rolland de Miota, parvino a refujiarse a los Estados Unidos en 1941. Endjuntos kon un haver de Barselona, Joseph Metzger, avrio una sukursala de Danone a New York basho el nombre *Dannon Milk Products*. Al eskapar la gerra Daniel alkanso rekuparar la parte franseza de la entrepriza i retorno a Paris para dirijir los negocios de la famiya en la Fransia i la Espanya, mientras ke vendio la firma amerikana a *Beatrice Foods* en 1951. Ma esta hue merkada yene por Danone en 1981. Despues de ser vendida, merkada i adjuntada kon otras entreprizas i trokarse de nombre en diversas okaziones, esta kompanyia ke tuvo reushita en todo el mundo, rekupero el nombre orijinal Danone en el anyo 2009, poko antes de la muerte de este djudio sefaradi espanyol en Paris a la edad de 104 anyos, guadrando la nasionalidad espanyola fin al ultimo reflo.

## **Raimundo Saporta Namías, el ombre del basketbol**

De mizmo ke Daniel Carasso hue ovligado de fuyirse de Fransia en 1941, la famiya de Raymond Saporta Nahmias eskojeron Madrid komo resfuyo del nazismo en 1940, una vez ke la Gerra Sivil Espanyola se eskapo.

Raimundo Saporta Namías, ansi era konosido en la Espanya, hue uno de los mas grandes dinyitarios del espor espanyol (egzekutivo i direktor de la Federasion Espanyola de Basketbol), evropeo (fundador de la Kupa de Evropa de Basketbol, agora EuroLeague) i mundial (de 1995 fin a 1997 hue vise-prezidente de la Federasion Internasional de Basketbol), en desparte de vize-prezidente de Real Madrid de 1962 fin a 1978, entre otros postos altos de responsabilidad. El se distingio por su kapachita en el rijo de echos ekonomikos i esportivos ainda en la mansevez. Kuando tenia solo ventidos anyos, el kombinava su echo en la Banka Eksterior de Espanya kon responsabilidad de vise-prezidente de la Federasion Espanyola de Basketbol.

Durante la Gerra Sivil, las komunidades djudias de la Espanya pasaron a ser sekretas interrompiendose kualseker forma de vida publika. Malgrado ke en el anyo 1947 se inoguro un muevo kal en Madrid, la situasion kontraria a los djudios en sektores de la sociedad en el rejim de Franco, demandava akavidamiento i enkuvrir el djudaizmo kon una mueva identidad o aboltarse en kristiano hueron konduktas regolares de los djudios ke moravan en el paiz, sovre todo para los reskapados del nazismo i mas si eran famozos, de manera espesiala asta los anyos 60. Este hue el kavzo de Raimundo Saporta ke bivio en la Espanya komo un espanyol de orijin franseza, nasido en Paris, ijo de un espanyol i una franseza, kazado kon una mujer franseza, ande todos avlavan kon ekselensia la lingua de sus paiz. Todo verda, ma akel “espanyol” le mankava la parte sefaradi. En el sitio web de la Real Academia de la Historia ainda se puede meldar su biografia ofisiala ande dize ke su famiya era de “orijin djudia”, ma no ke eya era sefaradi:

***Saporta Namías, Raimundo. París (Francia), 16.XII.1926 – Madrid, 2.II.1997. Directivo de deportes.***

*Nació en París en el seno de una familia de origen judío, hijo de un padre español y una madre francesa. En 1940 se trasladaron a Madrid huyendo de la Segunda Guerra Mundial y aprovechando que la Guerra Civil española ya había terminado.*

Egzistieron i munchas otras enterpretasiones al sujeto de la vera orijin de Raimundo Saporta, ma el tomo el sekreto a la foya. A la fin, en el anyo 2014 dos investigadores publikaron un artikolo<sup>2</sup> en el kual mos dieron a konoser toda la verda, asegun la kual Raymond Saporta Nahmias nasio en Constantinopla el 16 de desembre de 1926, ijo de Jaime (Haim) Saporta Magriso de Saloniko i Simona Nahmias de Constantinopla. El padre era un bankiero i todos eran sivdadinos espanyoles por el Dekreto del jeneral Primo de Rivera de 1924. En 1929 Haim i Simone Saporta kon sus dos kriaturas, Marc i Raymond, arrivaron a Paris, fuyendosen de los problemas

---

<sup>2</sup> Fernando Arrechea i Victor Martinez Paton, “El sekreto de Raimundo Saporta”, *Cuadernos de Fútbol* 54 (1 mayo 2014)  
<https://www.cuadernosdefutbol.com/2014/05/>



kavzados por la Grande Depresion. Haim kontinuo a lavorar komo bankiero i los dos ninyos se ambezavan en el Lycée Carnot. Ma, los anyos dichozos de esta famiya a Paris se eskaparon en el anyo 1940 kon el empesijo de la Sigunda Gerra Mundiala i la okupasion almana de Paris.

Los djudios bushkavan de salvarsen kon dezespero. Los sefaradis ke ya tenian nasionalidad espanyola perkuravan demandar ayudo del konsul de la Espanya. Los ermanos Nicolas i Enrique Saporta i Beja — el ke eskrivio *En torno de la Torre Blanca* — ke eran de la mizma famiya de los Saporta Nahmias, eran de los mas grandiozos de la komunidad sefaradi de Paris. Eynos metieron a la famiya de Haim Saporta en kontakto kon el konsul Bernado Rolland de Miota, ke les dio a los Saporta los dokumentos menesterozos para fuyirsen a la Espanya. No savemos si hue este konsul ke troko el nombre de Raymond Saporta Nahmias por el nombre en espanyol kastilyano, Raimundo Saporta Namías, o si ansi ya estava eskrito en los dokumentos espanyoles ke esta famiya tenia en Estambol. Lo sierto es ke el konsul Rolland de Miota le troko a Raimundo su lugar de nasimiento a Paris kon el buto de ke no pudiera ser rekonosido komo un djudio por los persegidores, porke para los almanes si en los dokumentos personales estava eskrito “Constantinopla” komo el lugar del nasimiento era mizmo komo si estuviera eskrito djudio. Hue ansi ke los Saporta reuseron a fuyirsen a la Espanya en el anyo 1940 i salvar sus vidas de los nazistos i del governo de Vichy. En Madrid moraron todos kon sus identidad espanyola i Raimundo prezervo el nombre espanyol i Paris komo el lugar de nasimiento fin al dia de su muerte, el 2 de febrayo de 1997.

Por ventura, kuando el frankizmo se eskapo en 1976, la situasion se troko en la Espanya i otros djudios tanto famozos komo Raimundo Saporta ya no tuvieron menester de eskonder sus identidad. Ansi es ke todos los espanyoles ya saven ke Isak Andic (Estambol 1953 - Collbató 2024), el ombre de echo ke arrivo a Barselona kon su famiya en 1969 i aya se engrandesio, fraguo el imperio de Mango, tuvo postos en grandes bankas i entreprizas espanyolas i devino la sinkena persona mas rika del paiz, era un djudio sefaradi nasido en Estambol ke ya pudo morar en la Espanya demokratika sin menester de trokar el nombre o su identidad. De mizmo la creadora de moda, Elena Benarroch, nasida en Tandjir en 1955 kuando esta

sivdad ainda era parte del Protektorato Espanyol de Maroko, i engrandesida en Melilia, despues de ke su famiya se paso a morar aya despues ke se eskapo el Protektorato en 1956, es una de las mas konosidas kuzenderas en la konfeksion de vistimientas kon samarra de vizon [mink]. Desde el anyo 1979 eya tambien modela djoyas i dezvelopo un parfum ke tiene el nombre de su ija, Yaël Barnatán.

## **Bernard Domb Cazès o Simon Casas, el ombre de los toros**

Para eskapar este artikolo, kero dar a konoser a Simon Casas, anke su vero nombre es Bernard Domb, porke su echo es veramente kuriozo para un djudio: el se okupa en las korridas de toros. Nasido en Nîmes en 1947, el kijo ser torero porke Picasso le avia dicho en kastilyano “tú serás torero” kuando ainda no savia kualo era un torero. I hue torero, ma parvino kapo de “placas de toros”, las arenas ande se djugan la vida un ombre i un toro, porke o muere el uno o muere el otro.

Bernard Domb vido la primera korrida de edad de kuarto anyos; kuando tenia ocho hue enamorado de los toros; de edad de dodje estuvo enfrente de una vaka en la arena i de diisesh arrivo a la Espanya para ser torero. Ma kon este nombre i esta alkunya no avia hayre. Para azerse torero mijor tener un nombre espanyol, kuinto mas tradisional mas mijor. Paseando por Salamanka kon un chiko merkader kuando kaji tenia veinte anyos, hue este ken le dio el nombre Simon Casas, porke Domb es muy difisil de pronunsiar i no yakishearria en los avizos de las korridas. Ma kada uno por si i el Dio por todos, este sovrenombre le kavzo tambien dezavantajes en su vida, komo no desharle suvir al avion, o eskapar en un komisariato de la polisia de Madrid, kuando ya era el kapo de la plasa de toros de Las Ventas. Ama en 2021 pudo deshar de ser Simon Casas, kuando hue kombidado por el Senado espanyol i la letra de envitasion era adresada a Bernard Domb Cazès, esta vez kon la alkunya de su madre.

Komo torero, Simon Casas no tuvo mazal i en 1975 ya troko el kostum relustroso de kolores por bludjin para devenir un ombre de echo “de toros” fin a oy ke se topa entre los mas emportantes del mundo: ay 44 anyos ke es el direktor de la arena de Nîmes; el

politisiano djudio espanyol Enrique Múgica lo ayudo a Simon Casas a arresivir la direksion de la arena de Valencia en 1985. Aya empeso su karriera de dinyitario de las arenas de Espanya. Despues hue direktor de las arenas de Málaga, El Puerto de Santa María, Sanlúcar de Barrameda, Saragosa, Castellón i a la fin en 2016, obtuvo la direksion de las Ventas de Madrid ke es la Meka de los toros, en desparte de ke hue manadjer de 53 toreros, algunos de eyos de los mas mijores del mundo. Serkano a azerse pensionario i arresivir la suditansa espanyola, el es el direktor de las arenas de Nîmes, Valencia, Albacete i Madrid.

Simon Casas es tambien eskritor. Kon este nombre de autor, su ultimo libro — *Pases y Pases* — se publiko en el enverano de 2024 en Madrid. Este libro kontiene muchos rekodros de su vida de ganador sorretero, amator apasionado de toros i polemista i su vizion personala del arte de los toros. Entre otros sujetos, Simon Casas konta ke resivio la alkunia Casas porke un umilde ombre de negocios, paseandosen en Salamanka, no entendio bueno la alkunya de su madre i el no lo korijo porke le entro espanto de ke akel ombre supiera ke el era un sefaradi, fransez i ijo de un polako, nada apropiado para uno ke dezea azerse un torero:

Yo era espanyol, no ay dudva, ma antes era un djudio errante [...] Ser torero era mi propia Rekonkista. La de mi identidad, mi paiz, mis raizes, de la Espanya. Esta era la razon por la kuala yo keria vistir mi kostum de luzes.

De mizmo ke a muchos sefaradis del dor de Simon Casas, la bushkida de la identidad es uno de los temas ke le kavza estrechamiento de alma:

En la chikez yo sufri [...] de problemas pezgados. Yo no entendia la lingua de mi padre ni la de mi madre. [...] Mi padre me avlava en yidish. [...] Yo bivia kon mi madre, mi nona i mi tia ke avlavan el espanyol entre eyas. [...] De manera ke yo kaji no entendia kualo me estaban diziendo mis parientes, kada uno separado del otro. Los malintezos me ovligaron a refujiarme de mi para mi.

En otra parte del libro dize:

...Mi nona yevava siempre un chapeo a la franka de ala preta. Kuando yo era chiko me paresia ke eya estava enmaskando algo. Era koketeria o una distansia ke eya se impozava kon los otros? Moravamos endjuntos en un grande apartamento kon mi madre i mi tia. Yo estava auzado a asentarme en una banketa serka de eya. Mi nona no avlava ni un biervo de fransez ni de turko. Esto me enkantava, porke eya estava akodrandose de la Turkia kon sus ijas en todo momento, ande dizian ke eran nasidas i tenian morado. Eyas avlavan en espanyol, yo no reushia a entender de ande veniamos veramente. “De Toledo”, arespondia mi nona kuando yo le demandava. Ma yo me imaginava ke eya no savia ande estava Toledo, ni ande estava la Espanya. Es ansi ke yo me deklari espanyol, siendo ke la lingua de este paiz apartenia a mi nona maternalna. No me dio el korason entonses, ma yo era de un puevlo espesial: los djudios de la Espanya. Era un sefaradi. El kamino iva a ser largo i doloriozo asta poder adjuntar todos los pedasos de akeya identidad.

---

*Mi padre era de Fransia,  
mi madre d'Aragón...*

---



# LA RECHETA MEDIEVALA DEL HAMÍN DJUDIÓ

Álvaro López Asensio<sup>1</sup>

Traduksión del kastilyano: Esther Rute



**L**l hamín era un gizado echo a baza de pedasos de karne de vaka, poyo o kodrero, huevos haminados, leguminosas (garvansos, avas freskas o sekas de bakla i lentejas) i vedruras (kol, pazí, prasa, endjinara i otras).

Los djudiós de Sefarad uzavan gizarlo a lumbre basha viernes la tadre, antes ke entre shabad, i kedava kayentiko asta la seudá del día sigiente gracias a la calor de la lumbre. Sin duvda fue el gizado

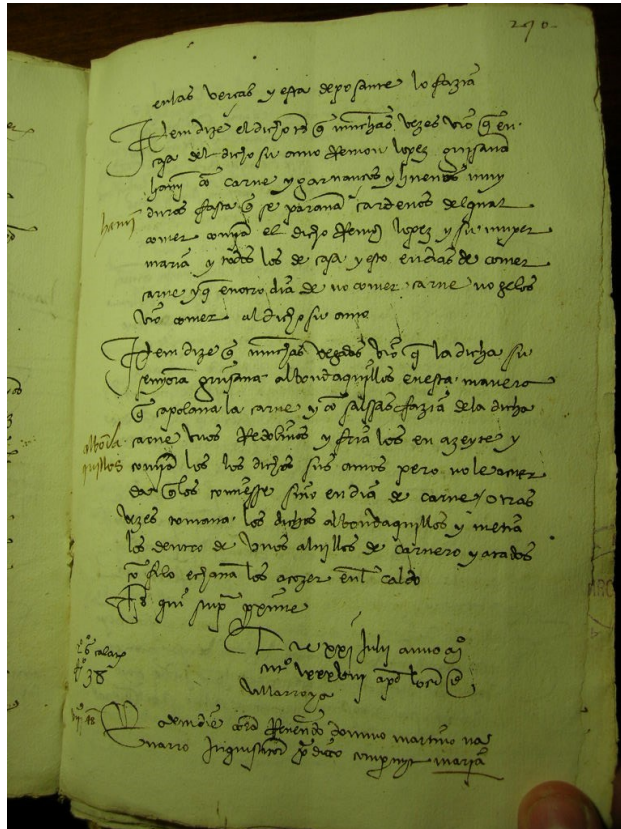
---

<sup>1</sup> Pájjina web del autor: [alopezasen.com](http://alopezasen.com)

más popular i representativo de todas las komunidades djudías aragonezas i de la Península Ibérica durante la Edad Medya.

Akí vos traygo 4 kavzos en los kualos el hamín i sus ingredientes fueron mencionados en las davás de la Inkizisión:

- El 28 de enero de 1488, la vizina de Kalatayud, María Díaz, espoza de Johan Aznar, asigura delante de la Inkizisión ke akuza de djudaizar a la sivdadina de Kalatayud, María Lopez de Moros, ke **“vio que en casa del dicho su amo Remon Lopez guisavan hamin con carne y garvanços y huevos muy duros fasta que se paravan cardenos [maroneados]<sup>2</sup>”**.



<sup>2</sup> AHPZ (Archivo Estoriko Provinsial de Saragosa), Caja 12, N<sup>o</sup> 7, Proceso inquisitorial contra María López de Moros, p. 270.

- El 9 de febrero de 1488, la vizina de Kalatayud, Anthona, espoza de Anthonio de Montón, dize delante de la Inkizisión ke akuza de djudaizar al konverso, Alfonso de Sancta Cruz, ke el i su mujer “*en los días de los sabados comían hamin, lo qual guisaban en la judería en casa de hun judío que se dizia Buenavida el viexo y que muchas vezes vio como los viernes a la tardes los dichos sus amos algunas vegadas [vezes] el dicho Alonso de Sancta Cruz y otras vegadas la dicha su muxer enviaban dineros al dicho judío para que les merquase **carne y huevos y lo necesario pa fazer el dicho hamin**<sup>3</sup>...*”.
- El 26 de marso de 1488, el sivdadino de Kalatayud, Pedro Polo rekonose delante del tribunal de la Inkizisión ke lo akuza de djudaizar ke, “*en mi casa se a **guisado carne con garvanços y guevos** de la carne de la carniceria de los cristianos el sabado pa el domingo*<sup>4</sup>”.
- El 1 de agosto de 1488, el djudió de la sivdadika de Hariza, Davit Xuen, dize delante de la Inkizisión ke akuza de djudaizar al sivdadano de Kalatayud, Leonart de Sanctangel (muerto), ke “*algunas vegadas [vezes] vidio que una moça del dicho Leoanrt de Sanctangel levava [yevava] a casa de la madre deste testimonio dinero y **huebos en dia de viernes pa que comprassen carne con la qual y con los dichos huevos aparejasen hamin** pa el dicho Leonart de Santangel*<sup>5</sup>”.

Siendo un sorte de yahní (*ragout*), los djudiós aragonezes de la Edad Media komían el hamín kayente en otonyo i invierno. En primavera i enverano era remplasado por komidas yeladas i produktos de la guerta. Los djudiós uzavan a komer el hamín en un orden espesial:

1. El primer plato era del kaldo de la kochura de todos los ingredientes. También se podía komer como konsomé kon algún guevo haminado pikado.

---

<sup>3</sup> AHPZ, Kasha 12, N° 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 103 vto.

<sup>4</sup> AHPZ, Caja 10, N° 1, Proseso inkisitorial kontra Pedro Polo, p. 7 vto.

<sup>5</sup> AHPZ, Caja 12, N° 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 159.

2. El sigundo plato era de leguminozas i vedruras.
3. El treser i último plato era de karne akompanyada de guegos haminados kortados en dos.

Kuando los djudiós mandavan hamín a sus parientes i amigos konversos, lo azían en una “eskudiya”, kere dizir, un bol ondo i chiko kon una kapachitá de una o dos porsiones, sigún su boy. En esta okaszión, los konversos lo komían todos endjuntos komo un solo plato.

### **Ingredientes:**

1. Un kilo de garvansos, avas de bakla (freskas o sekas) o lentejas (una tasa chika por kada presona).
2. Medio kilo de karne de vaka, kodrero o gayna sin godrura i kortada en pedasos (150 gramos por presona).
3. Sesh guegos de gayna sin restos de sangre (dos por presona).
4. Media kol o pazí kortadas (un punyado por presona).
5. Una sevoya mediana pikada.
6. Tres dientes de ajo, enteros i mundados.
7. Una piska de safrán.
8. Media kucharika de pimienta preta.
9. Una kucharika de muez-mushkada.
10. Una kuchara de sal.
11. Azete de oliva.

### **Preparasión:**

1. A la noche de antes, se meten en agua los garvansos o las avas de bakla. Si el hamín se aze kon avas freskas, las gizamos sin menester de tenerlas antes en agua. Para kolayladear la recheta, podemos uzar garvansos de kutí.
2. En una kaldera o kacharola kon azete de oliva kayente se friyen, a lumbre basha los pedasos de karne de vaka asta ke se sufriyan i kiten los likuidos.
3. A la kaldera se mete la sevoya pikada, los dientes de ajo kortados en dos, el safrán, la pimienta preta, la muez-mushkada i la sal. Se karishtrea apoko apoko para ke se mesklen las sabores.
4. Se ajustan los garvansos i se karishtrea.



5. Se ajusta la kol kortada i se karishtrea.
6. La kaldera se inche de agua para una kochura larga.
7. Se ajustan los huevos.
8. Se mete un chiní rezistente adentro de la kaldera para ke los ingredientes no se meneen durante la kochura.
9. La kaldera se tapa i se koze a lumbre basha entre 3 i 4 oras. De vez en kuando se karishtrea el gizado para mesklar los ingredientes.
10. Se ajusta agua kuando ay menester. Pronto para komer!

### Suplemento:

Después del *Gerúsh* de los djudiós en 1492, los konversos kontinuaron a gizralo, ma kon trokamientos importantes para no ser akuzados de djudaizar por la Inkizisión. La karne kasher permitida a los djudiós (vaka, kodrero i gayna) fue substituída por karne de puerko, animal defendido en el mundo djudió: *tocido* (beykon de la oreja, karika i kavesa del puerko) i *chorizo* i *morcilla* (sortes de salchichas), ke konteniendo sangre, son dos vezes defendidas en el djudaísmo. Este *cocido* (“kozido”) kristianoa aínda se kome oy en día, kon la mizma división de platos en muchos lugares de Aragón.

En otros lugares de Espanya el hamín se transformó en “kozidos” lokales diferents ke aínda guadran parte de sus ingredientes orijinales djudiós<sup>6</sup>:

- *Cocido ampurdanés* (de Ampurdán en Katalunya): avikas, kastanyas, zarzavat, morina (bakalá) o angila de mar, pikado al kavo.
- *Cocido andaluz*: garvansos kon diferentes karnes, zarzavat i sin kaldo.
- *Olla de Arán*: avikas, karnes, zarzavat, salchicha preta i *pelota* (kefté godra de miga de pan kon karne i godrura de puerko,

---

<sup>6</sup> Abad Alegría, F., *Caccabus, olla podrida, adafina, cocido; un entramado cultural*, p. 78.

espesas i otros ingredientes dependiendo del lugar ande se prepara); se kome en tres *vuelcos* (tornos).

- *Escudella catalana*: garvansos kon zarzavat, sazonado kon safrán, sosis preta i *pelota*; se kome en tres *vuelcos*.
- *Cocido extremeño*: garvansos i karne, kon patatas i soses de karne i sudjukes kon páprika; se kome en tres *vuelcos*.
- *Fabada asturiana*: ava seka blanka kon karnes, *chorizo* i *morcillas* (salchichas de sangre) fumadas i a vezes una piska de safrán; se kome en un *vuelco*.
- *Cocido labaniego* (de Kantabria): garvansos, pasturmá de vaka o de kodrero, varias salchichas, koles i zarzavat; se kome en tres *vuelcos*.
- *Cocido madrileño*: garvansos, karnes, salchichas, zarzavat, kol; se kome en tres *vuelcos*.
- *Cocido maragato* (de Maragatería en León): garvansos, *lacón* (pasturmá non fumada de puerko), oreja i kola de puerko i kol; se kome en tres *vuelcos*.
- *Olla a la navarra*: garvansos, kodrero, pichón, salchichas, zarzavat, kol, pipirushka; se kome en tres *vuelcos*.

---

*El hamín i el yerno –  
komo te sale.*

---



# SHEMUEL PALACHI, DESDE FES A LA EVROPA KRISTIANA

Esther Rute

**S**iguramente muchos de los ke mos estan meldando agora ya tienen sintido de la alkunya “Palachi” (o “Pallache”), pue’ser algunos son desendientes de Shemuel Palachi, la figura istórica de la kuala vo avlar en este artíkolo, ma la majoritá no tendría un konosimiento mas profundo de lo ke akontesió a los djudiós sefaradís en segida del *Gerúsh* i sus relasión kon la Espanya i el Portugal kristianos.

El protagonista de este artíkolo es Shemuel Pallachi<sup>1</sup>, nasido en la sivdad de Fes, en el norte del Maroko aktual; una sivdad ke fue uno de los nuevos sentros prinsipales ande los konversos i anusim ayegavan después de fuyirsen de la Inkizisión espanyola o portugeza para retornar al djudaísmo i konvertirsen a lo ke el prof. Yosef Kaplan<sup>2</sup> yamó, djudiós nuevos, o mas konosidos por el públiko jeneral komo djudiós de las komunitás portugezas o agora en tiempos modernos sefaradís oksidentales. En realitá no se konosen muchos detalyos de la orijín de la famiya Palachi de antes del *Gerúsh*, achakes ke mos mankan manaderos ke mos konten sovre eyos. La alkunya viene del biervo “palasio”, i uvo trokamientos pronunsiasión en las diferentes linguas de los lugares en los ke Shemuel estuvo, fina ke en la tradisión ladina devino “Palachi”. En todo kavzo, savemos ke el primer Palachi konosido es el haham Yis-hak Palachi, rabino de Fes i esfuegro del ke fue mas tadre

---

<sup>1</sup> Si vos interesa mas este sujeto, puedesh meldar la investigasión de Mercedes García-Arenal en tres linguas: kastilyano, inglez i ebreo. García-Arenal, Mercedes, and Gerard Wiegers. *A Man of Three Worlds: Samuel Pallache, a Moroccan Jew in Catholic and Protestant Europe*, trans. por Martin Beagles, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2003, xxiv, 173 pp.

<sup>2</sup> Si vos keresh ambezar mas de los djudiós sefaradís oksidentales, vos desho akí otrun libro de Yosef Kaplan, está en espanyol kastilyano ma vos servirá para saver mas del sujeto: Kaplan, Yosef. *Judíos nuevos en Ámsterdam: estudio sobre la historia social e intelectual del judaísmo sefardí en el siglo XVII*. Gedisa Editorial, Barcelona, 1996.

hahambashí de la komunitá Nevé Shalom de Amsterdam, el gran haham Yis·hak Uziel. Del resto de la famiya Palachi solo podemos dizir ke se topavan en Fes, a lo manko desdel sieklo 17, ande están dokumentadas en manaderos djudiós i kristianos las relaciones de poder entre los djudiós i los gobernadores muzulmanos.

Amá estas relaciones kontinuan también en otros territorios, en este kavzo, kristianos: en la Olanda protestante, gracias a la prezencia de la nueva komunitá djudeo-portugeza, ande Shemuel i su ermano arivan para establecer formalmente relaciones komersiales kon el Sultán Mulan Zaydan, i al mizmo tiempo en la Espanya katólíka.

Mientras ke Shemuel se topava en Olanda, algunos sovrinos de Shemuel, Yeoshúa i Moshé Palachi se asentaron en la Península Ibérika, en Espanya en una misión diplomátika i por negocios ekonómikos, i para poder morar en Espanya en este tiempo komo djudiós, tuvieron una permisión espesiala de parte de la Monarkía komo djudiós temporarios, una viza espesyala para djudiós diplomatos. Malgrado ke estos sovrinos se topavan legalmente en Espanya komo djudiós i basho proteksión reala, kon el tiempo los dos se azen kristianos. Este proseso de trokamiento de relijión no viene forsadamente de las otoridades katólikas o de la Korona, sinó ke es parte de una kompleksidad relijioza ke se topa en la sosietá espanyola del momento, i ke no solo se refera al problem konverso, amá también por las influensas del protestantizmo en sírkolos konversos. De este sujeto puedésh meldar mas en mi revista del livro de Miriam Bodían ke entitolí “Muriendo en la Ley de Moshé”<sup>3</sup>.

La vida de Shemuel Palachí yega a su fin después de estar en prizión. En oktobre de 1613, el prens portugez Mauricio le dio una permisión espesiala para aprontar un barko destinado a Berbería (el Magreb). El buto ofisial de este viaje era ayudar al kombate kontra los pirates en el Norte de Áfrika, amá el buto real era la okupasión olandeza de La Mamora, un chiko lugar de la kosta marokana del Atlántiko, parte de Kenitra. La misión de Shemuel Palachi era negociar un akordo entre los muzulmanos i los olandezes para arondjar a los pirates i fortifikar la sivdad kontra los atakos de los espanyoles.

---

<sup>3</sup> “Muriendo en la Ley de Moshé: Revista del livro de Miriam Bodian *Dying in the Law of Moses*”, Aki Yerushalayim #107, 26-30.

Malorozamente, los espanyoles savían de esto, ansí ke okuparon el lugar antes de los olandezes, i la informasión la resivieron del mizmo Palachi. Malgrado la traisión, sus servicios de diplomasia aínda se demandavan, lo ke mos aze pensar ke esta traisión se pardonó por motivaciones polítikas. Después de su muerte, el ke kontinuó a lavorar komo diplomato fue su sovrino Moshé, ma kon una atitud menos perikoloza ke la de su tío.




Rembrandt, “Ombre en vistimienta oriental”, 1634  
*National Gallery of Art, Washington D.C.*



# LOS DJENISAROS DEL IMPERIO OTOMANO

Selim Salti

 Los djenisaros (*Yeniçeri* en turko), fue una nueva milisya kreada por el sultán Orhan en el año 1334 sobre el model de los mamlukes de Ayifto, ke eran prizyoneros, kativos arabos, ke fueron konvertidos en armada de defensa segun el prinsipyo de *Pencik* (eskojer uno de 5). Verdaderos guardyanos personales del sultan, de su dinastiya i de las frontyeras del estado, eyos en el empesijo de la formasyon eran prizyoneros de gerra, por lo mas kristyanos, ma kon los anyos, durante 2 siglos i mas, se dechizyo de formar un nuevo modelo de djenisaros, en tomando los chikos guerfanos de gerra de los payizes kristyanos de los Balkanes konkistados. Eyos fueron yevados en Anatolya ande famiyas turkas muzulmanas ke les ambezavan el turko, el arabo i la relijyon muzulmana, sobre la doktrina de Hadji Bektash (bektashizmo es una doktrina relijyoza izoterika fondada sobre los prinsipyos del shiizmo i del sunnizmo muzulmano), i finalmente eran sirkusidos.

La *mecelle*, la ley bazada sobre el Koran, dize ke todo modo de guerfano de gerra es propia del sultan. Ma durante el 17en siglo, komo la konkista de la Evropa de parte de los Otomanos se aviya arestado en las puertas de Vyena, i no avyendo mas guerfanos de gerra, eyos ampesaron a arevatar los ijikos chikos de los puevlos sometidos de los Balkanes, tal los albanezes, boshnakes, serbos, bulgaros, gregos i armenos en bazandosen sobre la ley de *devşirme* (konversion). Una vez en edad de poder tener armas, estos konvertidos durante 7 anyos biviyen en kazernas ande eran formados a ser soldados de kalidad. Los ke no estaban en este estado o ke eran bastante intelijentes, los mandavan a la eskola *Enderun* para ke se agan fonksyonaryos siviles. Entre eyos, en la istorya del Imperio uvo vezires (ministros) renomados. El djenisaro, una vez formado, pedriya todo el kontakto kon su famiya i su orijin, para el, solo kontava el sultan, por el kual teniya una fidelita infinita. Las primeras kazernas fueron establecidas en Edirne, ma despues de la

konkista de Estambul nuevas kazernas grandes fueron fraguadas en diversos foburgos de la sivdad.

Las kazernas ke eran sovre los ordenes del *ağa*, el komandante shefe de la milisya, se yamavan *ocak* (prononsado ‘odjak’). El *ağa* era para el djenisaro no solo komandante en la batalya ma la persona del kual dependiya su vida. Era el ke los djuzgava kuando kometiyan yerros graves i el solo ke teniya derecho de matarlos. El *ağa* teniya un grande poder al seno del governo i posedava el sigundo rango despues del *sadrizam* (primer ministro). El *ağa* dirijava los odjakes prinsipales i el *Acemi Ocak* de los aprendistos (chirakes). Lo yamavan en mizmo tiempo *büyük çorbacı* (el grande distributor de supa), ke era la komida prinsipala del soldado ke se preparava en grandes kalderas yamadas *kazan*. El distribuyiya la *ulufe* (mezada) kada 3 mezes i sovre el orden del sultan el *cülus* ke reprezentava el bahshish ke meresiyan.

Dezde el anyo 1512 los djenisaros no teniyan derecho de kazarsen i tener famiya asta una edad avansada, ma despues de aver akuistado el grado de *çavuş* (chaúsh, serjente) lo podía – razon por la kuala la omo seksualita era bastante propajada. Ma siglos mas tadre este uzo fue anulado por razones ekonomikas i sosyalas, lo ke les permetyo de bivir afuera de los odjakes en sus propyas kazas i poder tener famiya. Los ijos suyos nombrados *kuloğlu* fueron otomatikamente achetados a ser djenisaros. Verso el anyo 1575 los kristyanos de los Balkanes aviyan refuzado kon fuersa a entregar sus ijos a la armada turka, ansi el *devşirme* fue anulado lo ke ovligo el *Saray* (palasyo real) i el governo de acheter turkos i muzulmanos del Imperio a ser djenisaros. En tiempo del Sultan Orhan no eran muy nombrozos ma despues de la konkista de Estambul i de los Balkanes sus nombres pujaron muncho, se pretende ke arivaron a ser kaji 100 mil personas en una peryoda del reynado. En tiempo de pas sus lavoro era de azer la polisiya de los lugares ande estavan embiyados, prinsipalmente Estambul, Salonika, Edirne, Bursa, Belgrad, Buda, Libya, Tunisyia i mas. Ademas eyos kontrolavan las torres i las frontyeras del estado i se pretende ke la milisya de los djenisaros kuando fue kreada fue la primera armada permanentemente organizada de la Evropa. La istorya mos ambeza ke los evropeos perkuraron un siglo despues de poder tener una armada semejante.

Kon los anyos, el komporto malo de los djenisaros kavzo mucho mal a esta 'fraternita' mitad gerreyadera mitad relijioza ke acheto a tomar en sus rangos turkos i muzulmanos a los kualos se infiltraron todo modo de djente sanginarya, mal onesta, kemando djente i propietaria, kaji barbara lo ke kreyo un atmosfero intoleravle en el Imperio i partikolaramente en las minoridades sometidas, tal los turkos proves, los kristyanos i los djudyos, los kualos sufrieron lo mas. Ademas verso el 19en siglo muchos de los djenisaros, refuzaron de gerreyar i uvo entre eyos elementos ke solo resiviyan mezada sin vistirse mizmo la uniforma en azyendo mil i una dalavera. Entre eyos uvo ke izyeron komerso de sereales i ansi se izyeron muy rikos. Esta situasyon kontinuo anyos visto ke el Imperio kada nada pedriya de su fuersa i de su otoridad. La kasha vaziya del reynado i las gerras pedridas ke no se eskapavan kontra los imperios Ostriakos i Rusos forsaron a los turkos a indjenyarsen en frente de sus inimigos i mizmo adyentro del payis en frente de los bandidos ke no respetavan del todo la otoridad de Estambol. Durante estos dos siglos se vido ke sultanes i vezires grandes fueron destituyidos i matados por los djenisaros. En la kapitala Estambol solevantamyentos i revoltas (*kazan kaldırmak* en turko) fueron frekuentes, sus opozisyones a todo modo de reforma avyeron el kamino de la pedrisyon del payis. Durante los siglos 18 i 19 el Imperio Otomano pedrio mucho de su territorioy Balkaniko, i a djusta rason los sultanes de esta epoka miraron a eskabuyirsen de los djenisaros en formando muevas armadas al modo evropeo de la epoka i poder venser i salir a bash kon el banditizmo anatolyano i oryental.

Enfin en el anyo 1826 el Sultan Mahmud el sigundo dyo fin a la milisya de los djenisaros kon una mueva armada en matandolos durante una verdadera gerra en Estambol o egzilandolos a las sivdades leshanas de la peninsula Araba. Mas de 15 mil de entre eyos fueron matados en un solo diya i otros 17 mil partizanos fueron forsados a salir de la kapitala i ir en egzilyo. *Vakay-i Hayriye* (evenemento de byenfezensya) se yamo esta eskabuyisyon de los djenisaros.

Joseph Nehama en su livro sobre la istorya de los djudyos de Saloniko konta ke los gregos, los djudyos, los dönmes (sabetayistos) i mizmo los muzulmanos relijyozos fueron anyos sujetos a la



tiraniya de los djenisaros. Los kristyanos eran en partida protegidos por los payizes evropeos, ma los djudyos syempre kedaron sin proteksyon. El mos da a saver ke munchas vezes en pasando delante de una butika rika apartenyendo a un djudyo el djenizaro no se deteniya de entrar i de asentarse para demandar informarsyones sovre lo ke se ganava al diya i si el patron nesositava proteksyon. Si el resiviya un bahshish importante, un djenero de segurita para el patron, konfirmava de retornar en dizyendo, ‘de oy en diya somos haveres (sosyos)’ i en prometyendo ke dingunos mas no lo desrepozara. Ademas konta, ke en las kayes de Saloniko, eyos borrachos tinta, aharvavan a los pasantes sin razon i les tomavan todo lo ke posedavan. Los djudyos la noche se espantavan a salir a la kaye i si eran ovligados de ser akompanyados de uno de eyos kontra un bahshish para no ser deranjados.

De vez en kuando el djudyo se emperreyava de ser maltratado, i sovre todo kuando aviya un myembro de su famiya matado por un djenizaro, mirava a vengarse. Las otoridades en jeneral miravan de tapar el kavzo, del espanto ke los del odjak no se revoltan. En un semejante omisidyo, el djenizaro, si era djuzgado, riskava de ser aogado por el *cellat* (prononsado ‘djellat’, egzekutor) de la prizyon. Kuando un djenizaro desapareiya mysteryozamente, sus kolegas lo topavan muerto al diya despues en la plaj al bodre de mar. No se dubyavan ke un djudyo podiya matar un djenizaro. Los mansevovos djudyos ayudavan al ke demandava vengansa a aferrar kon pasensya el kulpavle i kuchiayarlo fina ke se muera. No era difisil en el aleskuro de la noche, kon akavido, yevar su kadavre i desharlo en la plaj.

Ademas Nehama konta kuando el orden del Sultan Mahmud II vino a Saloniko, la torre de la sivdad ke era el odjak de los djenisaros se transformo en prizyon i serka 3 mil de eyos fueron aogados uno despues del otro por los djellates. Ansi la torre tomo el nombre de ‘torre de sangre’, poko despues ke se aviya echo una prizyon para los kriminales. Sovre esto la otoridad de djustisya de la sivdad dechizo de enkalar la torre de blanco para azer desaparecer la sangre de los djenisaros. Un djudyo, Natan Guilidi, prizyonero ke aviya kometido un omisidyo apasyonado fue kargado del lavoro, grasyas al kual el fue liberado de su pena poko tyempo despues ke aviya

eskapado su lavoro. Esta fue la razon ke la torre de Saloniko dayinda se yama 'la torre blanka'.

Ansi se eskapa la istorya de los djenisaros i se avre el kamino a mas libertad i igualdad grasyas a muevas leyes echas para todos los sivdadininos del reynado.



Lambert Wyts, "El ağa i un ofisyer de los djenisaros", 1573  
La Biblioteka Nasionala de Austria



# CLARA HASKIL, PIANISTA

## Graciela Tevah de Ryba

**C**lara Haskil nació en Bukarest, Rumanía, el 7 de enero de 1895, ija de Berthe Moscona i Isaac Haskil. Su madre Berthe era de famiya sefaradí, ija de David Moscona i Rebecca Aladjem. Los Moscona, despúes de la Ekspulsión, se asentaron en primero en la Turkía i despúes en la Bulgaría. Su padre Isaac Haskil, nasido en Besarabia, emigró a la Rumanía, i murió en 1899, kuando Clara tenía solo kuatro anyos, deshando a la famiya en mala situasión ekonómika. Por esto, la madre de Clara ampesó a dar lisiones de linguas i piano para mantener a su famiya. Clara tuvo dos ermanas: Lili, la grande, tanyía el piano, i la chika, Jane, tanyía el violín.



Clara Haskil en su chikés, fotó tomada del sitio de Serge Kribus,  
<https://www.sergekribus.com/clara-haskil>

Desde chikitika Clara se ambezó a tanyer el piano kon su madre, ke deskuvrió un gran talento en su ija, i desidió a mandarla, a la edad de siete anyos, a morar en Viena kon el tío medikó, Avram, i despúes a París ande tomó lisiones de violín i piano. En 1907 se ambeza kon el afamado pianista Alfred Cortot en el *Conservatoire de Paris*. En la kapitala franseza ampesaron los suksesos. En 1910 Haskil tuvo el primer premio de piano, en un konkurso organizado por el mizmo Konservatorio. En su primer konserto, fue dirijida por Ernest Ansermet, Clara muy inyervoza por el grande muzisiano ke la dirijía, fue aplaudida kon el Konserto N° 2 de S. Rahmaninoff.

Clara fue una importante, distingida i alavada interpretadera de Beethoven, Schuman i Scarlatti, por la pureza del sonido i frazeolojía. A lo largo i ancho de su kariera interpretó lo ke se yama “el grande repertorio” para piano, desde las sonatas de Mozart, Haydn i Beethoven a la suite Iberia de Albeniz, mizmo las sonatas de Liszt i el Konserto N° 2 de F. Chopin.

Clara ampesa una vida de pianista desde muy djoven, fasinando al publikó de la Fransia, Suisa, Italia i Austria. Amá en 1914, kuando esbrocha la Primera Gerra Mundiala, muere la madre i a su tío lo yevan a un kampo de refujiados.

En 1913, por la skolioza (deformasi3n de la kolona vertebral) le meten a Clara yeso (alchí), amá esto no tuvo buen resultado; esto i algunas otras hazinuras, mas el espanto ke le tomó en 1920 a la shena, izo ke no tuviera un buen pasar ekon3miko, a lo ke la gran parte de su vida, bivió en provedad.

En 1924 en su primer viaje a los Estando Unidos, Clara tuvo mucho sukseso en Nu York. En 1927 tanyó basho la vara del maestro Leopold Stokowski, ke la presenta a su reprezentante para ke este le organize una turné. Amá por no tener 100 dolares para los gastes de la turné, no se le fado a retornar a los Estados Unidos, asta 30 anyos mas tadre. En 1936 se konose kon el djoven pianista rumeno, Dinu Lipatti, i los dos kedan muy buenos amigos, asta la muerte de Lipatti en 1950.

Kuando ampesa la Sigunda Gerra Mundiala, i kon nuevos problemas de salud, Clara desha la kariera de pianista, por las angusias i el espanto ke la arresten por ser djudía. Esto no

akontesió. Gracias al ayuda de amigos i admiradores, logró tener los documentos de menester para viajar a la Suisa, i ansina salvarse del Olokosto. En 1942 ampesa a tener grandes dolores de kavesa. Le deskuvren un tumor en el nyervo óptiko i la operan kon reushitá.

Después de la fin de la gerra, Clara devino una pianista afamada por konsertos ke dio en Olanda en 1949. Morava en la Fransia, ma la Suisa kontinuó a ser un sitio importante para eya i para su salud, un entorno bueno ande pujó, aínda mas, la admirasi3n del p3blico evropeo. En 1951 pasa a morar en Vevey, Suisa, i un poko tiempo después, el Estado Fransés la nombra Kavalyera de la Leji3n de Onor. En Vevey Clara se enkontrava mucho kon Charlie Chaplin, el grande aktor, ke en 1953 eskojió morar en Suisa. Chaplin era el mas famozo de sus amigos, i la admirava mucho. Se vijitavan en las kazas de uno i el otro frekuentamente.

En este entorno Clara se izo afamada. Konosió a Igor Stravinsky, tanyó a dos pianos kon Vladimir Horowitz, i mizmo kon Pablo Casals. Salió a una grande turné kon el maestro Herbert von Karajan en Viena i Salzburg. Fue dirijida por grandes de la epoka: Stokowski, Solti, Barbirolli, Celibadache, Ansermet, Markevich, Kubelik i más. También formó dúos de violín i piano kon Arthur Grumiaux i afilú kon Isaac Stern. Konosió a Georges Enescu, el kompositor, violinista, pianista i direktor de orkesta rumeno. De los kompositores modernos interpretó a Bela Bartok i Paul Hindemith.

Clara, en su viaje afin de tanyer kon Arthur Grumiaux al otro día, se kayó de las eskaleras en la estasi3n del treno de Brusel Sud, i por las munchas firidas en el puerpo, murió en Brusel el 7 de desembre de 1960, a la edad de 65 anyos.

Su grande amigo Chaplin disho: “En mi vida konosí a tres djenyos: el profesor Albert Einstein, Winston Churchill i Clara Haskil, no so tanyedor grande, solo puedo dizir ke su tanye fue ekskizito, su ekspresi3n maraviyoza i su téknika ekstraordinaria “

En 2013, le demandaron al Papa Francisco kualo le plaze de las artes, i el respondi3: “Entre los grandes pintores, me gusta Caravaggio ke sus pinturas me avlan, mizmo Chagall, i entre los muzisianos me plaze Mozart i muy mucho tanyido por Clara Haskil”.

En agosto de 2017, los rejisores Pascal Cling, Prune Jaillet i Pierre-Olivier François kitaron el dokumental *Clara Haskil - Le mystère de l'interprète* (“El misterio de la interpretora”) sobre la vida de Clara Haskil.

Kada dos anyos desde 1963 tiene lugar en Suisa el Konkurso de Piano Clara Haskil en la onor i a la memoria de la grande pianista suisa de orijín rumena, ke nasió en Bukarest, ande se da la bienvenida a pianistos mansevos del mundo ke tienen su sentimiento en la múzika, ke inspiró i deshó komo eshemplo Clara Haskil.

Una kaleja de Brusel yeva su nombre.

Clara Haskil está enterrado endjuntos kon sus ermanas en el semeterio de Montparnasse en París.

Esto es un chiko omenaje a una grande pianista del siékolo vente, de orijín sefaradí.





Fotós de Clara Haskil ke aparesieron en el filmo *Clara Haskil - Le mystère de l'interprète* (Luise Productions); la d'alkavo kon Charlie Chaplin.  
<https://vevey.louiseproductions.ch/clara-haskil-le-mystere-de-linterprete>



# LOS KUENTOS SON KOMO LOS SONYOS: *The Third Reich of Dreams* i “El Shofar, 2022”, el kватren de mis “Konsejas de Ayer i Oy”<sup>1</sup>

Jane Mushabac

**U**n ombre ke lavora en un edifisio en New York, en un vizindado ande moran muchos djudiós, disho ayer ke una sierta autora, Charlotte Beradt, morava en este edifisio después de averse espartido de Alemania en 1939 i aver yegado a New York en 1941. En 1966 eskrivió un livro, ke se publikó en inglés dos anyos después: *The Third Reich of Dreams*. Charlotte Beradt era jurnalista djudía en Berlin, ke fue arrestada komo komunista en 1933, kon su marido. Por unos kuantos anyos después ke la avían liberado, eya arrekojía sonyos – los sonyos malos del autoritarismo – ke sonyavan sus amigos i vizinos, eskriviéndolos en papeles sekretos en su kaza, i después mandándolos a amigos afuera de Alemania para guadarlos. Sigún un artíkolo ekselente sovre esta eskritora i su livro en *The New Yorker* del 7 de Novembre 2019, kuando Charlotte morava en este edifisio, la vijitava Hannah Arendt, ke morava serka, i otras personas famozas ke se salvaron del Olokosto.

La koza ke interesa a muchos oy es ke los sonyos eskritos en el livro de Charlotte Beradt amostran el “inkonsiente kolektivo” de los djudiós ke estaban muertos del sar del autoritarismo de Hitler. Es importante de notar ke estos sonyos fueron sonyados **antes** del Olokosto. Las personas no avlavan de sus espantos durante del día. Estos solo aparesían en los koshmares de noche. Lo inkreívle es ke muchos detalyos de estos sonyos malos se realizaron palavra por palavra en los anyos sigientes durante el Olokosto.

Este edifisio ande morava Beradt es el edifisio ande mi kuento “El Shofar, 2022” tiene lugar.

---

<sup>1</sup> “El Shofar, 2022” aparese en segida, p. 43.



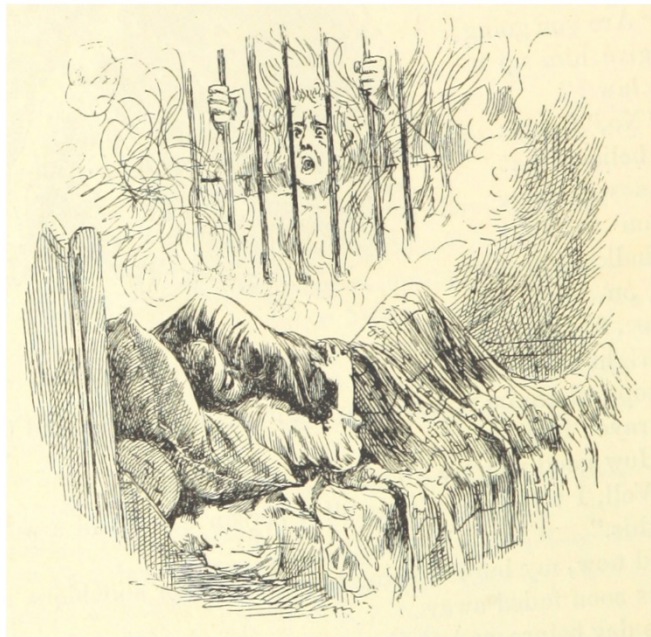
I también es el edifisio ande mi marido i yo moramos, alquilando desde 1972. Konosimos en nuestros primeros años a unos kuantos vizinos reskapados del Olokosto ke resivían indemnidades de Alemania. Una de eyos era Helga Croner, la fundadora de *Paulist Press*. Era djudía en Alemania, ma kuando yegó a New York, se konvertió al katolisismo – i fondó *Paulist Press* para publikar libros sobre el katolisismo i el djudaísmo porké kería ke uvieran buenas relaciones entre las dos relijiones. El marido de Helga era eskritor muy famozo en Alemania. Algunos ke konosían bien a Helga i su *Paulist Press*, no savían ke eya era orijinalmente djudía! Avían otros en nuestro edifisio, inkluzo una mujer en nuestro etaj, Gertrude Saxon. Su marido Arthur Saxon ya estava muerto kuando vinimos a morar ayá. Muchos años después, mas o menos en 1978, topimos su chanta de kuero en el sierkol i mos ambezimos ke su alkunya no era Saxon; era Isaacson. La chanta kontenía karnés de kupones de alimentos de ingletierra de los 1940s.

Yo me akodro el nombre Charlotte Beradt i tengo el imaje de su kara en mi tino. No se komo, ma savía ke era amiga de Helga Croner. Kreo ke avía un grupo, puede ser grande, de refujiados de Alemania ke eran intelektuales i tenían su vida en este edifisio antes ke yegimos mozotros. Me akodro ke Helga se espartió de New York mas o menos en 1995, para pasar su vejés en otro lugar. Antes de partir, mos dio un regalo espesial i pezgado ke trusho de Alemania kuando se fuyó de ayá en 1939; daínda lo tenemos. Lo supe de *Wikipedia* ke Charlotte Beradt se murió en 1986. Helga se murió en 2007.

Alora, komo vos dishe, mi kuento, “El Shofar, 2022,” tiene lugar en este edifisio ande muchos años antes, Charlotte Beradt, Hannah Arendt, i Helga Croner estavan endjuntos para diskutir kozas terrivles del Olokosto. I también mi kuento tiene dar i aver kon un sujeto semejante, el espanto: en un kavzo, el espanto del autoritarismo de Hitler, en el otro, del autoritarismo de un republikano amerikano ke tiene mucho poder agora en los Estados Unidos. En mi kuento, no era un sonyo. Era un gran espanto de un bruído, en mizmo tiempo verdadero i imaginado, akompanyado de shok, ke dos mujeres sintieron día i noche en el año 2022 – la kontadera i una vizina de arriva. En el kuento se dize ke el bruído es

de un shofar ke les aviza ke están viniendo los fashistos, i deven todos luchar para empedir sus apatronamiento total del payís.

“...sonó una koza en los viejos burís de agua de nuestro edifisio. Kualo es? Estó eskuchando. Es un son alto, delikado, yamando. Kualo es? Atió! Savésh? Es un shofar! Una *tekiá*! delikada, no bien echa, mesklada, ma ya es. Oyí un shofar en la instalasión. [...] i a las kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entisión en los burís. No solamente *tekiá*, *shevarim*, i *teruá*, los kaji sien tanyes del kuerno de karnero en el mued. Agora, es la *gedolá* (“la grande”), maho, maho, ma la *gedolá*. Tomó su soluk largo – muy muy largo – temblando, i anunsió una koza – mos disho ke kale espertarse. [...] [mi vizina] me yamó el día sigiente para kesharse kon amargura del bruído terrivle. Le aze suvir la sanya. [...] “Regreto de dizirte esto,” dishe. “El sonido no s’eskapó i no se va a eskapar. Entiendes? No se va a eskapar!”



Mark Twain, *Sonyos malos*, 1883

*The British Library*



## **KONSEJAS DE AYER I OY<sup>1</sup>**

**Jane Mushabac**

**EL SHOFAR, 2022**

**B**stó eskriviendo en un tiempo de espanto terrivle. El día de eleksiones está arrivando, i ay poka esperansa ke los demokratos puedan mantener sus chikitika majoritá en el Kongreso. Parese ke en enero, los ke les agrada el ekstremizmo van a tener la majoritá del poder en nuestro payís. Savésh ke 360 kandidatos para postos polítikos en los Estados Unidos están diziendo la grande mintira ke las eleksiones prezidensialas de 2020 fueron rovasadas? No importa si lo kreen o no. Uzan la mintira para ganar poder, i parese ke muy muchos de estos mintirozos van a ser elejidos.

Un kuple perfekto semos mozotros. Mi marido es Ashkenazí i yo sefaradí. Mas ke kuarenta anyos atrás, kreí un biervo para nuestros ijos: “Ashkefardi”. Agora, a vezes, algunos lo uzan – ma era yo la primera a utilizarlo. Portanto kisás este biervo no tiene dinguna importansa. La famiya de mi marido vino de Rusía, i mi famiya de Turkía – la suya del norte de la Mar Preta, la miya del sud de la mizma mar.

En vedrad semos un kuple perfekto: los dos demokratos. Muestras vidas enteras, tenemos los dos votado para los demokratos. De vez en kuando tenemos ideas diferentes, ma endjuntos sufrimos por el ombre ke ganó la prezidencia en 2016 – mos izo hazinos. I ke alegría imensa kuando la tomimos atrás la prezidencia en 2020! Ma, deké tanto espanto este día de eleksiones? Atió! Porké se dize ke viene una ola de los republikanos – i eyos enyegan los menesteres de la

---

<sup>1</sup> Es una koleksión de 4 kuentos interrelasionados, i akí publikamos el d’alkavo. Los tres kuentos anteriores se publikaron en Akí Yerushaláyim #110 (“Dos turkinos – un kuple perfekto, 1984”), i #111 (“El buen livro, 2002” i “Las estreyas en el sielo de medianoche, 2021”).

tierra tanto ke enyegan los faktos de las eleksiones de 2020. Los demokratos lavoran para empedir la kalor peligroza, ríos sin agua i mabules i fuegos violentes ke destruyen kazas i vidas. Los demokratos keren ke la agua i el aire sean limpios. Los otros no luchan para estos butos i no tienen dingún interesu en salvar a los amerikanos. Al lugar de esto, sin verguensa, dizen kualker mintira loka i orrivle para ganar poder – komo si avlar mintiras fuera un derecho, el korasón de la libertad de ekspresión. I agora las eleksiones vienen komo un monstre en nuestro kamino. En vedrad semos kara a kara kon los fashistos.

Ke podemos azer? Mi marido i yo, komo muchos de nuestros amigos, eskrivíamos sienes de letras a los votantes en varias partes de nuestro payís. No protestávamos en las kayes, solo komunikávamos por la posta kon muchos mujeres i ombres para dizirles ke kale ke voten este día de eleksiones. Si todos los demokratos votan, ay esperansa, si no, ya bolimos.

Moramos, mi marido i yo, por 50 anyos, en un buen apartamento de kuarto kamaretas. Chiko, ma perfekto. Al empesar no teníamos kreaturas, después poko a poko tres ijos, i agora, de nuevo semos solo los dos. Aze komo sien anyos ke el edifisio ande moramos fue bien konstruido de ladriyos. Estamos en una kaleja enriva de una kolina kon arvolés. Dos parkes serkanos están yenos de arvolés manyifikos, algunos muy viejos i grandes, otros mansevovos.

Este anyo para Roshaná fuimos a un kal en Brooklyn – el ijo d'enmedio, la ermuera, inyotos de dos i sesh anyos – i el ijo chiko. Las dos kreaturas oyeron el shofar – *tekiá* (un solo i largo tanye) del kuerno del karnero. Era la primera vez para el chikitiko de dos anyos. Su padre estava en pies, kon el en sus brazos; los ojos grandes del ijiko grasioziko estavan maraviyados. Todos mozotros estávamos en pies endjuntos i oyimos el shofar kon kavod i amor, komo si fuera una yamada de la punta de una kolina de miles de anyos atrás. I noche de mued: *halá*, vino, datilés, agranadas, mansanas i miel, kalavasa kon tomat i sevoya, keftikas de prasa, salata, pishkado, i a la fin karuchas de portokal i pastel de zirguelas italianas. En nuestro apartamiento chiko no mankava nada. Estávamos kantando. Estávamos aferrados del aniversario del nasimiento del mundo.

Después vinieron Kipur i Simhat Torá, ma agora kada noche está en mi kama pensando, i no puedo dormir. El problem es imenso. El otro grupo mos yama “el guerko”, “pedofiles”, es komo la vieja kalumnía de sangre! Esta vez, no solamente kontra los djudiós, sinó kontra todos los demokratos.

Mi ansiedad inche la eskuridad de mi kamareta de echar i el silencio de la noche en el vizindado. La orika chika dize tik-tok a boz basha. Una vez tengo oyido el borón de meshé de mi padre, agora nuestro, kalmándose, o es ke el parket se meneó un pokitiko debasho del pezgo del borón?

Ma, eskuchad, una koza mas. A las tres de la demanyana, por la primera vez, la semana pasada, sonó una koza en los viejos burís de agua de nuestro edifisio. Kualo es? Está eskuchando. Es un son alto, delikado, yamando. Kualo es? Atió! Savésh? Es un shofar! Una *tekiá!* delikada, no bien echa, mesklada, ma ya es. Oyí un shofar en la instalación.

La semana pasada, kada noche, era lo mizmo, i esta semana, kada noche, otra vez; unas oras si, unas oras no. El son es muy maho, komo si alguno no savía azerlo muy bien, ma lo oyí. *Tekiá!* Ma kon todos durmiendo, solo yo lo tengo oyido. Está pensando, los demokratos kale ke s’esperten! Los fashistos están akí!

I entonses *shevarim*, *shevarim*, *shevarim* (tres sonos rotos). I *teruá* (tut-tut-tut-tut)! Está sonando su yamada irregolar, kada día, bien o mal echo, irregolar ma kon entisión. En vedrad, lo oigo agora mizmo esta tadre mientras ke está eskribiendo estos biervos.

I finalmente anoche, komo es posivle? Uno por arriva uza su banyo, i a las kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entisión en los burís. No solamente *tekiá*, *shevarim*, i *teruá*, los kaji sien tanyes del kuerno de karnero en el mued. Agora, es la *gedolá* (“la grande”), maho, maho, ma la *gedolá*. Tomó su soluk largo – muy muy largo – temblando, i anunsió una koza – mos disho ke kale espertarse.

I agora mi vizina kerida ke mora tres etajes arriva lo oye – me yamó el día sigiente para kesharse kon amargura del brúido terrivle. Le aze suvir la sanya. Le eksplikí ke es el shofar ke mos dize: kale

espertarse. Es el avizo ke el fashizmo, mas i mas, está incheno los korasones de los amerikanos.

Kaza en New Jersey, apartamento chiko en New York, no importa. Turkino o ashkenazí. Médiko o maestro de matemátika. Igos o sutlach. La demanda es si muestra demokrasía va kayer en el rash del día de eleksiones. Ay muy munchas personas buenas en nuestro payís. Ma semos todos lokos por no lavorar mucho mas duro. Los fashistos están prontos a destruir nuestro payís.

I entonses, en súpito, después de ocho días – tomimos refló!

Kontar los votos turó mas de una semana. Semos komo kriaturas djugando un djugo en las entradas de kamaretas en un gran edifisio. Apretan los brasos kontra el cherchevé de la puerta, i después dan un paso adelante. Los brasos se alevantan de si para si!— kolay i liviano!

En vedrad, la prediksión estava yerrada. El puevlo amerikano disho ke ya basta kon el ekstremizmo. Milyones i milyones de personas se komportaron rasiionalmente. Si imaginávamos esto en nuestros sonyos, mos kastigaríamos por esperansa falsa.

Ma me yamó mi vizina. “Daínda está,” disho. “Es orrivle! Viene a mozotros kontinuamente, un sonido komo una boz alta alta de una makiná feya. Es lo mizmo. I se lo ke es,” me disho kon konfiensa. Eya es intelijente i puede ser tiene razón. “Es aire en los burís,” disho.

Después de un minuto, “Regreto de dizirte esto,” dishe. “El sonido no s’eskapó i no se va a eskapar. Entiendes? No se va a eskapar! La katastrofa del día de eleksiones no afitó, ma ya estamos en peligro terrivle. Los fashistos son yenos de malkerensia, i el atako kontra la tierra es atako kontra el puerpo umano. Esta yamada alta alta en los burís va kontinuar. Se bien, se kualo es. El shofar en los burís viejos va kontinuar. El shofar mos yama para espertarnos.”



# EL SIELO ENTERO

**Hannah S. Pressman**

Avía de ser una mansevika kon kordelas en los kaveyos i estreas en sus ojos.

Kada noche suvía al techo de su kaza en la djudería de Rodis, i ayá imaginava salir a la mar. La mansevika serrava sus ojos i kantava una kantika ke avía sintido: “Adieu ma Sandrine.” Biervos ermozos en fransez ke los avía eskrito en su tefter i también imprimido en su korasón.

Kada demanyana la madre d’esta mansevika trensava sus kaveyos i kantava sovre las tres ermanikas. Su ermana la mas grande se yamava Luna. Su ermana la mas chika se yamava Sol. I la mansevika kon las estreas en sus ojos – naturalmente se yamava Estrea. La madre de las tres ermanas siempre dizía: “Mis ijikas, sosh mi sielo entero.”

Kada tadre las ermanas pizavan las uvas de las vinyas de sus padre. Estrea lo azía kon fuersa. Después deskuvrió ke las kordelas en sus kaveyos se avían trokado de kolor a violet.

Estrea savía ke su mazal se topava afuera de las paredes de la djudería. I ansina un día arresivió una letra yevando una estampiya de África. Su novio morava ayá, i estava pronto a kazarse.

Las ermanas d’Estrea le ayudaron a azer munchas kozas para el ashugar. Sol trikotó una manta de ilos endorados para guadrar la calor. Luna kroshetó naperones blankos i finos, redondos komo la luna.

Estrea suvía al tejado de su kaza i mirava al sielo; se demandava si las estreas se asemejavan a su kaza nueva en África.

En su noche d’alkavo en la djudería, las tres ermanas se asentaron en el kortijo de sus kaza. Kantaron kantikas endjuntos, i trensaron los kaveyos d’Estrea una vez mas. Sol la metió una kordela kolor de oro i Luna – kordela kolor de plata. “Ansina estaremos kon ti durante el viaje.”

La madre abrasó a sus ijas. Su koka, larga i daínda no griza, s'enkolgava en su espalda. “Mis ijikas, sosh mi sielo entero. Estreyika, kuando mirarás al sol i a la luna en tu kaza en África, ya te konsentirás mi amor en todo'l mundo.”

En súpito Estrea estava arrodeada de baules, validjas i djente vistidos de pardesús i chapeyos. Ensima de eya – el sielo. Debasho de eya – la mar. I en sus ojos – no avían estreas, sinó lagrimás. Eskarvava en su aldikera por una ridá. No la topó, amá deskuvrió las kordelas de kolor violet de uvas, trokadas en un kordón. A la fin del kordón – la yave de la kaza de sus djenitores en la djudería. El panyo i el metal, endjuntos en su mano, formando una prometa en su korasón.

~ ~ ~

Avía de ser una mansevika ke aprovava a imajinar el mundo de su biznona. Kon estreas en sus ojos i unas kuantas palavras d'espanyol en su boka, eskrevió esta consejika.

---

*Ashugar i dota te puedo dar,  
La ventura es a ti a bushkar.*

---





# PLEITO EN EL PUERPO<sup>1</sup>

**Nissim Ashkenazi**

Los organos del puerpo empesaron entre eyos eskojer i deklarar kien es el rey del puerpo.

Saltó el korasón i kon inyervos anunsió: “Yo so el ke da vida, sin mi ay solo muerte. Por la importansa ke tengo estó kontornado kon kustiyas.”

Disho la sangre: “I sin mi no ay vida.”

El estomagó gritó: “Sin kumida , no ay vida!”

“No acheto,” disho el garón, “sin mi no tienes nada.”

“Estásh yerrados,” disheron los rinyones, la mersa i el figadó, kon ayudo de la fiel i los intestinos, “sin mozotros no ay valor de la kumida.”

“Devésh de entender,” disho el bofe, “sin mi no ay aver, i sin aver no tenésh el oksijén, ke es la madre de la existencia.”

“Ya me insultatesh,” murmureó el ojo , sin mi ay entrompesos i kayidas.

“Es verdad,” deklaró la oreja, “sin mozotros, no ay ni ver ni sentir.

“I yo so valutozo,” disho el sieso, “amá no se avla de esto.”

Ya me enfasyí de oyirvos,” disho el umbligo, “sin mi no se puede venir al mundo.”

“Devésh de imajinar kualo es sin kolona vertebral, el organo el mas largo. Vos do la fleksibilidad de abokarse i enderecharse. Sin mi sosh un punyado de organos, separados i izolados.”

“Avlásh todos los internos, amá mozotros entretenemos el puerpo. Semos los piezes, las manos, el djinoyo i la pierna, el kovdo i el

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en Ladinokomunita:  
<https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72615>

karkanyal, la tripa kon la espalda i el pecho kon ayudo de los múskulos.”

“De la ermozura no pensásh!”, saltaron las sejas i las pistanyas, los kaveyos, kon la barva i el mustacho.

“I yo so nada?”, demandó la nariz. “Yo vos traygo la golor de la natura, de las flores i la luvia, los parfumes i las ondas de la mar.”

“Enganyoza sos,” arrespondió la kavesa. “Tu mos trayes el guezmo de las fabrikás kon el fumo preto, el estyerko i el kurtijo de detrás.

“No tenésh verguensa?”, se entermetió el meoyo, “sin mi no ay nada, yo amaso todo i entiendo, vos do las órdenes i vos amostro las direksiones en la vida. Sin mi sosh un pedaso de material. Yo so el rey. Es ansina ke me metieron en el lugar el mas alto, komo merese el rey.

El pankreás, en una manera modesta, les disho a todos: “No me emporta ni del rey, ni de la importansa de kada uno. Es menester ke fonksionemos en kolaborasión, i mos enreziemos kontra las hazinuras i atakos ke kieren kavzar danyo al puerpo”.

Este modo dezero para el puevlo, ke ayga unidad i kolaborasión, respekto i onor entre todas las partes. Ke sientan a los ke están enfrente, ke eskuchen otras opiniones, todo kon pasensia. Un puevlo unido es la mijor koza kontra los enemigos ke lo atakan.

---

*Nunka en mi vida tengo  
enkashado un gol, sin resivir el  
top de alguna otra djugadera.*

*Abby Wambach*

---



# KUALO AY ADIENTRO DEL KAVÉ?

**Buly Hazan**

Izak i Izidoro, dos primos ke se keren muncho bien, komo ermanos, están asentados kon dos-tres mezés komo kada noche. Les plaze echar lashón kon un rakí, kezo, guevo haminado, tomat i mas. Oy Izak está kayado, kome sin ganas, i avla poko. Toma un sorvo de anís turko, rakí, sin entuziazmo.

“Kualo te pasa? No tienes buena kara...”

–“Es ke no estó durmiendo bueno... Oy vino de nuevo Don Manuel, el balabay de la kaza de enfrente. Kere venderla, i me dize ke yo la tome i le page avagar avagar, anyos i anyos, ma yo tengo espanto de meterme en devdas.

Ya saves... la hazinura de mamá me kostó munchás parás. Mozotros, kon Perla, apenas empesimos, kon una kriatura i otra ke viene en kamino... Además, mira luvia ke ay; no entra ni una alma en el echo... Aze tiempo ke lo estamos pensando. Perla se sonyó ke ya la tomimos... Ya saves, tiene el tino pezgado... kuando se le mete una koza en la kavesa...”

–“Mira Hazan, no te merekies”, dize Izidoro, “beve el rakí ke tienes en la mano... Amanyana te vas ande Mazaltov, Matilda, ke save meldar bueno la borra del kavé, i mira kualo te dize.”

Al otro día, Izidoro ya le aviza a Matilda ke Izak va venir ande eya, i ke esto i esto pasa.

Izak va a vijitar a su prima Matilda i se asentan a tomar un kavé.

Enmientras ke echan lashón, Matilda se menea en la kuzina, toma el djezvé de kovre kon el mango largo, le echa dos kucharikas de kavé i dos de asúkar. Mete a la lumbré. Kuando alevanta el buyor, echa un chorriko en kada findján para ke tengan los dos kaymak, la eskumika ke le da vista. Izak está altereado, no keda repozado en su siya. Matilda avla de akí i de aya; ke los ijos, la ermana, la vizina, ke deshó, ke tomó...

Eskapan de beber, i Matilda mete el findján boka abasho en el platiko, i aspera.

“Atió! En bonora, Izakito! Veo una koza muy grande, moneda i un sol enriva! Un haber muy bueno te va ayegar i kale ke lo aferres!”

–“Gracias, Matildika, el Dio ke te de salú.”

Izak torna a kaza kontente.

El día ke avrió la butika en el nuevo lugar, de la demanyana matrana los rayos del sol briyavan en las ventanas. Para buena estreya, la yamó “Sol de Mayo”, ke era mayo, siempre bendiziendo a Don Manuel Oklander.

A Izak se le fadó una kaza kon munchas tierras al deredor, i Don Manuel se kontentó de azer una misvá i tornar a Buenos Aires a morar ayí, por el resto de sus días.



## EL KANTONIKO DE HAKETÍA

Los tekstos sigientes están eskritos en haketía. Abasho toparásh eksplikaciones soure grafemas i sonidos spesífikos de la haketía, diferente del ladino. Los biervos i ekspresiones en **letras godras** (“bold”) son partikolares a la haketía i se topan en el glosario al kavó de este kantoniko. Otros biervos i ekspresiones son eksplikados en las notas.

### Los sonidos i las grafemas spesífikos de la haketía, diferente del ladino:

- ʿ komo *v* en ebreo klasiko, *ع* en arabo (konsonante frikativa faringal sonora)
- b** plosiva (“dura”) detrás de una konsonente, frikativa (“blanda”) detrás de una vokal
- c** delante de e/i, komo *s*, otramente komo *k*
- ĝ** komo *j*
- gh** komo *g* frikativa (“blanda”)
- gu** delante de e/i, komo *g*, otramente *gu*
- gü** se uza delante de e/i para *gu*
- h** letra muda
- ĥ** komo *h* en inglez, *ח* en ebreo
- ḥ** komo *n* en ebreo klasiko, *ح* en arabo (konsonante frikativa faringal sodra)
- j** komo *h*
- ĵ** komo *j*
- kh** komo *h*
- ll** komo *y*
- ñ** komo *ny*
- qu** (en palavras espanyolas) komo *k*
- q** (en palavras de orijín araba) komo *ق* en ebreo mizarhí, *ق* en arabo (konsonante plosiva uvular sodra)
- w** komo *w* en inglez
- x** komo *ks*

Letras dobles (bb, dd, l·l, ss, zz ets.) reprezentan konsonantes largas.

# EL SHESHAUNI ME'ERRA

## Oro Anahory-Librowicz

*Adaptado por la autora de un cuento ashkenazí de Steve Stanfield z"l, titulado "True Love".*

**L**abía una vez en Shauen un hombre que tenía una **guezzerá** de **chavos**, como ansí tengas y tengamos todos. Pero<sup>1</sup> la **meḥná** preta que tenía era la **me'errumbre**, el Dio mos escape. **Alḥota** que te **alḥota** esos<sup>2</sup> **chavos** y no gastaba nada. ¡A **ma** la daba a su mujer dinero **pa** hazer la compra, **pa** tener un vestidito luzido **pa** el Sabbá **au pa** un día de Pascua! ¡Nadda!, lo vea el Dio y se apiade. Y la mujer la mesquina estaba siempre **ḥaireada** y **ḥenneada** y **ḥatta** pasaba hambre. Y se armaban<sup>3</sup> **shra'es** y peleas y la verdad es que lo pasaban muy mal, **ḥatta** que un día el marido se puzo<sup>4</sup> a **jammear**: “Ma esto es vida. Ya no **ḥereo** más con esta ‘**afrita**”. Pero ¿qué **wo** iba a hazer? Divorciarse, **za'amá**; a eso cuesta<sup>5</sup> **chavos**, el oro y el moro, mi **wueno**. ¿A no vos dishi que era un **me'erra**?

Ansina es que, **discués** de **jammearlo** bien, se le ocurrió una **ḥaja**: “**Wa** voy a ir a Tanja a consultar con un buen rebbí y él me sacará<sup>6</sup> de esta **wahlá**”. **Wa** ya tomó la Valenciana<sup>7</sup> que iba a Tanja, porque la Rapidá era más cara. Dos horitas de camino, mi **wueno**, y se **fe** a ver a un rebbí **de ueldennás** y le disho dize: “Mire, rebbí, me pasa esto y esto: yo me cazí con una mujer que parecía dulce como una paloma, pero dezde que mos cazimos, está hecha una fiera, una **safalía**, que no haze más que **shar'ear** y meterse en mis cozas como piojo en costura; no **qemeo** con ella, **aweddí**; ¿qué

---

<sup>1</sup> amá

<sup>2</sup> estos

<sup>3</sup> metían inat

<sup>4</sup> se metió

<sup>5</sup> kosta

<sup>6</sup> kitará

<sup>7</sup> kompanyía de otobuses

pequí el amargo de mí **pa** merecer tal? Ansina es que le pido que, cuando vaya a la **znoga** el Sabbá, que rogue al Dio que me la quite de encima”.

**Arrisulta** que el rebbí ya había oído hablar de este **budaká**. Ansí de chico es el mundo que su fama de **me‘erra** había legado **hatta** Tanjá y Tetuán y **hatta** Alcázar y Larache. Entonces va y le dize:

- **Ferazmal**, yo soy un hombre de Ley. ¿**A ma** **cuedo** rogar **pa** que alguien<sup>8</sup> se muera? Pero escucha bien y abre la **mahashabá**. En el *Talmud* dizen que si uno promete dar sedakká y no cumple, el Dio le castiga con la muerte de un familiar. ¡No haya<sup>9</sup> mal, salidos del mal, ps, ps, ps! Entonces **pa** que se te cumpla tu desseo, en horas buenas y derechas, esto es lo que tienes que hazer: “Volve<sup>10</sup> a Chauen y el proximó Sabbá, vete<sup>11</sup> a la **znoga** y promete dar una **sajtal-lá** de sedakká y **discués**, noche de alhá, cuando los de la **znoga** vengan a reclamar, no los des nada, ni un real, y ansí el Semitbaraj<sup>12</sup> te castigará con la muerte de tu mujer, escapada de mal”.

-Rebbí, iqué **hojmá**<sup>13</sup> la suya! Ni el rey Selomó hubiera pensado en eso. No sé cómo agradecerle.

Ansina es que volvió a Chauen y el día de Sabbá, él que nunca iba a tefilá, ahí ‘staba dezde la **sbañ**, mi **wueno**, y, cuando sacaron el Séfer, se levantó entre todos sus iguales y, con una **híba** y un postín,<sup>14</sup> empesó a prometer que iba a dar 10,000 pezetas **pa** la yeshivá y otras tantas **pa** la scola y 5000 **pa** la Hebrá<sup>15</sup> y 4000 **pa** los pobres y venga, venga que te promete.

**Agüera** el kañal<sup>16</sup> entero estaba con la boca abierta: ¡Al Dio de Abraham! ¿**Kan** está **darbeado** o habrá hecho teshubá? ¡**A ma** es

---

<sup>8</sup> alguno

<sup>9</sup> ayga

<sup>10</sup> torna atrás

<sup>11</sup> vate

<sup>12</sup> *El Shem Yitbarah* – el Dio santo

<sup>13</sup> hohmá – intelijensia, saviduría

<sup>14</sup> pretensión, vanidad

<sup>15</sup> asosiasión de bienfezensia

<sup>16</sup> la djente del kal

kippur! **Pa** uno que no daba ni la hora **iwuena shojliba!** **Wa** cuando terminó el sabbá, **halaquí** que un comité va **encadel me'erra pa** pider<sup>17</sup> los **chavos** que prometió.

-¿Qué **chavos**, qué es esta **meḥná** preta, qué es este **guijdor ḥameado**, me querís arruinar **au** qué? ¿Qué creís,<sup>18</sup> que estoy **darbeado**? Y no los dio ni un real.

**Wa wueno** pasó el tiempo y a todo esto la mujer seguía tan sana como siempre, fresquita como una lechuga y **ferte** como un roble.<sup>19</sup> Ansina es que el marido tomó esa Valenciana y **fe** otra vez a Tanja: dos horitas de camino y **halaquile** ante el rabino y le disho dize: “Rebbí, ¿qué **wo** es esto? Yo hizi al pie de la letra lo que Ud.<sup>20</sup> me disho: prometí dar sedakká y no cumplí, pero mi mujer sigue igual, tan **ferte** como un roble”.

Y el rebbí le contestó:<sup>21</sup> “**Ferazmal**, he estado<sup>22</sup> **jammeando** en tu caso<sup>23</sup> y la verdad es que el *Talmud* dize que a uno que promete dar sedakká y no cumple con su promesa, el Dio le castiga con la muerte de un familiar. Pero **pa** ti no es castigo si la mujer se te muere porqué no la quieres. Si quieres que se muera **ba'adá**, tienes que quererla. Así es que esta es la melezina: Tanja es una cibdad **de ma'alá**, donde<sup>24</sup> hay de todo lo **wueno**, pide por boca; vete al bulevar a una de esas tiendas **endiamantadas** y cómprala<sup>25</sup> un regalito a tu mujer. Cuando ella vea el regalo, se va a **enshalar**, te va a sonreír, te querrá y te volverá a gustar y ansina tú la vas a querer y d'ella hora . . . ise te muere!”.

Y el **me'erra** lo **jammeó**: “**iWa wueno**, qué son tres **au** cuatro mil pesetas **pa** un regalo comparados con la **sajtal-lá** de **chavos** que cuesta un divorcio!”. Ansina es que **fe** a una de esas boutiques **ḥalozas** del bulevar y la compró un regalito a la mujer. Cuando

---

<sup>17</sup> rogar, demandar

<sup>18</sup> kreyésh

<sup>19</sup> arvolé de meshé

<sup>20</sup> usted – forma respetuoza de adresarse.

<sup>21</sup> respondió

<sup>22</sup> estuvo

<sup>23</sup> kavzo

<sup>24</sup> ande

<sup>25</sup> mérkala



volvió a su **cuaza** y la dio el regalito, ella la mesquina no sabía si rier o llorar. Le miró extrañada y se puzo a sonreír y él tamién la sonrió; ella le dio una **bentoza** y él otra y, al cabo de unos días, estaban como dos tortolitos.<sup>26</sup>

No había pasado una semana cuando la muĵer se **meĥneó** y se metió en cama y el marido pensó: “**Wo** por mí, se me va a morir; iah **ma** quiero que se muera! Yo la quiero”.

Entonces, ¿qué hizo? Tomó el camino de Tanĵa y **fe** a ver al rebbí y le contó su **ma’asé**: “Rebbí, mi muĵer está en cama, está **meĥneada**, se me va a morir y agüera no quiero que se muera porque la amo. Yo hizi todo lo que me disho al pie de la letra: la comprí un regalo; prometí dar sedakká y no paguí ni un real. ¿Qué **wo** tengo que hazer agüera?”

“**Wa** solta, solta esos **chavos**, **ferazmal**, si quieres que tu muĵer sane”. Y ansí lo hizo.

**Wa** ellos queden con bien y mozotros tamién.

---

*El eskaso mira uno,  
se le va sien i uno.*

---



---

<sup>26</sup> pasharós amorozos

# LA INFLECCIÓN DE LAS VOZES QUERIDAS QUE SE CALLARON

**Kelly Benoudis Basilio**

*La vida se calla más ahora<sup>1</sup> a mi alrededor<sup>2</sup>*

*Marcel Proust*

Esas<sup>3</sup> voces<sup>4</sup> que callandosen  
callaron todo a nuestro alderredor.  
Esas voces que callandosen  
callaron el **'olam**.  
Esas voces queridas que callandosen  
mos han<sup>5</sup> **ejleado pa** siempre,  
**ejleado** de la vida,  
**ejleado** en la vida.  
Esas voces queridas que callandosen,  
mos desharon solos.  
Esas voces queridas que se callaron,  
vozes del sheol<sup>6</sup> siempre presentes,  
vizitando<sup>7</sup> mis días y mis noches,  
cuerpos cantantes en el mío.  
Esas voces queridas que se callaron,  
en mi **nuncua** se callaron,  
en mi **nuncua** se callarán.  
Estoy en bushca de la voz perdida.  
Voz de mi madre  
en mi tripa,  
ma que, ay<sup>8</sup> de mi pena,  
no **cuedoy** reproducir,

---

<sup>1</sup> agora

<sup>2</sup> alderedor

<sup>3</sup> estas

<sup>4</sup> bozes

<sup>5</sup> tienen

<sup>6</sup> del ebreo, el reynado de los muertos

<sup>7</sup> vijitando

<sup>8</sup> guay

no **cuedoy** resusitar.<sup>9</sup>  
La otra noche soñí con ella,  
Clara la **wuen** nombrada,  
Clara, la voz clara,  
mi madre.  
La voz clara que se calló,  
mi clara vista sobre el **‘olam**,  
ensombrecida.<sup>10</sup>  
Mammá,  
mi clarezza que se calló.  
Ella, la que hizo cantar,  
la que todavía haze cantar  
**pa** mí,  
en mí,  
mi **durse** lengua natal.  
Ella por quien mi lengua natal  
se hizo en mí cantar.  
Entró en mí ese cantar,  
el cantar de mozotros,  
el cantar de ti en mí,  
tú cantando en mí.  
¡Que se eleve en mí ese cantar de ti!  
el cantar inmemorial,<sup>11</sup>  
la voz inmemorial,  
ese cantar, tú.  
Mammá,  
la pura alegría de cantar,  
la pura muzicá.  
La voz,  
ventana del alma,  
abierta de par en par  
sobre el **‘olam**.  
Como el pasharó,  
como el manadero.

---

<sup>9</sup> arebivir

<sup>10</sup> asolombrada

<sup>11</sup> muy antiko

Mi claro manadero,  
Mammá,  
fuente de mi voz.  
Mi madre,  
mi Sefarad.  
Las lenguas se mesclan en ella.  
¿**Cade** la española? ¿**Cade** la árabe?  
¿**Cade** la hebrea?  
La voz sefardí es Babel dichozza.  
Mira esa maravilla:  
la escritura hebraica.  
¿Ya lo **jammeatís**?  
Es como una partitura.  
Séfer y Sefarad.  
Mi madre cantar,  
mi cantar madre.  
Yo nací del cantar,  
de la voz ancestral.  
Andaidamasdaenamooooore!...  
¿Qué quiere dezir mammá?  
¿Quién lo sabe?  
Mammá,  
Mi cante jondo,<sup>12</sup>  
Mi duende...<sup>13</sup>



---

<sup>12</sup> forma de kantar en el flamenko

<sup>13</sup> en este konteksto: sharm

# LA TRADUCCIÓN HAKÉTICA DE “EL PRENCIPITO”

**Alicia Sisso Raz**

“**E**l Prencipito”, la traducción a la haketía de *Le Petit Prince* por Antoine de Saint-Exupéry, se publicó en 15/12/2022 por la editorial española “Libros Desde Tuma”.



Yaakov Bentolila y Oro Anahory Librowicz revizaron mi traducción, y me sientoy muy agradecida a los dos. Por unas dudas que tenía acerca la acetuación de palabras compuestas, gracias al consejo de

Yaakov Bentolila, decidí de siguer<sup>1</sup> la manera de acentuación que Solly Levy z”l empleó en su *El Libro de Selomó*. “El Precipito” es un libro **endiamantado** que no mos desha indiferentes. La inocencia y purezza de ese<sup>2</sup> precipito chiquito toca el corassón, y lo que tiene que dizer<sup>3</sup> mos haze **fetnear** de las cozzas emportantes: de amistad y sinceridad, de dedicación y amor, y de los vicios **kefseados** como el negro mazzal... Las obzervaciones sobre la vida y sobre el carácter humano vienen de muncha **maḥashabá**.



El dibusho<sup>4</sup> del Baobab por Antoine de Saint-Exupéry, 1942.  
Cortezía: *The Morgan Library & Museum*, NY. En la exhibición, 2022.

---

<sup>1</sup> segir

<sup>2</sup> este

<sup>3</sup> dizir

<sup>4</sup> desén

Ma **daca agüera**, que *Le Petit Prince* escrito en francés, una lengua linda, presiza y clara; es una lengua **desferenciada** de carácter y color de muestra ʒakétía. Los dialogós y los pensamientos en *Le Petit Prince* se espresan claramente y **bediuk**. Ma la ʒakétía es una lengua pintoresca y emotiva, que da valor a la chispa<sup>5</sup> y a la riza. Se permite una libertad ʒuguetona en la manera de hablar. El editor, Álvaro de Benito Fernandez me disho que la ʒaketía suena<sup>6</sup> melodioza. Ya se ambezzó unas espresiones ʒakéticas...

La traducción de este libro francés a la ʒaketía no **cuđía** ser literalmente. Ya lo sabís<sup>7</sup> cómo mozotros **roshsheamos** muestra habla con dichos, refranes, y palabras de cariño: “Ay **ferazmal**, niñito mío; niñito **endiamantado**, icuánto me plaze oyerte arriér”,<sup>8</sup> dize el piloto al prencipito cuando **lega** la hora de la despartida.

¿Y **ʒobá** a mencionar cómo mos plazen las repeticiones, los sinónimos, y las comparaciones? Y **daca** y no olvidemos de las demandas retóricas, que sin ellas una conversación no queda completa...:

“¿**A ma** tigres hay en mi planeta?”, protesta el prencipito. “¿**A ma** hierba soy yo?”, protesta la flor...

Por eso dishi a mi cabeza, **daca** y hare<sup>9</sup> la traducción de “El Prencipito” con respeto al texto francés, ma sin perder el carácter ʒakético, ansina que la traducción no es palabra por palabra.

La fraze siguiente es un eshemplo:

*Si'l vous plait... dessine-moi un mouton / Por favor píntame una oveja,*

la traduzí a muestra manera cariñosa de hablar: “Ansí me quedés, píntame una carnera”.

---

<sup>5</sup> en este konteksto: agudeza, delgadez de meoyo

<sup>6</sup> sona

<sup>7</sup> savésh

<sup>8</sup> riyir

<sup>9</sup> azeré

**Pa** hazervos acordar de lo **endiamantado** y emocionante que es este libro, **halaquí** el parágrafo ultimó, el que toca mi corassón con deseo cada vez que le leoy.<sup>10</sup>

“...Miráilo bien, y poní mientes en este dibusho **hattá** que estís seguros de reconocerlo,... Vos lo **pidoy sin eĵmil**, **imesheáivos** sin apuro,<sup>11</sup> asperáivos un poco ĵusto debasho de la estrella! Y si **discués** se acerca un niño, si se arrié, si tiene el cabello dorado, si no arresponde cuando le demandan, ya vos dará el corassón a saber quién es él. ¡Ansí que seáis **hñinos**! No me deshís tan triste y **eghbinozzo**: escribímeilo con **halhalás** que ya retornó”.

## Glosario:

**‘afrita** – dominadera, “draga”

**‘olam** – mundo

**a** – interjeksión impulsiva o interrogativa

**agüera** – agora

**alhotar** – avansar (parás)

**arrisulta** – se entiende

**au** – o

**aweddí** – bre (esklamasión)

**ba‘adá** – a la fin

**bediuk** – djustamente, exaktamente

**bentoza** – bezo

**budaká** – tipo, persona

**cade** – ande; de “kaza de”

**cuaza** – kaza

**cudía** – podía

**cuedo ; cuedoy** – puedo

**chavos** – parás

**daca** – dame

**daca agüera** – imajínate...

**darbeado** – loko

**de ma‘alá** – elegante, de nivel alto

**de ueldennás** – prestigiozo, de soy

---

<sup>10</sup> meldo

<sup>11</sup> adjilé, embarazo, difikultad



**desferenciada** – diferente  
**discués** – después  
**eghbinozzo** – triste  
**eįleado** – esparzido  
**endiamantado** – ekselente, maraviyozo  
**encade** – en kaza de  
**enshalarse** – kontentarse  
**fe** – fue  
**ferazmal** – ekspresión de karinyo; de *feras mal* (afuera de mal)  
**ferte** – fuerte  
**fetnear** – darse kuento, ser konsiente  
**guiįdor ħameado** – koza feya, negra  
**guezzerá** – gran kantidad  
**halaquí ; halaquile** – na; de *he lo aquí* (tengo lo akí)  
**ĥiba** – dinyidad, majestuoosidad  
**ĥaireada** – inyervoza  
**ĥaja** – koza  
**ĥalĥalás** – adjilé, tremblor, panik  
**ĥaloza** – elegante  
**ĥatta** – asta  
**(no) ĥerear** – (no) puer suportar, estar arto de  
**ĥnino** – piadozo, adjideozo  
**ĥobá** – menester, ovligasióń  
**ĥammear** – pensar  
**ĥammeatís** – pensates  
**ĥenneada** – de negra umor  
**kan** – pue'ser, ken save  
**kefseado** – estropeados  
**legar** – yegar  
**ma** – adverbio de negasióń i de interrogasióń al mizmo tiempo  
**ma'asé** – estoria  
**maĥashabá** – entendimiento, pensamiento  
**me'erra** – eskaso  
**me'errumbre** – eskasura  
**meĥná** – hazinura, sufriensa  
**meĥneada** – hazina  
**meĥnearse** – enhazinarse

**mesheáivos** – asperad kon tadransa  
**nuncua** – nunka  
**safalía** – eskandaloza  
**sajtal-lá** – gran kantidad  
**sbaḥ** – demanyana matrana  
**shar‘ear** – gritar  
**shojliba** – salto, buelta  
**shra‘es** – gritos  
**pa** – para  
**pidoy sin ejmil** – formula de demandar un favor  
**qemear** – enfrentar  
**roshshear** – aregar, arufiar  
**wa** – ahora, después  
**wo** – esklamación de dolor o regreto  
**wahlá** – apreto, belá  
**wueno** – bueno  
**za‘amá** – ahora  
**znoga** – kal

---

*El amor no konsiste en mirarse  
uno al otro, sinó en mirar  
endjuntos en la misma direksión.*

*Antoine de Saint-Exupéry*

---



## **REKODROS I KUENTOS DE VIDA**

### **EL KE SE DEZMODRA DESPUÉS DE LOS KUARENTA**

**Estreya Seval Vali**

Dos fotós ke tyenen mas de 100 anyos, mis trezoros. Mi gramamá i mi granpapá Kohen, madre i padre de Suzanika.

La primera fotó es del espozoryo. Komo ermoza ke está, Fortüné... Ma deké su mirada está espantoza no se. Va azer un kazamyento de amor.



La sigunda fotó me inyerva porké el esta asentado kon toda su grandeza i eya está en pies kon toda su tristeza.



Puede ser ke lo ke mi tía Nika (la mujer del ermano de mamá) me kontó es el sekreto: “Lo kero muncho byen ma me espanto muncho de el”. Esto es lo ke disho Fortüné a su ermuera.

Gramamá i granpapá se kazaron en 1922. Pishín les nasyó un ijo, Moíz, ke fue el rey de la famiya i onze mezes después nasyó Suzanika, mi madre, kondendada a ser syempre en el rolo sigundayo.

Después? Granpapá kedó sin echo en el tyempo de la nasyonalizasyón. Solo los turkos (muzulmanos) puediyen lavorar en las grandes kompanyiyas. Jozef, alto, ermozo, pahpahlí, muy byen edukado i malorozamente muy kurör<sup>1</sup> fue ovligado de lavorar en el baraj ke los alemanes estavan fraguando en Ánkara, komo traduktor.

De una parte fue bueno para Fortüné ke sus prenyaduras la aviyan kansado mucho. Teniya emorajiyas fuertes. No puediya “ser una mujer” para Jozef. Eya empesó a komer ligado para ke le aga sangre. En mizmo tyempo tanto ligado le izo kolesterol. No era flaka, i s’engodro mas mucho.

Jozef lavoró anyos afuera de Estambol. Izo las “20 klasas”,<sup>2</sup> pago *Varlık Vergisi* (“la taksa de la rikeza”) i Fortüné engrandesyó sus kreaturas. Moíz desidó de azerse doktor i Suzanika deshó la eskola para lavorar i puerder merkar los livros de Moíz.

Kuando yo nasí, gramamá era muy ermoza ma muy godra. Sus pachás no puediyen tashidear su puerpo. Kada vez ke íbamos a vijitarla kon Suzanika, diziya “Me s’están burakando los guesos”. Josef ya aviya tornado i estava lavorando en Estambol. Moravan en la Kulá, en una kaza muy arekojida: una antré grande i todas las kamaretas al deredor. Fortüné keriya un balkoniko ma no aviya balkón en la kaza.

Moíz aviya echo *aliyá* i no viniya del todo. Solo aresiviyamos letras. Las pachás de Fortüné s’empesaron a unflar i enflamar. Sus venas se taparon i s’enfektaron, disho el doktor. Teniya flebit.<sup>3</sup> Ma deké? La mandaron kon El-Al ande Moíz. Ayá le toparon una hazinura

---

<sup>1</sup> zampará (inglez: *womanizer* ; kastilyano: *mujeriego* ; ebreo: *שמלות 7707*)

<sup>2</sup> Durante la Sigunda Guerra Mundiala Turkiya mobilizó los ombres de vente asta 40 anyos de edad, kunado muchos de los rekrutados non muzulmanos fueron mandados a batalyones de lavor duro.

<sup>3</sup> enfeksyón de venas

típika a los ashkenazim. “I no sosh ashkenazís”, dizyeron los doktores. No... No semos. Remedyo? No ay remedyo para esta hazinura. Puedésh imajinar l’ansya de Moíz ke no puediya ayudar a su madre.

Kuando yo teniya 15 anyos fueron ovligados de meter a Fortüné a l’ospital Sankt Georg, serka de su kaza. Suzanika la vijitó kada diya. Era enverano. Yo i mi ermanika estávamos lo mas del tyempo en kaza kon muestra otra gramamá, Estreya. I de vezes mos ívamos al ospital.

Mientras, sin avlar a dingunos, Jozef merkó un halavro de kaza serka de Perú Palás. Un re-dö-shosé aleskuro kon munchas kamaretas. La primera koza ke Fortüné demando fue, tyene balkón? “Si”, respondyó Jozef. Mentiras. Cuando gramamá salyó del ospital, un poko mas mijor, se pasó direktamente al halavro sin balkón.

Un anyo pasó, l’enverano vino i metyeron a Fortüné yene al ospital. Esta vez estava mucho maz hazina. Suzanika no la deshó fina ke entró a koma. Un día después mos deshó la buena vida. En ganeden esté.

Jozef empesó a bivir solo. Teniya amigos bivdos, saliya kon eyos a Taksim para beber un chayiziko i pue’ser komer un gató. Suzanika se iva para alimpyar la kaza. Yo estava en la eskola.

I surpriz! Moz vino haber ke granpapá se kazó ko una turka. No se ken mo lo disho. Ya se ke Suzanika estava kon grande izaplik<sup>4</sup> ma no kije atristarla i demandar mucho. Las relasyones se kortaron. Estreya disho “atyooo, atyooo” i s’estuvo kayada. Un diya mos estávamos indo a Tünel kon Suzanika. El otobús pasava por la kaza de Jozef. Mirí por la ventana i vide una kavesa blonda. Mamá me demandó, está aya? Si, respondí.

No pasó mucho. Una demanyana Jozef vino al ofisyo de papá: “Izak, sálvame!” Estava eskalavrado, komo si alguno le aviya echado punyos entre mushos i karas. Alguno? No, alguna. La mujer lo estava aharvando por ke keriya parás. Ken save kualo se aviya

---

<sup>4</sup> meskla de tristeza i garez (rankor)

imaginado. Alto, grande, vistido tringa i djudyó, le aviya parediso ke Jozef era muy riko.

Mi papá era bueno i muy kapachi. Izo lo ke izo i los divorsó. Después Jozef kijo venir ande mozotros. No vos puedesh imaginar ke ayre yelado estava asoplando en muestra kaza. Estreya pishín le tornó la espalda. Granpapá Asseo aziya syempre komo su mujer. Suzanika estava triste, papá indiferente, Jozef mirando a todos en la kara i yo avlando de la eskola. Akeya noche me adjideyí mucho de Jozef.

Nada no kontinuó komo antes. El 19 de mayo, 1970 era fyesta nasyonala. Jozef salyó kon un amigo. Kaminaron a Taksim. De una Jozef empesó a irse de lado. Después kayó i muryó. En medyo de Taksim. Lo yevaron al ospital ke era serka. El bovo del amigo disho a la polisiya del ospital ke era solo i por esto pishín serraron la kaza de granpapá. Telefonaron a muestra komunitá ke dyo haber a mi papá. Papá koryo al ospital. Le disheton ke se izo bueno i se fue. Papá insistyó. Finalmente lo topó en la morg. Ke difikultás tuvo, mi papá kerido (en ganeden esté). Para tomar el puerpo kale karta d'identitá. La karta está en kaza. La polisiya serró la kaza. Para provar ke mamá es su ija, kale la karta d'identitá de Jozef. Ma ya vos dishe ke mi papá era muy kapachi. En una epoka sin kompyuter, kaliya saver avlar.

La famiya i las konosensyas izyeron todas las onores. Moíz no vino. Tenía derecho en Turkía a la erensya de su padre, ma komo sivadadino israelyano no puediya tomar su parte. Allora kalía ke firmara un dokumento de konsesyón en el konsolato turko en Israel para ke la erensia entera kedara a su ermana. El konsolato turko tenía mal komportamyento, i Moíz penó mucho para refuzar su erensya. Finalmente los dokumentos vinyeron. Papá vendyó el halavro. La mitad de las parás las embiyo a Moíz (ya vos dishe ke era kapachi) i Suzanika dyo la otra mitad a papá, komo kapital para su echo.

El pandantif muy ermozo de gramamá en la fotó de ariva, nunca se topó. Suzanika pensa ke su padre lo dyo a la otra mujer. Esto no se le asenta.

Vinimos al título. Es adaptado del turko: “Ken se dezmodra después de los 40, la muerte lo aze benadam”.

# MI PADRE, ELÍ SEVÍ

Aldo Seví

Si mi padre estuviera en vida, ya kumpliría 100 anyos. En sus dokumentos su data de nasimiento aparese komo el 1/1/25, ma en verdad nasió en el 12/12/24. Se save porké avía nasido 12 días antes de un primo suyo ke nasió noche de Noel kon las kampanas de las eglisias de Kadıköy tanyendo. En akeyos tiempos en la Turkiya no eran tan metikulozos en kuinto a las exaktas datas de nasimiento, i su madre lo rejistró 3 semanas dospués para ke mi padre fuera al askerlik un anyo mas tadre, kon los nasidos de 1925.

Kuando nasí yo, mi padre ya tenía 41 anyos. En mi chikez me selava de los ijikos ke tienen padres mansevos ke djugavan i pasavan mucho tiempo kon eyos. En los días de lavoro, apenas lo vía a mi padre: salía de kaza antes ke me espertara yo, i retornava del lavoro dospués de las 19:00. Portanto, la kantidad de kozas ke me ambezí de el no se puede kontar. Aínda mas, malgrado ke komo kreatura, adolescente i mansevo me paresía ke semos muy muy diferentes, dospués de las 40, ampesí a realizar ke grandes partes de mi personalidad i de mi komportamiento avía eredado de el.

Mi padre era un intelektual otodidakto ke fue ovligado de deshar la eskola a la edad de 14 anyos para mantener sus parientes i su ermana chika Fortüné ke se avía nasido kon un “burako en el korasón”. Ampesó a lavorar en el echo de mösyö Politi ke era un grande importador de ilos. En los tiempos del *Varlık* se impozó sovre mi padre, ke era un empiegado simple sin posesiones, una taksa enorme de 100 liras. Mösyö Politi lo pagó, komo ke pagó las taksas de todos sus empiegados. De este sinyor notavle i noble mi padre se ambezó komo dirijir un echo i komo komportarse kon sus empiegados.

Era sionisto, i en 1947 kaji partió a la Palestina Mandataria kon sus amigos i amigas ke fondaron Kibuts 'Ha-Goshrim en el norte de Israel. En fin no partió. Abashó del vapor por la implorasió de su madre ke no kondene a eya i a Fortüné a la ambre. Entonses kedó en Turkiya i se aprovechó del Plan Marshall (la inisiativa de los



Estados Unidos para la rekonstruksión de la Evropa dospués de la Sigunda Gerra Mundiala). Las parás amerikanas fueron utilizadas por el governo turko para mekanizar la agrikultura del payís. Mi padre i 2 haveres avyerón un echo de importasión de partes yedek (de rekambio) para los veíkolos agrikolos – un echo ke kaminó muy bueno.

Anyos dospués de kazarse kon mi madre, establese e ekonomikamente i tener una ija i dos ijos, en seguida de una remarka ksenófoba de parte de un fonksionario militar, a la edad de 47 anyos, deshó la Turkiya i izo su *aliyá* a Israel.



Mi padre i yo, Estambol 1966



# MANUEL EL BERBER<sup>1</sup>

## Nissim Ashkenazi

Manuel, d.b.m., era un reskapado del Olokosto. Fue deportado de Salonik, i sobrevivió los kampos de la muerte. Lavoró por anyos i sufriyó mucho, kedó solo i izo *aliyá* a Israel. Moró en el kartié de los Selaniklís en la kaleja 'Hashomer en Haifa. Mani se izo el símbolo del kartié. Era un exempio de vitalidad kon enerjiya i fuerza para trokar su destino i empesar de nuevo kon pasyón, ardor i kerensia, para salvarse i ayudar a los otros.

Manuel avriyó una butika de berber, i arrapó a todos en el kartié, kaveyos i barvas, inkluzo las kriyaturas.

Manuel era un poko bashiko, no flako i no godro, siempre kon pantalón kurto ancho, ke se maneava en kaminando. Los kaveyos los teniya kurtos, i lo mas ke se viya era el numeró ke teniya en el brazo, lo ke gravaron los alemanes krueles en el lager.

Manuel era siempre okupado, lijero i lavoriozo. Arrapava, alimpiava, empleava en el soko Talpiyot, ayudava a los mushterís en mil i una koza o dava consejos. Akí enguente kontra granos o fushkas, ayí kon sandjirguelas ke kitan sangre para kalmar la dolor. Mas de todo saviya sentir i topar remedios i soluciones.

Todos lo amavan i lo respektavan. Su lugar se izo un sentro de enkontros, moabet i djugos – espesialmente tavli i kartas. Manuel arrapava i los otros djugavan. Manuel teniya un kashoniko yeno de pares de entojos al servsio de los djugadores aedados. La regla era ke parás ke kayen embasho, kedan para el berber...

Las kriyaturas se arrapavan en metiendo una tavla enriva de la siya, para ke esté el chiko mas alto, ke se aga mas liviano arraparlo. Las madres viniyan mas tadre i le pagavan. No teniya tefter de devdas...

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en Ladinokomunita:  
<https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72853>

Manuel se kazó kon una mujer Yerushamliya, i moravan en el sentro de la kaleja. Manuel kieriya ijós, i eya paryó tres ijas... Tres vezes, en asperando al ospital, estuvo kon esperansa ke venga un ijo, amá vinieron ijas. A la fin, tomó un consejo i adoptó un ijo.

Manuel se envejesió i asseró la butika de berber. Kedó floshe, sin lavor i sin entrada de parás. Tomó una arabá chika i empesó a vender roskas en el sentro de Haifa. Todos lo konosiyán i lo respektavan. Al soko, en pasando kon la arabá chika, le metiyan zarzavá i frutas, ke no le manke nada. Las kriyaturas ke aviya arrapado i ke se izyeron mansevós, pagavan por diez roskas, i tomavan una, para ayudar.

Pasaron anyos, i el símbolo kerido del kartié se esparesió, i no lo vimos mas.

Ay kozas ke te akodras de la chikés, i ke te dan sentimientos de eskarinyo kon kaentor en el korasón.



Salón de berber, entre 1910 i 1935

*The National Photo Company Collection, Library of Congress*



# AMIGOS-ENEMIGOS

## Nissim Ashkenazi

En Kairo, Egipto, moraban dos mansevikos, Morís i Salim.

Los dos eran amigos de chikés, moraban serka uno del otro, se ambezavan en las mizmas eskolas, halís amigos kon amistá i kolaborasi3n. La diferencia entre las dos famiyas era entendida i no kavzo dingún danyo a sus relaciones.

Morís era de famiya djudiya, i Salim de famiya musulmana. Las dos famiyas ayudavan una a la otra, i aviya respekto i onor entre eyas.

Al anyo 1956 se trokó todo. Empesó la Gerra de Suez por el kanal, i Israel partisipi3 del lado de la Inglaterra i la Fransia, kontra el Egipto.

El prezidente de Egipto, Gamal Abdul Naser, kitó un orden, ke los djudi3s de Egipto deven de salir del payís arientro de una semana, kon una validja i poko moneda.

Esto fue una ekspulsi3n terrivle, sin ke aviya bastante tiempo a vender las kazas, los echos ets. Morís demandó ayudo de su amigo Salim, ke su padre era el komandante de polisiya del kuartier ande moraban. El padre les disho ke puede aserrar ojo por una semana, no mas. Salim le prometió a Morís ke le va vender la kaza i guadrarle las parás. Aviya konfiensa rezia entre los amigos. Se espartieron kon abrasos i lagrimás.

Morís se adelantó en Israel, i se izo ofisier reushido en la intelijensia militar, gracias al konosimiento perfekto de la lingua araba. Teniya de meldar letras, eskuchar konversaciones i deskuvrir sekretos del enemigo.

En 1973 empesó la Gerra de Yom Kipur ke mos tomó por sorpresa, no estávamos prontos. Muchos soldados israelianos i ejiptianos murieron, i muchos fueron tomados prizioneros.

Un diya de la gerra, lo yamaron a Morís al ospital de Beer-Sheva para interrogar a un ofisier ejiptiano kaptivo i ferido. Era miembro

de un grupo de parashutistas ke entraron arientro de la Mediná para atakar las fuersas militares israelianas de detrás i kavzar difikultad a la organizasi3n de arrempushar la invazi3n ejipsiana.

Morís entr3 al ospital i bushk3 al ferido ejipsiano. Lo fay3 en el sigundo piano, i delante de la puerta, dos bekledjís israelianos de la polisiya militar kon tufekes en las manos.

Morís entr3 a la kamareta, i enfrente de el estava su amigo ejipsiano, Salim, kon un tubo de infuzi3n en el brazo, amá en una kondisi3n buena. Morís enkontr3 a su amigo de chikés kon surpriza i sonri3a...

“A...”, disho Morís, “amigos-enemigos.”

Naturalmente, Morís desh3 esta investigasi3n. Avló kon su komandante, diziendole ke no puedría investigar un amigo de chikés. El komandante lo entendi3 i lo kit3 de este echo.

Morís abras3 a su amigo-enemigo, i le kont3 ke en serka iva'ver trokamiento de prizioneros, i ke Salim iva atornar a su kaza.

Pasaron anyos i vino la pas entre Israel i Ejipto. Muchos israelianos vijitaron el Ejipto komo turistas – entre eyos Morís.

Morís se enkontr3 kon su amigo Salim. Se abrasaron komo amigos, kon amistá ke kedo rezia dezde la chikés. Salim le dio a Morís las parás de la kaza ke vendió a buen presio.

Se espartieron kon bendisiones ke se van a enkontrar mas vezes al avenir, solo-amigos-i-no-enemigos, para siempre.



Pasaporto ejipsiano de de Racheline Abécassis de 19/3/57, váldo solo por un viaje i sin derecho de retornar.

El muzeo djudi3 de Sydney



## ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA

*Seleksión de tekstos eskojidos de manaderos diversos i kopiados adaptándolos a la ortografía de Akí Yerushaláyim, afín de dar una idea de los diferentes estilos i niveles lingüísticos ke se reflektan en la kreación literaria en ladino a lo largo del tiempo.*

### LOS REGALOS DE PURIM<sup>1</sup>

Kon ayuda del Dyo alto  
ke mos aga nada falto  
lo alavo i lo kanto  
ke le tenemos ke dever.

Biva el rey biva yo  
bivan todos los djidyós  
biva la reyna Ester  
ke tanto plazer mos dyo.

Todos djuntos alavemos  
a El Dyo bendiziremos  
después de esto beberemos  
ke ansi es el dever.

Biva...

Mordehay manda i dize  
todo djidyó ke se avize  
en Adar katorze i kinze  
miren mucho de beber.

Biva...

---

<sup>1</sup> Es la primera parte de la koplá konosida komo “Los mandjares de Purim” o “Biva la Reyna Ester”, eskrita en el siglo 18 i publikada (kon chikas diferensias) en varias edisiones de “Koplas de Purim”. Muestra transliterasión fue echa del “Séfer Alegría de Purim” publikado por Shelomó Belforte i su haver, Livorno, 1901, ke mos fue regalado por el Sr. Abraham (Avi) Tsarfati.

Komo vos digo lo arésh  
El Dyo alto loarésh  
sus maraviyas kontarésh  
ke son kozas de saver.

Biva...

Esto mirésh de azer  
azeldo kon gran plazer  
de harvar a el mamzer  
i después ir a beber.

Biva...

La Megilá ser meldada  
no saltada i no yerrada  
la maldisyón aboltada  
ke así es el dever.

Biva...

Enkomendo esta regla  
en memorya byen tenerla  
kon partido de azerla  
ke así es el dever.

Biva...

Las puertas tened avyertas  
a meskinos i kojetas<sup>2</sup>  
i a los ke meten bonetas<sup>3</sup>  
porké es gusto de ver.

Biva...

Aspros dad kon los dos manos  
a proves nuetros ermanos  
i a turkos i kristyanos  
aún ke no mos pueden ver.

---

<sup>2</sup> kolekta (de donaciones)

<sup>3</sup> chapeo de rabino

Biva...

Esto tened mucho en myentes  
a los hahamim presentes  
al médiko sin dolyente  
ke vos tenga ke dever.

Biva...

Al haham de los ijikos  
a la maestra regalikos  
i el ke puede dukadikos  
ke ansí es el dever.

Biva...

A los ke traen siryikos<sup>4</sup>  
hazán, shamásh, mezamerikos  
aspros daldes kon bultikos  
ke ansí es el dever.

Biva...

En esto mucho atenta  
a los de kaza byen kontenta  
aspros daldes sin kuenta  
ke ansí es el dever.

Biva...

Las mujeres en estos días  
manden dulces kon las djudías  
a las primas i a las tías  
porké vengan a beber.

Biva...

I los novyos a las novyas  
enbían dulces i rozas  
i djoyas algunas kozas  
ke les keden a dever.

---

<sup>4</sup> kandelas grandes



Biva...

Manda a las muchachikas  
de alhashú kulichikas<sup>5</sup>  
kunikas<sup>6</sup> i galechikas<sup>7</sup>  
porké se gusten de ver.

Biva...

Eskrivanikas para los chikos  
de alfenike shadrivanikos<sup>8</sup>  
livrikos i folarikos  
porké se gusten de ver.

Biva...

Kontenta esklavas i mosos  
porké korran komo korsos  
vos traygan tanyeres i onsos<sup>9</sup>  
en la ora del beber.

Biva...

Oír kozas de riir i kanto  
o ver kozas de enkanto  
asta kedar en un kanto  
asta esto es el dever.

Biva...

I también yo esto kero  
kada uno a su barkero  
i al shastre i barbero  
daldes aspros i a beber.

Biva...

---

<sup>5</sup> borrekitas de muez

<sup>6</sup> meshedera (inglez: *swing* ; ebreo: נדנדה)

<sup>7</sup> patines (inglez: *skates* ; ebreo: מחליקיים)

<sup>8</sup> dulsurya en forma de un kubbé (kúpula) enriva de kolonas echa de asúkar

<sup>9</sup> lonsos

El ke demanda sigunda vez  
dalde i aze ke no lo vesh  
roga al Dyo ke no prevésh  
de ser prove o no ver.

Biva...

Del djenisaro dotalde  
la redoma i konbidalde  
i un poko byen rogalde  
ke vos deshe byen bivir.

Biva...

Dalde al ke dize “daka”<sup>10</sup>  
o al pazván<sup>11</sup> kon la toyaka<sup>12</sup>  
en puerta no metásh tranka  
ke vengan todos a beber.

Biva...

Al saká<sup>13</sup> no vos enmento  
ni en cuenta de ombre lo meto  
del ijo de un perro bizinyeto  
kon todo dalde a beber.

Biva...

I en esto muncho enyado<sup>14</sup>  
aspros gasta kon punyado  
El Dyo los da demazyado  
i vos keda a dever.



---

<sup>10</sup> damelo

<sup>11</sup> guardyán de noche

<sup>12</sup> palo para aharvar

<sup>13</sup> vendedor de agua

<sup>14</sup> ajusto

# LOS DOS VIAJES DE GULLIVER

Jonathan Swift

Trekladado por Aleksandr Ben-Giat  
(Izmir, 1897)<sup>1</sup>

## Primera Parte: Onde los lilipusyanos

**M**i madre tenía sinko ijos, empesa el autor, ma de todos eyos, el ke tenía mas ke otros el gusto por los viajes era yo, i malgrado todos los kastigos ke me fueron echos por renunsyar a mi idea, yo me embarqué en el 4 mayo 1699 a bordo de la nave “Antilop”. I konfiándome en mi estreya i a mi edad de veinte anyos yo salí a kamino.

Myentres algunos días la mar estuvo buena i mos dirijíamos verso las Indyas. Ma el tyempo trokó súbito, i después de aver estado sufriendo en mar myentres munchas semanas la nave eskapó kon romperse kontra un pinyasko, i de trenta ombres ke éramos adyentro solo sinko pudimos salvar en una barka.

Mozotros estuvimos remando myentres algunas oras sin saver en ke parte mos dirijíamos, ma a la fin, kansos i dezesperados, mozotros deshimos la barka a la veluntad de las olas asta ke un fuerte golpe de ayre la aboltó i todos los sinko ke la montávamos kayimos adyentro del agua.

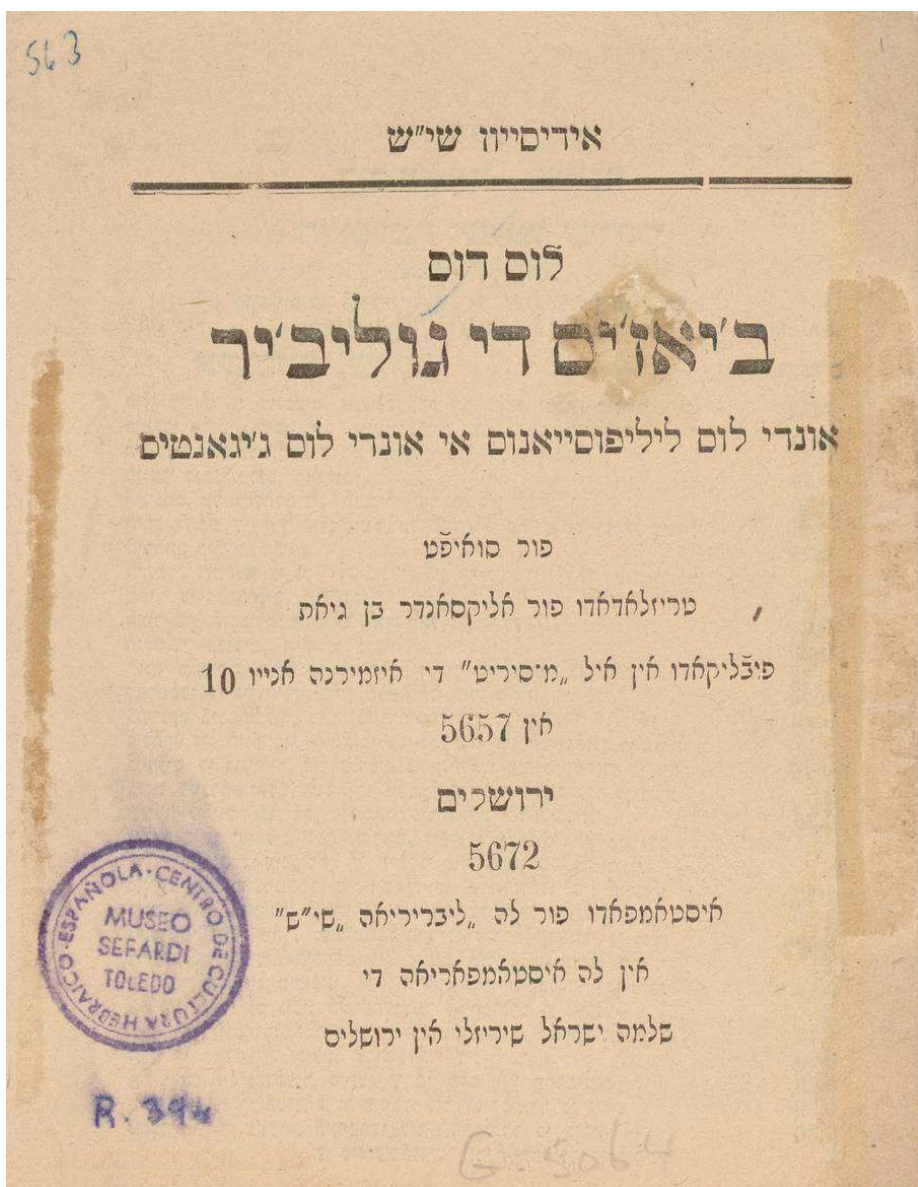
Yo no se lo ke devinyeron mis kompanyones, la mar estava muy tempestuoza i no mirí ke salvar mi vida. Yo nadí sin kedar, sin tomar reflo, sin deskorajarme i ayudado del vyento ke me rondjava de parte de la tyerra. Yo vide súbito ke mis pyes empesavan a tokar sovre la arena. La tempesta se abatía, i un cuarto de ora mas tadre yo era afuera kaminando sovre la tyerra dura.

---

<sup>1</sup> Orijinalmente publikado en la gazeta “El Meserret” de Izmir, anyo 10, 5657 (1896/7) i re-imprimido por la Edisión Sh.I.Sh (Shelomó Israel Shirazlí), Yerushaláyim, 5672 (1911/2). La transliterasión fue echa de la re-impresión.

La fatiga, la calor i una buena kuantidad de rakí ke yo avía beviedo antes de salir de la nave me rondjaron al suenyo, i yo me expandí sobre la yerva i durmí myentras mueve oras.

A la fin, avyendome despertado, yo aproví de alevantarme, ma fue en vano. Yo estava echado la kara al syelo, i mis kaveyos kon mis brazos i mis pyernas i todo el resto de mi kuerpo estava komo atado, enklavado embasho.



El sol estaba muy kayente i me travava los ojos. A mi deredor, yo oyía un ruído komo de avlar, ma de una avla flaka, atabafada i de muncha djente. Una koza me kaminava sovre la kara i sovre el kuerpo entero sin ke pudyera entender ni ver kualo era. En azyendo byen atensyon i en esforsándome a meterme de lado para no tener travados los ojos por los rayos del sol, yo vide chikas kriaduras, mas chikas mucho de kuklas ke kaminavan kon lansas en las manos.

Yo me metí a echar gritos tan fuertes ke todos estos chikos animales empesaron a fuyirsen koryendo del espanto, i dando una fuerte meneada yo me asentí en el lugar onde estava estirado. Entonses, yo remarkí ke avía sido atado i enklavado en la tyerra kon unas kuedras delgadas kuinto mis kaveyos. Entre estos, uno de los ke fuyían, avyendo i el tambyen echado un chiko gritiko. Yo me sintí de vista burakado de mas de sien flechas ke me pikavan kuinto alujas.

Yo me alevantí entonses entero en pyes. Los nanikos fuyían agora mas presto, i una ora después, yo vide miles de eyos venir sigyendo uno a kavayo, byen vistido i kon plumas en la kavesa. Era sus prínsipe, i avyendo estado myentres una ora en konversasyon kon los ministros, el se tornó verso mi i me empesó a avlar. Para no ser ovligado de echarme largo i oyirlo avlar, yo lo tomí en la planta de mi mano, i a su manera de avlar, kije entender ke el me tomava basho su guardía i me iva yevar a su palasyo.

Yo avía kayido, dunke, en el país de los nanikos, i todo lo ke avía ayí era chiko i muy chiko.

## 2

Yo kedí repozado un poko otro, entre myentres, sinko mil marangozes i endjenyeros fueron empleados para fraguarme una karosa, i mil ombres de los mas forsudos fueron enkargados para alevantarme de embasho i meterme adyentro. Mil i kinyentos kavayos travavan la karosa, i una ora después mozotros arivávamos en la kapitala.

Apenas arivimos al palasyo i estava repozándome un poko ke avyendo sarnudado, kinze a vente personas de las ke estaban a mi deredor se toparon mal del espanto. I orden fue de vista dado de no

aserkarsen mucho del “ombre montanya” título ke me fue dado por el prínsipe i los de su korte.

Yo ize dunke kaza i asyento en el palasyo, i todos me vinían a ver i saludar kon kuryozidad, todo en tenyendo mi pye atado en una kadena de fyerro ke dyes mil fyerreros metyeron una semana de tyempo para fabrikar. Se espantavan no me fuyera i destruyera sus sivdades o aravdonara sus kampos i sus sembrados. La komida ke me davan, les estava kavzando mucho gaste, i se estaban espantando no les trushera ambrera, myentres ke de otra parte se pensavan ke se me matavan kon flechas intosigadas, mi kadavre puedía pudrir i trayerles la pesta o el kolera.

Para esto i esta, pensarsen byen sovre lo ke avría a azer de mi persona. En una seduta ekstraordinarya, se determinaron de embezarme sus lingua afin de tratar kon mi después sovre lo ke yo kerería de eyos o sovre provecho ke eyos tendrían a kitar de mi.

Ansí dunke después de algunas semanas de ondo estudio, avyendo parvenido a embezarme sus lingua, sus rijos, a entender ke ni eyos ni yo mos keríamos ningún mal. I soltado de la kadena, ke yo no me kije romper para ver asta onde iva ir el echo asta el kavo, yo entrí a favor en ojos del prínsipe i devine su konsejero.

### 3

A pokos días de esto, una tadre yo vide todo de ariva abasho en la kaza del prínsipe, i informasyones tomadas yo embezí ke el prínsipe vizino le avía deklarado la gerra, i era por mar ke el governo de Liliput avía ser atakado, visto ke este no tenía una flota.

El prínsipe vino akonsejarse kon mi, i la primera koza ke yo le demandí fue por ir en el porto i embezar el numero de las naves de enemigo. De vista todo fue aprontado para el viaje, i al otro día antes medyodía estávamos en el porto.

Las tyerras del enemigo eran situadas por mar enfrente de las muestras, i el úniko remedyo ke avría para salvar del períkolo era de destruirle la flota.

Para arivar a esto, yo enkomendí ke me fabrikaran kuedras el kuantidad de godras posivle, i de vista veinte mil lilipusyanos fueron metidos a la ovra.

Avyendo atado estas kuedras de mi, yo me entrí en la mar i nadando i kaminando en akeya mar yana, yo ariví enfrente ayí onde estava ankorada la flota del enemigo. Yo me metí a atar una nave kon otra, i a mezura ke la atava le rompía la kadena ke la detenía al gancho.

De enfrente i de las dos partes ivan mirando “el ombre montanya” lavorar sin ke entendyeran nada de lo ke iva azer. Ma el enemigo dudándose de alguna malechuría empesó a echarme flechas intosigaderas. Yo ya avía tomado mis mezuras ke eran akeyas de guadar byen mis ojos i del resto del kuerpo no tenía espanto. Para los ojos, yo tenía un par de antojos kon tapones ke me se avían topado en la aldikera. I avyendómelos metido no atí ninguna importansa a las flechas ke me eran rondjadas.

I súbito kuando no se lo pensavan por del todo avyendo eskapado de kortar todas las kadenas i atado las naves una kon otra, yo me echí kon fuersa a nadar en el agua, i una ora después todas las trenta naves de gerra travadas de las aguas del enemigo eran delante de nuestro porto.

Esta viktorya abatyó mucho al enemigo el kual avyendo mandado mesajeros, una buena paz fue konkluída, i kontratos de amistad fueron eskritos i trocados de parte a parte. Myentres ke por paga, yo demandava de mi prínsipe por ir vijitar tambyén el palasyo i las tyerras del enemigo.

## 4

La alegría en nuestro país fue grande, i el prínsipe me inchó de onores i grandezas. Ma esto no duró mucho tyempo visto ke yo lo vide súbito trokar de kondukta enfrente de mi: de muy kerensyozo ke era, el devino seryozo i mizmo amenazante kon mi.

Yo era pensativle demandándome la kavza ke tendría echo aravyar el prínsipe kontra mi, kuando embezí en fin del ministro ke el amiral, kreado para la flota ke viníamos de kativar del enemigo, avía mal avlado kontra mi al prínsipe en dizyéndole ke yo kería ir en las tyerras del enemigo para adjuntarme a el i deklararle la gerra al

prínsipe. Por esto la kámara avía desidido por matarme o por syegarme los ojos.

El ministro me informava de todo lo ke se tratava kontra mi i todo en prometyéndome su ayudo, debasho de mano me dizía de tenerme sovre mis guardes.

Yo no esperí ke la noche amanesyera metyéndome a nadar i ayudado a la klaridad de la luna yo ariví en el país del enemigo onde fui resivido kon los brazos avyertos, ma onde no se trató del todo de servirsen de mi para azer la gerra a mi vyejo prínsipe.

Ayí, ayudado i enkorajado por todo el puevlo, yo ize kortar una montanya entera de arvolés. I avyendo metido mas de mil ombres para ke me ayudaran, en manko de un mez, yo parvine a fraguar una grande barka ke miles de personas se okuparon para echar en el agua.

A la fin del mez, kuando todo estuvo pronto, yo tomí lisensya por partir i avyendo kargado en mi barko syen vakas i trezyentos karneros kon el kuantidad de pan ke kuartrosyentos kozineros pudyeron fornecerme, yo me embarkí i dishe adío a la sivdad en el 24 septembre 1701.

## 5

Tres días yo estuve navegando en mares yanas i kedas. Al día de kuarto, un ayreziko tomó, i yo vide mi barko rondjado en la mar onda, onde yo fui arekojido por una nave ingleza de la kualala el kapitán no kería kreer a lo ke yo le kontava ma en vyendo la chikés de las vakas i de los karneros en dándole mas aínda detalyos verdaderos, yo fui kreído, i el tyempo mostrándose favoravle, arivimos en Ingletyerra serka mi famiya un mez después.





# LETRA A ANTONIO SAURA<sup>1</sup>

Marcel Cohen



aro Antonio,

Kero eskribirte en djudyó antes ke no keda nada del avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es murirse en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo kada día ke Dyo da, komo ser sikileozo sin saver porké.

Lo ke akí te eskribo, Antonio, es el poko de ke me akodro después de estos sinko syékolos en Turkía. Yo nasí en Asnières, ke es una sivdadika serka de París, amá mi padre i mi madre eran serka de los trenta kuando vinyeron a morar en Fransya. Daínda avlavan en fransés ke era la lingua de todos los djudyós de Turkía en akel tyempo porké *l'Alliance Israélite Universelle* así les ambezó. Después de esto se fueron al *Lycée Français* de Galata Saray en ‘Stambol i es por esto ke tanto les plazía la Fransia, ma en kaza nunca desharon de avlar djudyó i ansina es ke yiné yo me ambezí.

Antes de eskribirte, Antonio, devo serrar los ojos para akodrame del avlar de mis padres. La difikultad es ke munchos byervos me vyenen al tino i ke no se kualo dizirte kon eyos. Ke dizirte kon la “yaká”? (“Este no me pasa por la yaká” dizía mi nona) kon la ekspresyón “el kulo de pipino” ke mos saltava la riza, el “ijo de mamzer”, kon todas las kozas ke son “kozas de tresalirse”...?

Los byervos ‘stan lokos, Antonio. Atornan i se fuyen. No ay mas ke asperar de eyos. No dizen mas ke la golor, la dulsura leshana de la dondurmá, de las keftikas, de los platikos ke se gizava en kaza. No dizen mas ke el gusto i el tormento del pasado, la lokura del tyempo.

---

<sup>1</sup> del libro de Marcel Cohen “Letras a un pintor ke krea azer retratos imaginarios por un sefardi de Turkía ke se akodra perfektamente de kada uno de sus modelos”, Ediciones Almarabú, Madrid 1985.

Se van los byervos i, leshos de mi, se mueren komo las nuves del syelo.

La lingua maternal: así se dize de lo ke se entendía en kaza, ma, en este kavzo, Antonio, la madre no se muere nunca. Syempre se keda fuerte. Puedes azer el mas gran viaje; kuando retornas la topas byen en pyes. En eya bive tu pasado, en eya te syentes prezente a ti mizmo. Las palavras son tu verdadero lugar i tu esperansa. Kale ser loko para pensar ke, en eyas, podrías ser un día el musafir de ti mizmo. En el mas profundo de ti saves ke las kozas, o al meno el sentido ke tyenes de las kozas, no se mueren nunca.

Ma, kuando se bozea tu lingua, kuando se deskaye, dezazyendo en el mabul, kuando debes serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no ay nada ke meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a ninguno después de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a un hazino ke poko a poko se le fuye el meoyo i ke, kada día te debes olvidar mas de ti para ser byen al lado de eya, kuando mirando a su kerida facha te ves, algunos días ke te akodras del pasado, komo a un zinganó ke no uvyera nunca durmido kon eya i ke nunca lo podría porké saves ke, en akeyos momentos, la distansya entre vozotros es tan grande ke parese a la mar, eya vyendo solamente una partizika de ti, allora, Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka.

---

*Un buen libro es una luz eterna,  
non se amata,  
siempre arelumbra.*

---



**TRES SULUKES:  
Una Poezia sovre el Pasado, Presente i Avenir  
de Muestra Lingua**

**Devin Naar**

Kuanto fue demudada la noche la esta  
Mas ke todas las noches?

Ke en todas las noches echamos lashon  
I la alegria inche nuestro korason.  
Ama la noche la esta  
el ijo echo demandas en sira:

“Deke no temenos livros kon palavras  
En muestra lingua para kriaturas?  
Solo Papagayo Djudio, Solika, Makeda  
i los kuentos de Djoha i de Matilda.

Porke, Baba, entienden Nono i Nona  
ama no avlan en muestra lingua?  
Ande estan los muestros, Baba?  
Solo en los Enkontros de Alhad?”

Antes de responder, un suluk tomi  
i pensava: solo tienes sinko anyos – guay de mi!  
Las primeras lagrimas ya kayian;  
Kon adjile, unas razones al tino venian:

Una lingua ke non es lingua,  
Un jargon, una jerigonza<sup>1</sup>  
Sin padre ni madre  
Ke nasio en Tishabeav la tadre.

---

<sup>1</sup> lenguaje chitrifil

Un dialekto bastadreado,  
korrumpido i karishtereado,  
chakeado i dezmazalozo:  
Un chomlek<sup>2</sup> sekanozo.

Ke manka palavras i biervos  
Ke manka ideas modernos  
Le manka todo konsepto sivilizado:  
Leshos de halis kastilyano.

Ke no traye onor al Turkino:  
djudezmo, spanyolit, djudeo-espanyol o ladino  
ijastra de lashon akodesh;  
ermanastra enheremada de yidish.

El tiranizmo del monolingualizmo,  
La violensa del nasionalizmo:  
Vatandaş Türkçe konuş! i el Varlık Vergisi  
La kayadez mamparo al Estamboli?

Siete dias enserrados los muestros pasaron,  
En vagones de beamas viajaron,  
Por los olukes<sup>3</sup> de Polonia las sinizas echaron  
I muy pokos de los Selaniklis kedaron.

Esparzidos por los kuarto rinkones del mundo,  
Forsados en kada paiz a ganar la parnasa.  
Kualo se va eskrivir en la masava  
Kuando la lingua toma su ultimo reflo?

Ya tomi el segundo suluk  
Akordrandome ke la lingua non es churuk.  
El ke dize ke muestra lingua es skata:  
Este pinzel<sup>4</sup> – ke koma halva!

---

<sup>2</sup> en este konteksto: mesklatina

<sup>3</sup> chimeneas

<sup>4</sup> torpe ke no sirve a nada, bovo i apátiko

Dile “kayate!” a este varon,  
Muchas palavras muestras le echan una ‘bendision’:  
Silans! Kurto! Shetika! Sopa! Dale kamino!  
Sus! Molche! Mudera! A gine geinam kon este pipino!

El Esperanto organiko Balkaniko-Mediterraneo  
Un kyupri kultural es nuestro dezero  
ke mos traye mucho hayir  
I es dinyo de un avenir.

Lingua djudia  
Sin bandiera;  
Ni askyer ni armada  
Ni la sangre de la espada.

Lingua aviarta komo espondja  
Ermozura tiene komo la kondja.  
Non ay lingua kon mas imajinasion  
Kon influensas de kada una i una nasion.

Dezde meam loez, lashon del ajeno  
devino lingua de moabet de todo el puevlo  
Ke empleavamos en kaza i en el charshi  
I en la komunita onde su son es ferahli.

Lingua bendicha de la keila i de musar<sup>5</sup>  
Lingua de la kaleja para avlar  
Lingua de gizado, refranes, i de la muzika  
Lingua de literatura, poezia, teatro i la politika.

Lingua de pisharmos de la riza  
Lingua de yorar i de echar endecha  
Lingua de azilo i de eskola no tenemos mas  
Estudios universitarios son las ultimas oportunitas.

Kon el tersero suluk, empesi a responder:  
“Pashayiko, no se si tengo buen haber.  
Los sujetos son difichiles, ni liviano ni kolay  
Una espiegasion en dos biervos non ay.

---

<sup>5</sup> moral, étika

Se dizen ke una lingua es komo persona  
Ke nase, krese, i se muere komo hazino de la Korona.  
Despues de muchos anyos ya vino la ultima djenerasion  
Kon pokos avladores muestra lingua espera su salvasion.

Ay kondisiones ke forman muestra sociedad  
Ke mos impozan malgrado muestra voluntad  
I meten entrompessos malgrado muestra tefila  
Los maestros ya estan prontos a echarle ashkava.

Ma la epoka de la pandemia i el zoom-boom  
Malgrado la tristeza mos trae luz al bodrum  
Akodrandomos ke no estamos solikos.  
Ay muchos ke lazdran para maestros ijikos.

Los amigos de Ladikomunita i las sonrizas de los Ladineros,  
Unidos Por El Ladino a traverso el mundo entero.  
La Ermandad de Nu-York i la Autoridad de Yerushalayim  
I las Estreyikas d'Estambol mos guadran de bedahayim.

Kale lavorar, kolaborar i adanear<sup>6</sup>  
Dingunos mos pueden atabafar.  
Mos despertamos todos mozotros, benadames  
Inspirados por maestros barraganes i hahames.

Muestro buto no solo es prezervar,  
Palavras i maneras de pensar devemos inventar.  
Muestra lingua non es un objekto en el muzeo  
Bahchevan sos tu sembrando esta guerta, mansevo.

Sosh tu i tu ermaniko komo un fener  
Ke arrelumbra el kamino verso el avenir.  
El goral ke echamos esta en vuestras manos  
Reklamad la lingua i revandikad vuestros derechos!”

I el ijo mio, pensando mucho, ya esta pronto de avlar  
El hal de kozas le aharva kon merekiya i sar.  
Ama kuando el avla ansina toma muestra vengansa.  
El i su dor reprezentan muestra esperansa:

---

<sup>6</sup> dayanear

“Devemos eskrivir nuestros propios kuentos  
I mandarlos a nuestros keridos amigos  
Ke tengan la savor de muestra kultura  
Ke tenga mas fuersa i buena ventura!

Muestra torre de diksionarios mos va ayudar  
La lingua ke empleamos vamos a mijorear.  
De las kashas ke mos trayen hamales de Amazon  
Azemos kachas para nuestros livrikos kon alma i korason.

Sonyadores somos tu i yo, nuevo mundo keremos imajinar.  
Ma ya se komo nuestros kuentizikos deven eskapar:  
Eyos tienen bien i mozotros tambien  
Por bien i por vidas, i por paz amen.”

***Nota del autor:** Esta poezia es inspirada por una verdadera konversasion kon mi ijo bohor el 31 desembre 2020, djusto antes de durmir. Ay muchas aluziones, ama keria anotar los manaderos ke inspiraron unas kuantas linyas: “una lingua ke non es lingua...” viene de La Vara (Nu York), 13 oktobe 1922; “siete dias enserrados” viene de una poezia por David Haim del mizmo titulo publikado, entre otros lugares, en Isaac Jack Levy, And the World Stood Silent (1989); “ke koma halva” i la lista de sinonimos de “kayate” vienen de La Aksion (Saloniko), 5 desembre, 1938.*

---

*Para lo ke pasó no ay remdio.  
Para lo ke va pasar no ay  
konsejo.*

---



# UNAS KUANTAS DEMANDAS DURANTE MIS ESTUDIOS DE DJUDEO-ESPANYOL

**Hannah S. Pressman**

Ambezarse el djudeo-espanyol es un kamino.

Kada dia, me demando: Onde apartengo en esta lingua?  
Onde esta mi lugar?

Ansi ke kuando tengo un verbo refleksivo, devo akodrame:  
Onde devo meter “me”?  
Al empesijo, o a la fin?  
Digo “me ambezo” o “ambezome”?  
Ke es mi lugar?

I no kale olvidar ke mi famiya vino de Rodes,  
I para estos sefaradim, “de” se aze “di,” i “me” se aze “mi.”  
Alora devo dizir “MI ambezo” –  
si?

Afilu mi “me” se topa entre una kaza i la otra.

Tengo deskuvrido munchas reglas de muestra lingua.  
Me dizen, “No ay menester del pronombre *yo*  
kuando uzas un verbo en la primera persona.”  
Al pareser es ke el sonido de “yo” al lado del verbo  
es un poko estranyo. No es djusto, mas o manko.  
Ama a mi me plaze inkluir “yo,”  
Porke asta agora no tenia una identidad sefardiya,  
Yo mizma en ladino  
sola.

Dunke a vezes penso “yo” o lo chuchuleo a boz basha.  
Es mi chiko sekreto.

Si es estranyo, puede ser ke so ajena,  
Aunke esto ugrasheando a fraguar una kaza  
para mi.



Si, tenemos munchas reglas i uzos en muestra lingua.  
A vezes dizimos “por,” otras vezes “para.”  
Dainda no esto sigura kuando dizir “Ésta” i “estÁ”.  
Atyo! Mi aksento – lo syento.  
Malgrado ke es yuch prononsar todos los biervos korektamente,  
los sentimientos son kolay a ekspresar  
porke el ladino ya bive en mi korason.

Demando de nuevo:  
Onde apartengo en esta lingua?  
Onde esta mi lugar?  
Onde kale meter “me”?  
Estare en medio, en el espasio de “entre,” por siempre?

Es posivle ke  
Entre me      i mi  
      yo      i yo  
topare mi verdadero yo  
en esta lingua

Entre las silabas i los aksentos  
me akodrare  
los sonidos del pasado

Entre los tiempos de los verbos  
onorare  
la memoria de mi famiya sefaradiya

Entre me      i te  
      mos      i vos  
viajare en este kamino de ambezarme

Siempre sere eleva de muestra lingua presiada.  
Malgrado ke dainda me esto ambezando  
Mi boz esto topando  
Agora esto avlando  
I kon la lingua esto djugando.  
(i afilu, agora, esto kreando.)

Kon mi nueva boz avlare  
a vezes avagariko  
a vezes kon timidita  
ama siempre kon agradecimiento  
a todos los kompanyeros  
ke estan kaminando  
i todos los ke vinieron  
antes de  
mi.

---

*Muncha dotrina me ambezí de  
mis maestros, i mas mucho –  
de mis kompanyeros, i lo mas –  
de mis elevos*

*Ribí Haniná*

---



# 'HAIKUS EN LADINO

**Andrés Piña**

La kondjá roz de  
los kaminos es hanum  
de mis rekodros.

La mar de tu boz  
vijita la shara del  
payís pedrido.

La nufara ke  
nase de tus palavras  
es flor de amor.

Tu boka es de  
la kolor del zimbul i  
tus ojos son blö.



**YA SALIÓ *LADINO ON THE INTERNET:*  
*SEPHARAD 4***

**Carlos Yebra López**

Me agradariya partajar kon vozotros el buen haber ke apunto salió mi libro *Ladino On the Internet: Sepharad 4* (Routledge), ke es el primer estudio crítico i sistemático del ladino en el internet.

En lo ke toka al internet, fina agora la literatura akadémika lo tratava komo si fuera un suplemento de la diáspora física, ma asta agora no se tiene eskrito ke la mas grande parte de los ladino-avlantes se topan oy en diya en el internet i no en territorios físicos, ni se tiene eskrito un libro sovre el ladino en el internet desde el empesijo, kon *Ladinokomunitá* (1999) fina a la Gueb 3.0. Esto es lo ke ize yo en mi libro.

En su ovra, Max Weinreich espartió ‘Sefarad’ en tres: Sefarad 1 (antes de la ekspulsión), Sefarad 2 (desde 1492, kuando el ladino se dezvelopa komo lingua vernakulara koterritoriala en la basín del Mediterraneo) i Sefarad 3 (desde mas o manko 1950, ke es la diáspora globala sefaradí, ande el ladino se dezvelopa komo lingua post-koterritoriala). Mi libro trata ‘Sefarad 4’, una mueva etapa de la diáspora sefaradí mezo el internet, ande el ladino se dezvelopa kon muevas influensias linguistikas i maneras de komunikarse.

En los últimos 25 anyos (2000-2025) el internet trokó el ladino para siempre i en el libro investigo komo afitó esto. Lo espartí en tres: Gueb 1.0, Gueb 2.0 i Gueb 3.0. En la Gueb 1.0 kaji solamente se podía meldar kontenido. La plataforma mas emportante era (i kontinua a ser) *Ladikomunitá*. En la Gueb 2.0 topamos un material mas interaktivo, multi-semiotiko i multi-modal, esto kere dizir, la djente kullanean la media sosiala i azen remarkas. Esto afita por enshemplo en *Ladino 21*, *Los Ladinadores*, las serias de Netflix i los Enkontros de Alhad. Para eskapar, está la Gueb 3.0,

ke apunto empesó, kon ideas nuevas komo el metaverso o el Estado en red.

Este libro es para kualseker persona ke kere entender kualo es el ladino en el sieklo 21 i komo se kullanea en todo el mundo mezo el internet. Lo podésh topar en ingles debaldes, gracias a ke la editorial Routledge lo kitó *Open Access* (Aksesó Avierto). Akí tenésh el atadijo:

<https://www.taylorfrancis.com/books/oa-mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-lópez>

Para merkar kopias físicas (para vozotros, o la biblioteca de vuestra universitá), este es el atadijo:

[https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?\\_ga=939958398.1736029395&gclid=1\\*1d9o7fn\\*\\_gclid=au\\*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.\\*\\_gclid=ga\\*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.\\*\\_gclid=ga\\_oHYE8YGOM6\\*\\_gclid=MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA](https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&gclid=1*1d9o7fn*_gclid=au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_gclid=ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_gclid=ga_oHYE8YGOM6*_gclid=MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA)

Si kerésh una kopia física debaldes para eskriver una crítica del libro, podésh eskrivirme a [cybralopez@fullerton.edu](mailto:cybralopez@fullerton.edu)

Para eskapar, podésh sentir mi interviú sovre este libro en ingles (kon Joel Verard), akí:

<https://www.youtube.com/watch?v=T8qQwtpyeqM>,

ansí ke en ladino (kon Alejandro Acero), akí:

<https://www.youtube.com/watch?v=6eiOzFVpZ8c>.





*Routledge Studies in Jewish Languages*

# LADINO ON THE INTERNET

SEPHARAD 4

Carlos Yebra López



**GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM**

grafema	nombre	IPA	exemplos	eksplikaciones
A	A	a	<b>amar</b>	
B	Be	b	<b>bueno, embiar</b>	solo plosiva
CH	Che	tʃ	<b>chiko</b>	komo en kastilyano, <i>chico</i>
D	De	d̥	<b>demandar</b>	plosiva
		ð	<b>kada, vedre</b>	frikativa
DJ	Dje	dʒ	<b>djente, endjuntos</b>	komo <i>j</i> en ingles, <i>jeep</i>
E	E	e	<b>este</b>	
F	Ef	f	<b>famiya, fierro</b>	
G	Ge	g	<b>angariá</b>	plosiva
		ɣ	<b>fregar</b>	frikativa
H	He	x	<b>hazino, haham</b>	komo <i>j</i> en kastilyano, <i>jefe</i>
·H			<b>es·huenyo</b>	para no konfundir la kombinasi3n <i>s+h</i> kon la grafema <i>sh</i>

grafema	nombre	IPA	exemplos	eksplikaciones
'H	'He	h	' <b>helikópter</b>	komo <i>h</i> en ebreo o <i>h</i> en inglez, <i>home</i>
I	I	i	<b>ironía</b>	
J	Je	ʒ	<b>ojos, kaji,</b> <b>jeneral</b>	komo <i>j</i> en fransez, <i>jour</i>
K	Ka	k	<b>kaza, kezo</b>	komo <i>qu</i> en kastilyano, <i>que</i> o <i>c</i> en <i>casa</i>
KS		k+s	<b>aksión,</b> <b>eksterior</b>	komo <i>cc</i> en kastilyano, <i>acción</i> o <i>x</i> en <i>extra</i>
L	El	l	<b>lana, luvia</b>	
M	Em	m	<b>meter</b>	
N	En	n	<b>no</b>	
NY	Nye	ɲ	<b>anyo</b>	komo <i>ñ</i> en kastilyano, <i>año</i>
O	O	o	<b>oro</b>	
P	Pe	p	<b>poko</b>	
R	Er	ɾ	<b>pera</b>	vibrante simple
RR		r	<b>perra</b>	vibrante multiple



grafema	nombre	IPA	ejemplos	eksplikaciones
S	Es	s	pasar, mansana	komo en kastilyano, <i>si</i>
SH	She	ʃ	<b>sh</b> avón, <b>se</b> sh	komo en inglez, <i>ship</i>
T	Te	t	<b>topar</b>	
TS		ts	<b>Tsá'</b> hal	komo <b>y</b> en ebreo modeno o <b>zz</b> en <i>pizza</i>
U	U	u	<b>un, tu</b>	
V	Ve	v	<b>vaka</b>	solo frikativa
X	Iks	g+z	<b>examén</b>	Se uza en galisizmos.
Y	Ye	j	<b>yo, yeno</b> <b>yelado</b>	komo en inglez, <i>yes, grey</i>
Z	Zed	z	<b>onze, koza</b>	komo en inglez, <i>zoo</i>

## Los diftongos:

ay / ai  
ey / ei  
oy / oi  
uy

**ayre** o **aire** (ma solo **ay**)  
**reyna** o **reina** (ma solo **rey**)  
**oygo** o **oigo** (ma solo **oy**)  
**fuygo** ; **muy**

ya / ia  
ye / ie  
yo / io  
yu / iu

**kopya** o **kopia** (ma solo **yave**)  
**tyerra** o **tierra** (ma solo **yerva**)  
**dyo** o **dio** (ma solo **yo**)  
**radius** o **radius** (ma solo **yugo**)

ua	<b>ku</b> alo [=kwalo]
ue	<b>fu</b> ersa [=fwersa]
ui	<b>kondu</b> izar [=kondwizar]
uo	<b>ku</b> ota [=kwota]

*gua, gue, gui, guo* se pronunsian por muchos avlantes komo *wa, we, wi, wo*:

**gu**adrar [=waðrar]

**gue**vo [=wevo]

**gui**nch [=winch]

**fraguó** [=frawó]

Las letras **ö** i **ü** se uzan para representar las vokales anteriores redondas emprestadas del fransez:

**blö** (del fransez *bleu*)

**büró** (del fransez *bureau*)

**La markadura de aksentos** non-regolares (por exemplo *parás*) i en kavzos de *hiatus* (por exemplo *savía*) es opsionala, ma deve ser konsistente.

**Los nombres de personas** se eskriven sigún los uzan eskrivir las personas ke los yevan: *Cohen* o *Kohen*; *Levy* o *Levi*, ets.

**Los nombres de sivdades i payizes** se eskriven komo en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por exemplo *Londra* i no *Londres* o *London*; *Estambol* i no *Istanbul*.



# Akí Yerushaláyim

es una revista fundada en 1979 por el ekipo de la Emisión Djudeo-espanyola de *Kol Israel* (Radio Israel) i publikada asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es publikada en el internet komo un jurnal independiente.

Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son:

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los djudiós sefaradís (de orijín espanyola) así ke sus istoria i sus estado aktual.
2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del posible, la aktividad literaria, jurnalístika i folklórika en ladino, kontribuyendo así a los esforsos para la konservasión i promosióon de esta lingua i de su kultura.

En el kuadro de estos butos la redaksióon de Akí Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkulos i otras eskritas de nuestros lektores a kondisióon ke traten de los temas mencionados i ke sean topados adekuados. Los artíkulos firmados son publikados basho la responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i konosimientos, por los kualos la redaksióon de Akí Yerushaláyim no se konsidera responsavle.

