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LETRA DEL REDAKTOR 
 

 
 
eridos lektores, 

La poezía emosionante de Avner Pérez, “La Galaksia eskuresida”, 
publikada en 1986 ampesa ansina: 

Semos dos o tres 
En este universo 
Ke avlan esta lingua 
De dulsor i de dureza. 

El mizmo sentimiento de asolamiento es ekspresado tambíen por el 
autor fransez Marcel Cohen en su livro “Letras a un pintor ke kreya 
azer retratos imaginarios [sic] por un sefardí de Turkía ke se akodra 
perfektamente de kada uno de sus modeles”, publikado en 1985 (ver 
en el prezente numeró, el artíkolo de Susy Gruss i el ekstrakto de 
dito livro en la seksión de “Antolojía Djudeo-Espanyola”): 

“…si sto [sic] el último kapache de avlar un poko de 
djudyó…” 

“Es komo si fuera yo tapado en un muzeo. […] Los 
musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detrás del 
vidro…” 

En el sigiente pasaje el sentimiento es tan amplifikado, ke mos toma 
el suluk i mos kavza un gran aranko de korasón: 

“...kuando deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por 
oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no ay nada ke 
meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por avlarla kon 
ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a ninguno después 
de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a un hazino ke poko 
a poko se le fuye el meoyo i ke, kada día te deves olvidar mas de ti 
para ser [sic] byen al lado de eya, kuando mirando a su kerida facha 
te ves, algunos días ke te akodras del pasado, komo a un zinganó ke 
no uvyera nunka durmido kon eya i ke nunka lo podría porké saves 
ke, en akeyos momentos, la distansya entre vozotros es tan grande 

K 
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ke parese a la mar, eya vyendo solamente una partizika de ti, alora, 
Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka.” 

En los anyos ke estas ovras se publikaron yo aínda estava entornado 
de djente ke sus lingua prinsipala de komunikasión kon sus 
konsortes i amigos serkanos era el djudeo-espanyol. Dezde la 
muerte de mis parientes (i en el djudeo-espanyol mío “los parientes” 
no son la parientez, sinó la madre i el padre, komo parents en 
fransez i inglez) en la dekada pasada, puedo identifikarme kon  ditas 
palavras de Pérez i Cohen, anke el Internet, i partikolarmente las 
redes sosialas, amahan este sentimiento de asolamiento. Ma mizmo 
kuando aínda ay miles de personas en el mundo “ke avlan esta 
lingua de dulsor i de dureza”, penso de mi para mi kuantas de eyas 
van a meldar este numeró de Aki Yerushaláyim, i kualo será el 
avenir de muestra revista. Siendo ke kada vez ke publikamos un 
muevo numeró, resivo a lo mas solo un punyadiko de reaksiones, no 
se si mos meldan mas de “dos o tres en este universo”.  

El anyo pasado imprimimos, kon el ayudo finansiario del Sentro del 
Patrimonio Djudió de las Komunidades de Salónika i Grecha en 
Memoria de Leon Recanati (1890-1945) i de la Autoridad Nasionala 
del Ladino, chikas edisiones (de 100 exemplarios) de sesh numerós 
de la revista (#106, #107, #108, #110, #111, #112) i endjuntos kon 
los tres ke avíamos imprimido antes (#104, #105 i #109) kon el 
ayudo del Sentro Recanati, tenemos agora mueve numerós en 
papel. Espero ke mos se fade imprimir los otros (#101, #102-103, 
#113, #114) i los ke se van a publikar en el futuro. Ma 
malorozamente kaji dinguno de los livrikos se vendió, i afilú mi 
oferta de mandarlos a akadémikos i bibliotekas solo al koste de la 
posta no uvo ken la aksepte afuera de Israel. Repeto akí la parte 
relevante del mesaje ke publikí en el enverano de 2024 en varios 
medios de la komunitá, kon la esperansa ke esta vez no kayga en 
orejas sodras: 

Keridos amantes del djudeo-espanyol, 

Estó prontó a mandar los livrikos a departamientos de 
ladino en universitás, bibliotekas i otras institusiones 
enteresadas, al koste del embiyo (si me mandan 
anvelopes timbradas o pagan adelantado por Paypal).  
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Otra djente interesada puede merkar los livrikos al koste 
de imprimir - 35 shekalim por livriko  + el koste de 
embiyo, pagado adelantado por Paypal (i en Israel, si 
preferen, también por remesa bankaria).  

Para enkomendar o para obtener mas detalyos, vos rogo 
de eskrivirmos a yerushalayimaki@gmail.com. 

Mizmo si vendemos la edisión entera no mos vamos a azer rikos, ma 
pue’ser tendremos un poko de parás para fraguar un sitio de web 
profesional i kompletar el proyekto de la dijitalizasión de los viejos 
numerós de Akí Yerushaláyim i azerlos todos aksesivles al públiko.  

Dezde ke muestra revista ampesó a publikarse de muevo, aparte del 
ayudo finansario mensionado ariva para imprimir mueve de los 
numerós, tenemos resivido muy pokos fondos: la Autoridad 
Nasionala del Ladino en Israel mos pagó la mitad de muestros 
kostes (en terminos de tiempo de lavoro dedikado) por solo 3 de los 
numerós (#110, #111 i #112). Regreto de informarvos ke en el anyo 
pasado mis sirkunstansias ekonómikas se trokaron, i por esto kale 
ke lavore munchas oras mas para mantenerme, i esto, naturalmente 
viene al koste del tiempo ke puedo dedikar a mis aktividades en el 
kampo de ladino en jeneral i a Akí Yerusahaláyim en partikolar. 
Espero ke se tope una institusión o un “sponsor” ke mos arekonoska 
i mos apoye  para asigurar la aparensia regolara de la revista. 

I esto me toma a la kesha del redaktor Shelomo Eliezer Ben-Sanch 
en la re-edisión de la koleskión de romansos “Guerta de Istoria” en 
1890: 

“De la boka de todos los meldadores de la Guerta de 
Istoria no se sintía ke estas palavras: “Ke livros! Ke 
istorias! Vale la pena de meldarlas!” Ma portanto kada 
uno bushkava kon kandelas ken i ken tomara 
emprestado la Guerta de Istoria. En fin, lo ke kero dizir 
es ke yo, ke konosí a su tiempo este livro, vide ke en 
Salóniko una muy chika suma de personas resivían este 
trezoro, ma meldadores avía 500 o 600, kijiendo dizir ke 
apenas si el 10% pagava por la majoritá. 

mailto:yerushalayimaki@gmail.com
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Dunke ya entenditesh, keridos meldadores, ke este echo 
ke tomí en mano no es por azer divertir solo al mundo, es 
también por azer divertir mi estomagó i akel de mi 
famiya.” 

Los muevos numerós de Akí Yerushaláyim están disponivles 
debaldes a todos en el Internet. Ma para ke esto kontinúe, tenemos 
menester de los 10% ke pagen por la majoritá! 

Esto todo de demandar ayudo va kontra mi karakter i las dotrinas 
ke m’ambezí de mis parientes. Si desidí de “englutir mi grandeza” 
(komo ke se dize en inglez), es ke el lavoro por el numeró ke estásh 
meldando agora me vino muy difisil i me tomó muncho mas tiempo 
de lo ke pensava. Akí Yerushaláyim va kontinuar, ma espero de no 
dever de kitarlo solo una vez al anyo.  

Buen Purim a todos! Ke tornen presto muestros arevatados ke aínda 
están en Gaza. Rekuperasión kumplida a los feridos i un abraso 
fuerte a las famiyas enlutadas; ke las almas de sus keridos repozen 
en pas. Pas en Israel in en el mundo! 

Aldo Seví 

⟲
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LA LITERATURA KONTEMPORANEA 
ESKRITA EN LADINO 

 
Susy Gruss 

 
 

 

ualo es esto? 

Ay literatura moderna, kontemporanea, eskrita en ladino en estos 
diyas?  

Esta demanda duvdoza es mijor ke, kon gran yerro i inyoransa, la 
afirmasyon de munchos ke dizen ke NO ay literatura en ladino! 
Estonses? Ya ay!  

En jeneral la literatura kontemporanea indika los stilos literaryos 
nasidos entre las dos Grandes Gerras asta la aktualita, peryodo ke 
se karakteriza por los adelantamyentos en la teknolojiya i la 
industriya ma, por sovre todo, en los trokamyentos sosyales, 
kulturales i politikos. 

La orijin de la literatura kontemporanea en ladino konkorda kon 
este peryodo aunke, kon una kortadura trajika, en tyempo i en 
puerpo, durante la Katastrofa, la Shoa. Ay un antes i un despues. 
Los trokamyentos de mentalita sosyal entre gerras yevo a los 
autores sefardis a produsir muevos pensamientos rompyendo los 
modelos i parametros estetikos de las epokas anteryores. Ansi, uvo 
dezde novelas polisyales asta kantigas sosyalistas, sionistas, koplas 
del felek, koplas de kritika a las institusyones, a los sistemas, a las 
mujeres... 

Despues de la Shoa se izyeron fumo i seniza los kreadores i sus 
publiko: no aviya para ken i para kualo eskrivir... ma komo ke fue el 
kavzo despues del maldicho Gerush, tomo tyempo a rekuperarse, 
ma el Feniks retomo la pluma i la boz. El primo djenero ke retorno 
fue el jurnalizmo; los reskapados keriyan meldar haberes i estar 
informados, en sus lingua. En Saloniko un jurnal bimestral yamado 
La tribuna djudia se publiko en grafiya Rashi en 1947. En Israel, 

K 
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onde munchos yegaron a fondar, luchar i fraguar la Medina vyeron 
luz jurnales en ladino en letras latinas: “La boz de Israel”, 1949; “El 
Avenir”, 1949-1950; “La Verdad”, 1949-1972; “Libertad”, 1950; “La 
Boz de Yeruchalaim”, 1954; “El Tiempo”, 1950-1967; “La Union”, 
1954, “La Luz de Israel”, 1972-1991, i... “Aki Yerushalayim”. En 
Turkia, el “Şalom” en Estambol i “La vera luz” en Izmir. 

Avagar avagar en los jurnales se publikaron poeziyas, kuentos i 
novelas orijinales en ladino para koleksyonar i enkachar. Estos 
jurnales son un trezoro de materyal literaryo! 

Oy la biblioteka en ladino tyene livros de la literatura klasika 
universal trezladada al ladino (“El princhipiko”, “La Iliada” i “La 
Odisea”, “Akilana”, ets.), ovras orijinales en proza (“En torno de la 
Torre Blanka”, “La megila de Saray”, “Djoha o Otniel Hodja el 
Princhipe Deskalso”, ets.) i livros de poeziyas modernas de la pluma 
de Avner Perez, Margalit Matityahu, Michal Held, Miriam 
Moskona, Clarisse Nikoïdski, Moshe 'Ha-Elyon, Matilda Koén-
Sarano i mas. 

Un djenero muy popular en la literatura kontemporanea eskrita en 
ladino es el memoire, livros de memoriyas, otobiyografiyas, las 
istoryas de la vida. Munchas de eyas fueron eskritas para 
komemorar el rekodro de las famiyas i las komunidades pedridas 
durante la Shoa, otras para deshar un testimonyo de vida, de uzos i 
kostumbres i de la lingua para sus ijos i inyetos.  

Un eshemplo de estos livros es el del eskritor i jurnalisto fransez 
Marcel Cohen (nasido en 1937), “Letras a un pintor ke kreya azer 
retratos imaginarios por un sefardi de Turkia ke se akodra 
perfektamente de kada uno de sus modeles”, eskrito en ladino en 
1981 i publikado en 1985. El livro tyene traduksyones al fransez, 
inglez i ebreo. 

El livro esta eskrito komo una letra avyerta a su amigo onde konta 
su vida, la istorya de su puevlo i su alkunya dezde la ekspulsyon de 
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Espanya, la trajika desparisyon de sus paryentes, ma en spesyal, 
avla sovre la angusya i el eskarinyo por la lingua pedrida:1 

Karo Antonio: 

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar 
de mis padres. No saves Antonio, lo ke es morirse en su 
lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo kada diya 
ke Dyo da, komo ser sikileozo sin saver porke. (Cohen 
1985: 17) 

El no se konfiya en los estudyos akademikos del ladino ke salven la 
lingua de la agoniya: 

Ay muncha djente oy ke se interesa al ladino [...] eskriven 
esta djente livros i livros sovre los djudyos. Es komo si 
fuera yo tapado en un muzeo. 

Cohen no se rezinya a ser un objekto de muzeo: 

Los musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detras 
del vidro [...] “interesante kavzo de djudyo sefardi 
bushkando por mirakolo en Paris en la segunda mitad 
del siglo vente. [...] aunke es inkapache de avlar 
kasteyano, lo entyende syempre muy byen”. (Cohen 
1985: 20) 

Cohen rekrea los akontesimyentos de la vida real kon nostaljiya, ma 
komo un buen eskritor, lo aze kon un karakter de fiksyon, fantaziya 
i senso de umor.  

El teksto inkluye fragmentos de kantigas (Cohen 1985: 21, 22, 25, 
26, 38) i proverbyos (Cohen 1985: 31-32, 36), ekspresyones 
populares ke se fiksan en la memorya, la lingua ke tadra mas en 
murir. La lingua (ke dize aver pedrido) del teksto es muy plastika i 
metaforika. 

El motivo del retorno a Espanya, a las rayizes kulturales i familyales, 
esta prezente i se aze realita. Kon un poko de sarkazmo se akodra de 

 
1 La grafia en las sitasyones fue unifikada i standartizada un poko por la redaksyon 

de Aki Yerushalayim. Vos trayemos un ekstrakto mas largo del livro en la 
seksyon de “Antolojia Djudeo-Espanyola” del numeró prezente. 
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“los sionistos ke les toparon komyendo lokumikos, travando kyef i 
kantando las kantikas vyejas: “Estos no se iran nunka a la Palestina, 
dizian. Retornar a Espanya, esto es lo ke keren...” (Cohen 1985: 24). 
I el retorno: 

Dos anyos antes, kuando me vinyeron los primeros 
pataleos ke te ‘sto dizyendo en este livriko, Antonio, me 
fui a Toledo para tener una idea de esta sivdad ke tanto 
les dava eskarinyo a mis padres. Puedo dizirte ke nunka 
el padre miyo tuvo la okazyon de irse a Espanya, i el 
mizmo para mi papu. [...] si ‘sto el ultimo kapache de 
avlar un poko de djudyo, ‘sto tambien el primero ke pudo 
retornar a Espanya desde la salida. [...] vyendo el kal 
vyejo ke ay, golyendo el kodrero asado ke se komen los 
toledanos, komyendo el masapan, kaminando por las 
kalejas estrechas, mirando a las kazas kon los 
balkonikos, yo te djuro ke me kreiya en ‘Stambol. 

I ansi komo el mizmo, ke no kijo ser un objekto de muzeo, no se 
rezinya a ke el “muzeo ermozo serka del kal” de Toledo syerva para 
kontar la istorya de los djudyos en el pasado: 

Ansina aziyan... diziyan esto... eskriviyan esto i esto, 
pensavan de tal modo... 

En lo mas intimo de su korason, Marcel Cohen kere enfloreser la 
kultura milenarya i al gid del muzeo de Toledo le dize: 

No vos oyitesh de los guzanos ke les vyenen alas para 
azersen papiyones?  

Este livriko es una flor de la literatura kontemporanea eskrita en 
ladino: meskla diferentes teknikas de eskritura i djuga kon los 
limites entre la realita i la fiksyon. 

 

 

 

⟲
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LA ISTORIA EVROPEA I ESPANYOLA DEL 
SIGLO 20 DETRAS DE LA VIDA DE 

KUATRO SEFARADIS KE SE 
ARRESENTARON EN LA ESPANYA I 

REUSHERON KOMO GRANDES OMBRES 
DE NEGOSIOS 

 
Aldina Quintana 

 
 

ntre los sefaradis ke, ovligados por sierta situasion o por 
veluntad propia, se arresentaron en la Espanya en el siglo 
20, estan algunos ke tuvieron grande reushita en el sektor 

de la entrepriza i rendieron un grande servisio al paiz i ahuera de 
sus frontieras. 

Despues ke se eskapo la Gerra de Afrika en 1860, sefaradis de 
Tetuan establesieron una komunidad en Melilia, la primera depues 
de mas de 400 anyos sin egzistesia de djudios en Espanya. Estos 
djudios hueron la yave para el dezvelopamiento ekonomiko de la 
sivdad, ma eyos bivian kon diskresion grande de mizmo ke otros 
djudios venidos de la Evropa a sivdades komo Madrid i Barselona. 
Por enshemplo, en el anyo 1877 moravan en Barselona 21 djudios i 
406 en otras partes del paiz, prinsipalmente en Melilia, Sevilia i 
Madrid. El primer kal ofisial — Midrash Abarbanel — se fundo en 
Madrid en 1917 i a la fin de 1918 se establesio la Komunidad Israelita 
de Barselona.  

Desde el empesijo, los miembros de la Komunidad Israelita de 
Barselona eran por la mas parte sefaradis de Saloniko, Serres (Serez 
en turko) i otras partes de la Grecha ke arrivaron a esta sivdad desde 
1913, fuyendosen de los efektos kavzados por la Primera Gerra 
Balkanika, o sefaradis otomanos ke moravan en la Fransia i en la 
Italia i ke arrivaron a Barselona durante la Primera Gerra Mundiala, 
desde 1914. Ademas, algunos eshkenazis ya moravan aya desde el 
empesijo del siglo. Los nombres de los asosiados fondadores de akel 
kal amostran esta orijin diversa en la Barselona de akel tiempo: 

E 
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Joseph Barchilon, Jacques Bensussan, Elie Beressi, José M. Covo, 
León Esquenazi, León Haim, E.S. Harari, Sigmund Kirschen, Marc 
Matalón, Haim Matarasso, Edmundo Metzger, José Metzger, 
Teófilo Moully, Moisés Padova, Samson Sobol, Maurice Salmona i 
Ino Jahiel.1 

Isaac i Daniel Carasso, los ombres del yogurt 
Danone 
Kontado entre los sefaradis de Saloniko establesidos en Barselona 
en 1912, despues de la entrada de los askeres gregos en la sivdad, se 
topava, endjuntos kon su mujer i sus tres kriaturas, el doktor Isaac 
Carasso (1874 - Paris 1939) ke bushkava una situasion mas 
konvenivle para egzersar la medikeria. Doktor Carasso empeso a 
merkar yogurt de los Balkanes el kual rekomendava a los hazinos 
komo remedio para las malatias del estomago. 

Siendo deskonosido en la Evropa komo alimento de kada dia, el 
yogurt komo remedio avantajozo para sanar los malores del 
estomago era una deskuvierta solo de la fin del siglo 19 grasias a la 
mikrobiolojia en akeyos tiempos ke las hazinuras de estomago 
hueron tanto frekuentes. Por esto los primeros yogurtes del doktor 
Carasso se vendian en las farmasias. Ama doktor Carasso reusho 
komo pionario de la komersializasion del yogurt i fondador de la 
entrepriza Danone en 1919, una chika yogurteria a la ke metio el 
nombre Danone a la onor de su ijo Daniel a ken kon muncha 
kerensia yamavan Danon. Mas tadre, el yogurt ya paso ser vendido 
en lecherias, chiflikes, bakales i panaderias i en 1927 Carasso 
inoguro otruna fabrika en Madrid i despues otras en todo el paiz. 

Malorozamente, en 1936, el empesijo de la Gerra Sivil interrompio 
el pujamiento de Danone en la Espanya i en 1938 se serraron los 
kales djudios. La famiya Carasso se fuyo a Paris i Isaac murio poko 
tiempo despues de la fin de la gerra en 1939. El negosio hue 
kontinuado por sus ijos, partikolarmente por Daniel Carasso 

 
1 Es rekomendado de meldar el livro de Manu Valentín (2019), Voces caídas del 

cielo: Exilio judío en la Barcelona contemporánea (1913-1954), Barselona: 
Editorial Comanegra, ma sin bozear el ladino. 
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(Saloniko 1905 - Paris 2009) ke engrandesio la entrepriza 
yevandola i a Paris i mas tadre se izo el direktor. 

Ma otruna vez al empesar la Sigunda Gerra Mundiala el hue 
ovligado a fuyirse de la Evropa. Kon el ayudo del konsul de la 
Espanya, Bernardo Rolland de Miota, parvino a refujiarse a los 
Estados Unidos en 1941. Endjuntos kon un haver de Barselona, 
Joseph Metzeg, avrio una sukursala de Danone a New York basho 
el nombre Dannon Milk Products. Al eskapar la gerra Daniel 
alkanso rekuparar la parte franseza de la entrepriza i retorno a Paris 
para dirijir los negosios de la famiya en la Fransia i la Espanya, 
mientres ke vendio la firma amerikana a Beatrice Foods en 1951. Ma 
esta hue merkada yene por Danone en 1981. Despues de ser 
vendida, merkada i adjuntada kon otras entreprizas i trokarse de 
nombre en diversas okaziones, esta kompanyia ke tuvo reushita en 
todo el mundo, rekupero el nombre orijinal Danone en el anyo 
2009, poko antes de la muerte de este djudio sefaradi espanyol en 
Paris a la edad de 104 anyos, guadrando la nasionalidad espanyola 
fin al ultimo reflo. 

Raimundo Saporta Namías, el ombre del 
basketbol 
De mizmo ke Daniel Carasso hue ovligado de fuyirse de Fransia en 
1941, la famiya de Raymond Saporta Nahmias eskojeron Madrid 
komo resfuyo del nazismo en 1940, una vez ke la Gerra Sivil 
Espanyola se eskapo.  

Raimundo Saporta Namías, ansi era konosido en la Espanya, hue 
uno de los mas grandes dinyitarios del espor espanyol (egzekutivo i 
direktor de la Federasion Espanyola de Basketbol), evropeo 
(fundador de la Kupa de Evropa de Basketbol, agora EuroLeague) i 
mundial (de 1995 fin a 1997 hue vise-prezidente de la Federasion 
Internasional de Basketbol), en desparte de vize-prezidente de Real 
Madrid de 1962 fin a 1978, entre otros postos altos de 
responsabilidad. El se distingio por su kapachita en el rijo de echos 
ekonomikos i esportivos ainda en la mansevez. Kuando tenia solo 
ventidos anyos, el kombinava su echo en la Banka Eksterior de 
Espanya kon responsabilidad de vise-prezidente de la Federasion 
Espanyola de Basketbol. 
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Durante la Gerra Sivil, las komunidades djudias de la Espanya 
pasaron a ser sekretas interrompiendose kualseker forma de vida 
publika. Malgrado ke en el anyo 1947 se inoguro un muevo kal en 
Madrid, la situasion kontraria a los djudios en sektores de la 
sosiedad en el rejim de Franco, demandava akavidamiento i 
enkuvrir el djudaizmo kon una mueva identidad o aboltarse en 
kristiano hueron konduktas regolares de los djudios ke moravan en 
el paiz, sovre todo para los reskapados del nazismo i mas si eran 
famozos, de manera espesiala asta los anyos 60. Este hue el kavzo 
de Raimundo Saporta ke bivio en la Espanya komo un espanyol de 
orijin franseza, nasido en Paris, ijo de un espanyol i una franseza, 
kazado kon una mujer franseza, ande todos avlavan kon ekselensia 
la lingua de sus paiz. Todo verda, ma akel “espanyol” le mankava la 
parte sefaradi. En el sitio web de la Real Academia de la Historia 
ainda se puede meldar su biografia ofisiala ande dize ke su famiya 
era de “orijin djudia”, ma no ke eya era sefaradi: 

Saporta Namías, Raimundo. París (Francia), 
16.XII.1926 – Madrid, 2.II.1997. Directivo de deportes. 

Nació en París en el seno de una familia de origen judío, 
hijo de un padre español y una madre francesa. En 1940 
se trasladaron a Madrid huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial y aprovechando que la Guerra Civil española 
ya había terminado. 

Egzistieron i munchas otras enterpretasiones al sujeto de la vera 
orijin de Raimundo Saporta, ma el tomo el sekreto a la foya. A la fin, 
en el anyo 2014 dos investigadores publikaron un artikolo2 en el 
kual mos dieron a konoser toda la verda, asegun la kuala Raymond 
Saporta Nahmias nasio en Constantinopla el 16 de desembre de 
1926, ijo de Jaime (Haim) Saporta Magriso de Saloniko i Simona 
Nahmias de Constantinopla. El padre era un bankiero i todos eran 
sivdadinos espanyoles por el Dekreto del jeneral Primo de Rivera de 
1924. En 1929 Haim i Simone Saporta kon sus dos kriaturas, Marc 
i Raymond, arrivaron a Paris, fuyendosen de los problemas 

 
2 Fernando Arrechea i Victor Martinez Paton, “El secreto de Raimundo 

Saporta”, Cuadernos de Fútbol 54 (1 mayo 2014) 
https://www.cuadernosdefutbol.com/2014/05/ 

https://www.cuadernosdefutbol.com/2014/05/
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kavzados por la Grande Depresion. Haim kontinuo a lavorar komo 
bankiero i los dos ninyos se ambezavan en el Lycée Carnot. Ma, los 
anyos dichozos de esta famiya a Paris se eskaparon en el anyo 1940 
kon el empesijo de la Sigunda Gerra Mundiala i la okupasion 
almana de Paris. 

Los djudios bushkavan de salvarsen kon dezespero. Los sefaradis ke 
ya tenian nasionalidad espanyola perkuravan demandar ayudo del 
konsul de la Espanya. Los ermanos Nicolas i Enrique Saporta i Beja 
— el ke eskrivio En torno de la Torre Blanca — ke eran de la mizma 
famiya de los Saporta Nahmias, eran de los mas grandiozos de la 
komunidad sefaradi de Paris. Eyos metieron a la famiya de Haim 
Saporta en kontakto kon el konsul Bernado Rolland de Miota, ke les 
dio a los Saporta los dokumentos menesterozos para fuyirsen a la 
Espanya. No savemos si hue este konsul ke troko el nombre de 
Raymond Saporta Nahmias por el nombre en espanyol kastilyano, 
Raimundo Saporta Namías, o si ansi ya estava eskrito en los 
dokumentos espanyoles ke esta famiya tenia en Estambol. Lo sierto 
es ke el konsul Rolland de Miota le troko a Raimundo su lugar de 
nasimiento a Paris kon el buto de ke no pudiera ser rekonosido 
komo un djudio por los persegidores, porke para los almanes si en 
los dokumentos personales estuva eskrito “Constantinopla” komo 
el lugar del nasimiento era mizmo komo si estuviera eskrito djudio. 
Hue ansi ke los Saporta reusheron a fuyirsen a la Espanya en el anyo 
1940 i salvar sus vidas de los nazistos i del governo de Vichy. En 
Madrid moraron todos kon sus identidad espanyola i Raimundo 
prezervo el nombre espanyol i Paris komo el lugar de nasimiento fin 
al dia de su muerte, el 2 de febrayo de 1997. 

Por ventura, kuando el frankizmo se eskapo en 1976, la situasion se 
troko en la Espanya i otros djudios tanto famozos komo Raimundo 
Saporta ya no tuvieron menester de eskonder sus identidad. Ansi es 
ke todos los espanyoles ya saven ke Isak Andic (Estambol 1953 - 
Collbató 2024), el ombre de echo ke arrivo a Barselona kon su 
famiya en 1969 i aya se engrandesio, fraguo el imperio de Mango, 
tuvo postos en grandes bankas i entreprizas espanyolas i devino la 
sinkena persona mas rika del paiz, era un djudio sefaradi nasido en 
Estambol ke ya pudo morar en la Espanya demokratika sin 
menester de trokar el nombre o su identidad. De mizmo la kreadora 
de moda, Elena Benarroch, nasida en Tandjir en 1955 kuando esta 
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sivdad ainda era parte del Protektorato Espanyol de Maroko, i 
engrandesida en Melilia, despues de ke su famiya se paso a morar 
aya despues ke se eskapo el Protektorato en 1956, es una de las mas 
konosidas kuzenderas en la konfeksion de vistimientas kon samarra 
de vizon [mink]. Desde el anyo 1979 eya tambien modela djoyas i 
dezvelopo un parfum ke tiene el nombre de su ija, Yaël Barnatán. 

Bernard Domb Cazès o Simon Casas, el ombre de 
los toros 

Para eskapar este artikolo, kero dar a konoser a Simon Casas, anke 
su vero nombre es Bernard Domb, porke su echo es veramente 
kuriozo para un djudio: el se okupa en las korridas de toros. Nasido 
en Nîmes en 1947, el kijo ser torero porke Picasso le avia dicho en 
kastilyano “tú serás torero” kuando ainda no savia kualo era un 
torero. I hue torero, ma parvino kapo de “plasas de toros”, las arenas 
ande se djugan la vida un ombre i un toro, porke o muere el uno o 
muere el otro. 

Bernard Domb vido la primera korrida de edad de kuatro anyos; 
kuando tenia ocho hue enamorado de los toros; de edad de dodje 
estuvo enfrente de una vaka en la arena i de diisesh arrivo a la 
Espanya para ser torero. Ma kon este nombre i esta alkunya no avia 
hayre. Para azerse torero mijor tener un nombre espanyol, kuanto 
mas tradisional mas mijor. Paseando por Salamanka kon un chiko 
merkader kuando kaji tenia vente anyos, hue este ken le dio el 
nombre Simon Casas, porke Domb es muy difisil de pronunsiar i no 
yakishearia en los avizos de las korridas. Ma kada uno por si i el Dio 
por todos, este sovrenombre le kavzo tambien dezavantajes en su 
vida, komo no desharle suvir al avion, o eskapar en un komisariato 
de la polisia de Madrid, kuando ya era el kapo de la plasa de toros 
de Las Ventas. Ama en 2021 pudo deshar de ser Simon Casas, 
kuando hue kombidado por el Senato espanyol i la letra de 
envitasion era adresada a Bernard Domb Cazès, esta vez kon la 
alkunya de su madre.  

Komo torero, Simon Casas no tuvo mazal i en 1975 ya troko el 
kostum relustrozo de kolores por bludjin para devenir un ombre de 
echo “de toros” fin a oy ke se topa entre los mas emportantes del 
mundo: ay 44 anyos ke es el direktor de la arena de Nîmes; el 



19 
 

politisiano djudio espanyol Enrique Múgica lo ayudo a Simon Casas 
a arresivir la direksion de la arena de Valensia en 1985. Aya empeso 
su karriera de dinyitario de las arenas de Espanya. Despues hue 
direktor de las arenas de Málaga, El Puerto de Santa María, 
Sanlúcar de Barrameda, Saragosa, Castellón i a la fin en 2016, 
obtuvo la direksion de las Ventas de Madrid ke es la Meka de los 
toros, en desparte de ke hue manadjer de 53 toreros, algunos de 
eyos de los mas mijores del mundo. Serkano a azerse pensionario i 
arresivir la suditansa espanyola, el es el direktor de las arenas de 
Nîmes, Valensia, Albacete i Madrid. 

Simon Casas es tambien eskritor. Kon este nombre de autor, su 
ultimo livro — Pases y Pases — se publiko en el enverano de 2024 
en Madrid. Este livro kontiene munchos rekodros de su vida de 
ganador sorretero, amador apasionado de toros i polemista i su 
vizion personala del arte de los toros. Entre otros sujetos, Simon 
Casas konta ke resivio la alkunia Casas porke un umilde ombre de 
negosios, paseandosen en Salamanka, no entendio bueno la alkunya 
de su madre i el no lo korijo porke le entro espanto de ke akel ombre 
supiera ke el era un sefaradi, fransez i ijo de un polako, nada 
apropiado para uno ke dezea azerse un torero: 

Yo era espanyol, no ay duvda, ma antes era un djudio 
errante […] Ser torero era mi propia Rekonkista. La de 
mi identidad, mi paiz, mis raizes, de la Espanya. Esta era 
la razon por la kuala yo keria vistir mi kostum de luzes.  

De mizmo ke a munchos sefaradis del dor de Simon Casas, la 
bushkida de la identidad es uno de los temas ke le kavza 
estrechamiento de alma:  

En la chikez yo sufri […] de problemas pezgados. Yo no 
entendia la lingua de mi padre ni la de mi madre. […] Mi 
padre me avlava en yidish. […] Yo bivia kon mi madre, 
mi nona i mi tia ke avlavan el espanyol entre eyas. […] De 
manera ke yo kaji no entendia kualo me estavan diziendo 
mis parientes, kada uno separado del otro. Los 
malintezos me ovligaron a refujiarme de mi para mi. 

En otra parte del livro dize: 
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…Mi nona yevava siempre un chapeo a la franka de ala 
preta. Kuando yo era chiko me paresia ke eya estava 
enmaskando algo. Era koketeria o una distansia ke eya se 
impozava kon los otros? Moravamos endjuntos en un 
grande apartamento kon mi madre i mi tia. Yo estava 
auzado a asentarme en una banketa serka de eya. Mi 
nona no avlava ni un biervo de fransez ni de turko. Esto 
me enkantava, porke eya estava akodrandose de la 
Turkia kon sus ijas en todo momento, ande dizian ke 
eran nasidas i tenian morado. Eyas avlavan en espanyol, 
yo no reushia a entender de ande veniamos veramente. 
“De Toledo”, arespondia mi nona kuando yo le 
demandava. Ma yo me imajinava ke eya no savia ande 
estava Toledo, ni ande estava la Espanya. Es ansi ke yo 
me deklari espanyol, siendo ke la lingua de este paiz 
apartenia a mi nona maternala. No  me dio el korason 
entonses, ma yo era de un puevlo espesial: los djudios de 
la Espanya. Era un sefaradi. El kamino iva a ser largo i 
doloriozo asta poder adjuntar todos los pedasos de akeya 
identidad. 

 

 

 

⟲ 
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LA RECHETA MEDIEVALA 
DEL HAMÍN DJUDIÓ 

 
Álvaro López Asensio1 

 
Traduksión del kastilyano: Esther Rute 

 

 
l hamín era un gizado echo a baza de pedasos de karne de 
vaka, poyo o kodrero, guevos haminados, leguminozas 
(garvansos, avas freskas o sekas de bakla i lentejas) i 

vedruras (kol, pazí, prasa, endjinara i otras).  

Los djudiós de Sefarad uzavan gizarlo a lumbre basha viernes la 
tadre, antes ke entre shabad, i kedava kayentiko asta la seudá del 
día sigiente grasias a la kalor de la lumbre. Sin duvda fue el gizado 
 
1 Pájina web del autor: alopezasen.com 

 

E 

https://alopezasen.com/
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más popular i reprezentativo de todas las komunidades djudías 
aragonezas i de la Península Ibérika durante la Edad Medya. 

Akí vos traygo 4 kavzos en los kualos el hamín i sus ingredientes 
fueron mensionados en las davás de la Inkizisión: 

• El 28 de enero de 1488, la vizina de Kalatayud, María Díaz, 
espoza de Johan Aznar, asigura delantre de la Inkizisión ke 
akuza de djudaizar a la sivdadina de Kalatayud, María Lopez de 
Moros, ke “vio que en casa del dicho su amo Remon Lopez  
guisavan hamin con carne y garvanços y huevos muy 
duros fasta que se paravan cardenos [maroneados]2”.  

 

 
2 AHPZ (Archivo Estoriko Provinsial de Saragosa), Caja 12, Nº 7, Proceso 

inquisitorial contra María López de Moros, p. 270. 
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• El 9 de fevrero de 1488, la vizina de Kalatayud, Anthona, espoza 
de Anthonio de Montón, dize delantre de la Inkizisión ke akuza 
de djudaizar al konverso, Alfonso de Sancta Cruz, ke el i su mujer 
“en los días de los sabados comían hamin, lo qual guisaban en 
la judería en casa de hun judío que se dizia Buenavida el viexo 
y que muchas vezes vio como los viernes a la tardes los dichos 
sus amos algunas vegadas [vezes] el dicho Alonso de Sancta 
Cruz y otras vegadas la dicha su muxer enviaban dineros al 
dicho judío para que les merquase carne y huevos y lo 
necesario pa fazer el dicho hamin3…”. 

• El 26 de marso de 1488, el sivdadino de Kalatayud, Pedro Polo 
rekonose delantre del tribunal de la Inkizisión ke lo akuza de 
djudaizar ke, “en mi casa se a guisado carne con garvanços 
y guevos de la carne de la carniceria de los cristianos el 
sabado pa el domingo4”. 

• El 1 de agosto de 1488, el djudió de la sivdadika de Hariza, Davit 
Xuen, dize delantre de la Inkizisión ke akuza de djudaizar al 
sivdadano de Kalatayud, Leonart de Sanctangel (muerto), ke 
“algunas vegadas [vezes] vidio que una moça del dicho Leoanrt 
de Sanctangel levava [yevava] a casa de la madre deste 
testimonio dinero y huebos en dia de viernes pa que 
comprassen carne con la qual y con los dichos huevos 
aparejasen hamin pa el dicho Leonart de Santangel5”. 

Siendo un sorte de yahní (ragout), los djudiós aragonezes de la 
Edad Media komían el hamín kayente en otonyo i invierno. En 
primavera i enverano era remplasado por komidas yeladas i 
produktos de la guerta. Los djudiós uzavan a komer el hamín en un 
orden espesial:  

1. El primer plato era del kaldo de la kochura de todos los 
ingredientes. También se pudía komer komo konsomé kon algún 
guevo haminado pikado. 

 
3 AHPZ, Kasha 12, Nº 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 103 

vto. 
4 AHPZ, Caja  1o, Nº 1, Proseso inkisitorial kontra Pedro Polo, p. 7 vto. 
5 AHPZ, Caja  12, Nº 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 159. 
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2. El sigundo plato era de leguminozas i vedruras.  

3. El treser i último plato era de karne akompanyada de guevos 
haminados kortados en dos. 

Kuando los djudiós mandavan hamín a sus parientes i amigos 
konversos, lo azían en una “eskudiya”, kere dizir, un bol ondo i chiko 
kon una kapachitá de una o dos porsiones, sigún su boy. En esta 
okaszión, los konversos lo komían todos endjuntos komo un solo 
plato. 

Ingredientes: 

1. Un kilo de garvansos, avas de bakla (freskas o sekas) o lentejas 
(una tasa chika por kada presona).  

2. Medio kilo de karne de vaka, kodrero o gayna sin godrura i 
kortada en pedasos (150 gramos por presona). 

3. Sesh guevos de gayna sin restos de sangre (dos por presona). 
4. Media kol o pazí kortadas (un punyado por presona). 
5. Una sevoya mediana pikada. 
6. Tres dientes de ajo, enteros i mundados. 
7. Una piska de safrán. 
8. Media kucharika de pimienta preta. 
9. Una kucharika de muez-mushkada. 
10. Una kuchara de sal. 
11. Azete de oliva. 

Preparasión: 

1. A la noche de antes, se meten en agua los garvansos o las avas de 
bakla. Si el hamín se aze kon avas freskas, las gizamos sin menester 
de tenerlas antes en agua. Para kolayladear la recheta, puedemos 
uzar garvansos de kutí. 

2. En una kaldera o kacharola kon azete de oliva kayente se friyen, 
a lumbre basha los pedasos de karne de vaka asta ke se sufriyan i 
kiten los likuidos. 

3. A la kaldera se mete la sevoya pikada, los dientes de ajo kortados 
en dos, el safrán, la pimienta preta, la muez-mushkada i la sal. Se 
karishtrea apoko apoko para ke se mesklen las savores. 

4. Se adjustan los garvansos i se karishtrea. 
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5. Se adjusta la kol kortada i se karishtrea. 

6. La kaldera se inche de agua para una kochura larga. 

7. Se adjustan los guevos. 

8. Se mete un chiní rezistente adientro de la kaldera para ke los 
ingredientes no se meneen durante la kochura. 

9. La kaldera se tapa i se koze a lumbre basha entre 3 i 4 oras. De 
vez en kuando se karishtrea el gizado para mesklar los ingredientes. 

10. Se adjusta agua kuando ay menester. Pronto para komer! 

Suplemento: 
Después del Gerúsh de los djudiós en 1492, los konversos 
kontinuaron a gizralo, ma kon trokamientos importantes para no 
ser akuzados de djudaizar por la Inkizisión. La karne kasher 
permitida a los djudiós (vaka, kodrero i gayna) fue substituída por 
karne de puerko, animal defendido en el mundo djudió: tocido 
(beykon de la oreja, karika i kavesa del puerko) i chorizo i morcilla 
(sortes de salchichas), ke konteniendo sangre, son dos vezes 
defendidas en el djudaízmo. Este cocido (“kozido”) kristianao aínda 
se kome oy en día, kon la mizma divizión de platos en munchos 
lugares de Aragón. 

En otros lugares de Espanya el hamín se transformó en “kozidos” 
lokales diferents ke aínda guadran parte de sus ingredientes 
orijinales djudiós6: 

• Cocido ampurdanés (de Ampurdán en Katalunya): avikas, 
kastanyas, zarzavat, morina (bakalá) o angila de mar, pikado al 
kavo. 

• Cocido andaluz: garvansos kon diferentes karnes, zarzavat i sin 
kaldo. 

• Olla de Arán: avikas, karnes, zarzavat, salchicha preta i pelota  
(kefté godra de miga de pan kon karne i godrura de puerko, 

 
6 Abad Alegría, F., Caccabus, olla podrida, adafina, cocido; un entramado 

cultural, p. 78. 
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espesias i otros ingredientes dependiendo del lugar ande se 
prepara); se kome en tres vuelcos (tornos). 

• Escudella catalana: garvansos kon zarzavat, sazonado kon 
safrán, sosis preta i pelota; se kome en tres vuelcos. 

• Cocido extremeño: garvansos i karne, kon patatas i soses de 
karne i sudjukes kon páprika; se kome en tres vuelcos. 

• Fabada asturiana: ava seka blanka kon karnes, chorizo i 
morcillas (salchichas de sangre) fumadas i a vezes una piska de 
safrán; se kome en un vuelco. 

• Cocido labaniego (de Kantabria): garvansos, pasturmá de vaka 
o de kodrero, varias salchichas, koles i zarzavat; se kome en tres 
vuelcos. 

• Cocido madrileño: garvansos, karnes, salchichas, zarzavat, kol; 
se kome en tres vuelcos. 

• Cocido maragato (de Maragatería en León): garvansos, lacón 
(pasturmá non fumada de puerko), oreja i kola de puerko i kol; 
se kome en tres vuelcos. 

• Olla a la navarra: garvansos, kodrero, pichón, salchichas, 
zarzavat, kol, pipirushka; se kome en tres vuelcos. 

 

 

 

⟲
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SHEMUEL PALACHI, 
DESDE FES A LA EVROPA KRISTIANA 

 
Esther Rute 

 
 

iguramente munchos de los ke mos estan meldando agora 
ya tienen sintido de la alkunya “Palachi” (o “Pallache”), 
pue’ser algunos son desendientes de Shemuel Palachi, la 

figura istórika de la kuala vo avlar en este artíkolo, ma la majoritá 
no tendría un konosimiento mas profundo de lo ke akontesió a los 
djudiós sefaradís en segida del Gerúsh i sus relasión kon  la Espanya 
i el Portugal kristianos.  

El protagonisto de este artíkolo es Shemuel Pallachi1, nasido en la 
sivdad de Fes, en el norte del Maroko aktual; una sivdad ke fue uno 
de los muevos sentros prinsipales ande los konversos i anusim 
ayegavan después de fuyirsen de la Inkizisión espanyola o portugeza 
para retornar al djudaízmo i konvertirsen a lo ke el prof. Yosef 
Kaplan2 yamó, djudiós muevos, o mas konosidos por el públiko 
jeneral komo djudiós de las komunitás portugezas o agora en 
tiempos modernos sefaradís oksidentales.  En realitá no se konosen 
munchos detalyos de la orijín de la famiya Palachi de antes del 
Gerúsh, achakes ke mos mankan manaderos ke mos konten sovre 
eyos. La alkunya viene del biervo “palasio”, i uvo trokamientos 
pronunsiasión en las diferentes linguas de los lugares en los ke 
Shemuel estuvo, fina ke en la tradisión ladina devino “Palachi”. En 
todo kavzo, savemos ke el primer Palachi konosido es el haham 
Yis·hak Palachi, rabino de Fes i esfuegro del ke fue mas tadre 

 
1 Si vos interesa mas este sujeto, puedésh meldar la investigasión de Mercedes 

García-Arenal en tres linguas: kastilyano, inglez i ebreo. García-Arenal, 
Mercedes, and Gerard Wiegers. A Man of Three Worlds: Samuel Pallache, a 
Moroccan Jew in Catholic and Protestant Europe, trans. por Martin Beagles, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2003, xxiv, 173 pp.  

2 Si vos kerésh ambezar mas de los djudiós sefaradís oksidentales, vos desho akí 
otrun livro de Yosef Kaplan, está en espanyol kastilyano ma vos servirá para 
saver mas del sujeto: Kaplan, Yosef. Judíos nuevos en Ámsterdam: estudio 
sobre la historia social e intelectual del judaísmo sefardí en el siglo XVII. 
Gedisa Editorial, Barcelona, 1996. 
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hahambashí de la komunitá Nevé Shalom de Amsterdam, el gran 
haham Yis·hak Uziel. Del resto de la famiya Palachi solo puedemos 
dizir ke se topavan en Fes, a lo manko desdel sieklo 17, ande están 
dokumentadas en manaderos djudiós i kristianos las relasiones de 
poder entre los djudiós i los governadores muzulmanos.  

Amá estas relasiones kontinuan también en otros teritorios, en este 
kavzo, kristianos: en la Olanda protestante, grasias a la prezensia de 
la mueva komunitá djudeo-portugeza, ande Shemuel i su ermano 
arivan para estableser formalmente relasiones komersiales kon el 
Sultán Mulan Zaydan, i al mizmo tiempo en la Espanya katólika.  

Mientres ke Shemuel se topava en Olanda, algunos sovrinos de 
Shemuel, Yeoshúa i Moshé Palachi se asentaron en la Península 
Ibérika, en Espanya en una misión diplomátika i por negosios 
ekonómikos, i para pueder morar en Espanya en este tiempo komo 
djudiós, tuvieron una permisión espesiala de parte de la Monarkía 
komo djudiós temporarios, una viza espesyala para djudiós 
diplomatos. Malgrado ke estos sovrinos se topavan legalmente en 
Espanya komo djudiós i basho proteksión reala, kon el tiempo los 
dos se azen kristianos. Este proseso de trokamiento de relijión no 
viene forsadamente de las otoridades katólikas o de la Korona, sinó 
ke es parte de una kompleksidad relijioza ke se topa en la sosietá 
espanyola del momento, i ke no solo se refera al problem konverso, 
amá también por las influensas del protestantizmo en sírkolos 
konversos. De este sujeto puedésh meldar mas en mi revista del 
livro de Miriam Bodían ke entitolí “Muriendo en la Ley de Moshé”3. 

La vida de Shemuel Palachí yega a su fin después de estar en prizión. 
En oktobre de 1613, el prens portugez Mauricio le dio una permisión 
espesiala para aprontar un barko destinado a Berbería (el Magreb). 
El buto ofisial de este viaje era ayudar al kombate kontra los pirates 
en el Norte de Áfrika, amá el buto real era la okupasión olandeza de 
La Mamora, un chiko lugar de la kosta marokana del Atlántiko, 
parte de Kenitra. La misión de Shemuel Palachi era negosiar un 
akordo entre los muzulmanos i los olandezes para arondjar a los 
pirates i fortifikar la sivdad kontra los atakos de los espanyoles. 

 
3 “Muriendo en la Ley de Moshé: Revista del livro de Miriam Bodian Dying in 

the Law of Moses”, Aki Yerushalayim #107, 26-30. 
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Malorozamente, los espanyoles savían de esto, ansí ke okuparon el 
lugar antes de los olandezes, i la informasión la resivieron del 
mizmo Palachi. Malgrado la traisión, sus servisios de diplomasía 
aínda se demandavan, lo ke mos aze pensar ke esta traisión se 
pardonó por motivasiones polítikas. Después de su muerte, el ke 
kontinuó a lavorar komo diplomato fue su sovrino Moshé, ma kon 
una atitud menos perikoloza ke la de su tío. 

 
Rembrandt, “Ombre en vistimienta oriental”, 1634 

National Gallery of Art, Washingon D.C. 

⟲
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LOS DJENISAROS DEL IMPERIO 
OTOMANO 

 
Selim Salti 

 
 

os djenisaros (Yeniçeri en turko), fue una mueva milisya 
kreada por el sultán Orhan en el anyo 1334 sovre el model 
de los mamlukes de Ayifto, ke eran prizyoneros, kativos 

arabos, ke fueron konvertidos en armada de defensa segun el 
prinsipyo de Pencik (eskojer uno de 5). Verdaderos guardyanos 
personales del sultan, de su dinastiya i de las frontyeras del estado, 
eyos en el empesijo de la formasyon eran prizyoneros de gerra, por 
lo mas kristyanos, ma kon los anyos, durante 2 siglos i mas, se 
dechizyo de formar un muevo modelo de djenisaros, en tomando los 
chikos guerfanos de gerra de los payizes kristyanos de los Balkanes 
konkistados. Eyos fueron yevados en Anatolya ande famiyas turkas 
muzulmanas ke les ambezavan el turko, el arabo i la relijyon 
muzulmana, sovre la doktrina de Hadji Bektash (bektashizmo es 
una doktrina relijyoza izoterika fondada sovre los prinsipyos del 
shiizmo i del sunnizmo muzulmano), i finalmente eran sirkusidos.  

La mecelle, la ley bazada sovre el Koran, dize ke todo modo de 
guerfano de gerra es proprieta del sultan. Ma durante el 17en siglo, 
komo la konkista de la Evropa de parte de los Otomanos se aviya 
arestado en las puertas de Vyena, i no avyendo mas guerfanos de 
gerra, eyos ampesaron a arevatar los ijikos chikos de los puevlos 
sometidos de los Balkanes, tal los albanezes, boshnakes, serbos, 
bulgaros, gregos i armenos en bazandosen sovre la ley de devşirme 
(konversion). Una vez en edad de poder tener armas, estos 
konvertidos durante 7 anyos biviyan en kazernas ande eran 
formados a ser soldados de kalitad. Los ke no estavan en este estado 
o ke eran bastante intelijentes, los mandavan a la eskola Enderun 
para ke se agan fonksyonaryos siviles. Entre eyos, en la istorya del 
Imperio uvo vezires (ministros) renomados. El djenisaro, una vez 
formado, pedriya todo el kontakto kon su famiya i su orijin, para el, 
solo kontava el sultan, por el kual teniya una fidelita infinita. Las 
primeras kazernas fueron establesidas en Edirne, ma despues de la 

L 
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konkista de Estambol muevas kazernas grandes fueron fraguadas 
en diversos foburgos de la sivdad.  

Las kazernas ke eran sovre los ordenes del ağa, el komandante shefe 
de la milisya, se yamavan ocak (prononsado ‘odjak’). El ağa era para 
el djenisaro no solo komandante en la batalya ma la persona del 
kual dependiya su vida. Era el ke los djuzgava kuando kometiyan 
yerros graves i el solo ke teniya derecho de matarlos. El ağa teniya 
un grande poder al seno del governo i posedava el sigundo rango 
despues del sadrazam (primer ministro). El ağa dirijava los odjakes 
prinsipales i el Acemi Ocak de los aprendistos (chirakes). Lo 
yamavan en mizmo tiempo büyük çorbacı (el grande distributor de 
supa), ke era la komida prinsipala del soldado ke se preparava en 
grandes kalderas yamadas kazan. El distribuyiya la ulufe (mezada) 
kada 3 mezes i sovre el orden del sultan el cülus ke reprezentava el 
bahshish ke meresiyan.  

Dezde el anyo 1512 los djenisaros no teniyan derecho de kazarsen i 
tener famiya asta una edad avansada, ma despues de aver akuistado 
el grado de çavuş (chaúsh, serjente) lo podía – razon por la kuala la 
omoseksualita era bastante propajada. Ma siglos mas tadre este uzo 
fue anulado por razones ekonomikas i sosyalas, lo ke les permetyo 
de bivir afuera de los odjakes en sus propyas kazas i poder tener 
famiya. Los ijos suyos nombrados kuloğlu fueron otomatikamente 
achetados a ser djenisaros. Verso el anyo 1575 los kristyanos de los 
Balkanes aviyan refuzado kon fuersa a entregar sus ijos a la armada 
turka, ansi el devşirme fue anulado lo ke ovligo el Saray (palasyo 
real) i el governo de achetar turkos i muzulmanos del Imperio a ser 
djenisaros. En tiempo del Sultan Orhan no eran muy nombrozos ma 
despues de la konkista de Estambol i de los Balkanes sus nombres 
pujaron muncho, se pretende ke arivaron a ser kaji 100 mil personas 
en una peryoda del reynado. En tiempo de pas sus lavoro era de azer 
la polisiya de los lugares ande estavan embiyados, prınsipalamente 
Estambol, Salonika, Edirne, Bursa, Belgrad, Buda, Libya, Tunisya i 
mas. Ademas eyos kontrolavan las torres i las frontyeras del estado 
i se pretende ke la milisya de los djenisaros kuando fue kreada fue 
la primera armada permanentemente organizada de la Evropa. La 
istorya mos ambeza ke los evropeos perkuraron un siglo despues de 
poder tener una armada semejante.  
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Kon los anyos, el komporto malo de los djenisaros kavzo muncho 
mal a esta ‘fraternita’ mitad gerreyadera mitad relijioza ke acheto a 
tomar en sus rangos turkos i muzulmanos a los kualos se infiltraron 
todo modo de djente sanginarya, mal onesta, kemando djente i 
proprieta, kaji barbara lo ke kreyo un atmosfero intoleravle en el 
Imperio i partikolaramente en las minoridades sometidas, tal los 
turkos proves, los kristyanos i los djudyos, los kualos sufrieron lo 
mas. Ademas verso el 19en siglo munchos de los djenisaros, 
refuzaron de gerreyar i uvo entre eyos elementos ke solo resiviyan 
mezada sin vistirse mizmo la uniforma en azyendo mil i una 
dalavera. Entre eyos uvo ke izyeron komerso de sereales i ansi se 
izyeron muy rikos. Esta situasyon kontinuo anyos visto ke el 
Imperio kada nada pedriya de su fuersa i de su otoridad. La kasha 
vaziya del reynado i las gerras pedridas ke no se eskapavan kontra 
los imperios Ostriakos i Rusos forsaron a los turkos a indjenyarsen 
en frente de sus inimigos i mizmo adyentro del payis en frente de 
los bandidos ke no respektavan del todo la otoridad de Estambol. 
Durante estos dos siglos se vido ke sultanes i vezires grandes fueron 
destituyidos i matados por los djenisaros. En la kapitala Estambol 
solevantamyentos i revoltas (kazan kaldırmak en turko) fueron 
frekuentes, sus opozisyones a todo modo de reforma avyeron el 
kamino de la pedrisyon del payis. Durante los siglos 18 i 19 el 
Imperio Otomano pedrio muncho de su territoryo Balkaniko, i a 
djusta razon los sultanes de esta epoka miraron a eskabuyirsen de 
los djenisaros en formando muevas armadas al modo evropeo de la 
epoka i poder venser i salir a bash kon el banditizmo anatolyano i 
oryental. 

Enfin en el anyo 1826 el Sultan Mahmud el sigundo dyo fin a la 
milisya de los djenisaros kon una mueva armada en matandolos 
durante una verdadera gerra en Estambol o egzilandolos a las 
sivdades leshanas de la peninsula Araba. Mas de 15 mil de entre eyos 
fueron matados en un solo diya i otros 17 mil partizanos fueron 
forsados a salir de la kapitala i ir en egzilyo. Vakay-i Hayriye 
(evenemento de byenfezensya) se yamo esta eskabuyisyon de los 
djenisaros. 

Joseph Nehama en su livro sovre la istorya de los djudyos de 
Saloniko konta ke los gregos, los djudyos, los dönmes (sabetayistos) 
i mizmo los muzulmanos relijyozos fueron anyos sujetos a la 
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tiraniya de los djenisaros. Los kristyanos eran en partida protejados 
por los payizes evropeos, ma los djudyos syempre kedaron sin 
proteksyon. El mos da a saver ke munchas vezes en pasando 
delantre de una butika rika apartenyendo a un djudyo el djenizaro 
no se deteniya de entrar i de asentarse para demandar 
informarsyones sovre lo ke se ganava al diya i si el patron nesesitava 
proteksyon. Si el resiviya un bahshish importante, un djenero de 
segurita para el patron, konfirmava de retornar en dizyendo, ‘de oy 
en diya somos haveres (sosyos)’ i en prometyendo ke dingunos mas 
no lo desrepozara. Ademas konta, ke en las kayes de Saloniko, eyos 
borrachos tinta, aharvavan a los pasantes sin razon i les tomavan 
todo lo ke posedavan. Los djudyos la noche se espantavan a salir a 
la kaye i si eran ovligados de ser akompanyados de uno de eyos 
kontra un bahshish para no ser deranjados. 

De vez en kuando el djudyo se emperreyava de ser maltratado, i 
sovre todo kuando aviya un myembro de su famiya matado por un 
djenisaro, mirava a vengarse. Las otoridades en jeneral miravan de 
tapar el kavzo, del espanto ke los del odjak no se revolten. En un 
semejante omisidyo, el djenisaro, si era djuzgado, riskava de ser 
aogado por el cellat (prononsado ‘djellat’, egzekutor) de la prizyon. 
Kuando un djenisaro desparesiya misteryozamente, sus kolegas lo 
topavan muerto al diya despues en la plaj al bodre de mar. No se 
dubyavan ke un djudyo podiya matar un djenisaro. Los mansevos 
djudyos ayudavan al ke demandava vengansa a aferrar kon 
pasensya el kulpavle i kuchiayarlo fina ke se muera. No era difisil en 
el aleskuro de la noche, kon akavido, yevar su kadavre i desharlo en 
la plaj. 

Ademas Nehama konta kuando el orden del Sultan Mahmud II vino 
a Saloniko, la torre de la sivdad ke era el odjak de los djenisaros se 
transformo en prizyon i serka 3 mil de eyos fueron aogados uno 
despues del otro por los djellates. Ansi la torre tomo el nombre de 
‘torre de sangre’, poko despues ke se aviya echo una prizyon para 
los kriminales. Sovre esto la otoridad de djustisya de la sivdad 
dechizo de enkalar la torre de blanko para azer despareser la sangre 
de los djenisaros. Un djudyo, Natan Guilidi, prizyonero ke aviya 
kometido un omisidyo apasyonado fue kargado del lavoro, grasyas 
al kual el fue liberado de su pena poko tyempo despues ke aviya 
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eskapado su lavoro. Esta fue la razon ke la torre de Saloniko dayinda 
se yama ‘la torre blanka’. 

Ansi se eskapa la istorya de los djenisaros i se avre el kamino a mas 
libertad i igualidad grasyas a muevas leyes echas para todos los 
sivdadinos del reynado. 

 
Lambert Wyts, “El ağa i un ofisyer de los djenisaros”, 1573 

La Biblioteka Nasionala de Austria 

⟲
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CLARA HASKIL, PIANISTA 
 

Graciela Tevah de Ryba 
 
 

lara Haskil nasió en Bukarest, Rumanía, el 7 de enero de 
1895, ija de Berthe Moscona i Isaac Haskil. Su madre 
Berthe era de famiya sefaradí, ija de David Moscona i 

Rebecca Aladjem. Los Moscona, despúes de la Ekspulsión, se 
asentaron en primero en la Turkía i despúes en la Bulgaría. Su padre 
Isaac Haskil, nasido en Besarabia, emigró a la Rumanía, i murió en 
1899, kuando Clara tenía solo kuatro anyos, deshando a la famiya 
en mala situasión ekonómika. Por esto, la madre de Clara ampesó a 
dar lisiones de linguas i piano para mantener a su famiya. Clara tuvo 
dos ermanas: Lili, la grande, tanyía el piano, i la chika, Jane, tanyía 
el violín. 

 
Clara Haskil en su chikés, fotó tomada del sitio de Serge Kribus, 

https://www.sergekribus.com/clara-haskil 

C 

https://www.sergekribus.com/clara-haskil
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Desde chikitika Clara se ambezó a tanyer el piano kon su madre, ke 
deskuvrió un gran talento en su ija, i desidió a mandarla, a la edad 
de siete anyos, a morar en Viena kon el tío medikó, Avram, i despúes 
a París ande tomó lisiones de violín i piano. En 1907 se ambeza kon 
el afamado pianista Alfred Cortot en el Conservatoire de Paris. En 
la kapitala franseza ampesaron los suksesos. En 1910 Haskil tuvo el 
primer premio de piano, en un konkurso organizado por el mizmo 
Konservatorio. En su primer konserto, fue dirijida por Ernest 
Ansermet, Clara muy inyervoza por el grande muzisiano ke la 
dirijía, fue aplaudida kon el Konserto Nº 2 de S. Rahmaninoff. 

Clara fue una importante, distingida i alavada interpretadera de 
Beethoven, Schuman i Scarlatti, por la pureza del sonido i 
frazeolojía. A lo largo i ancho de su kariera interpretó lo ke se yama 
“el grande repertorio” para piano, desde las sonatas de Mozart, 
Haydn i Beethoven a la suite Iberia de Albeniz, mizmo las sonatas 
de Liszt i el Konserto Nº 2 de F. Chopin.  

Clara ampesa una vida de pianista desde muy djoven, fasinando al 
publikó de la Fransia, Suisa, Italia i Austria. Amá en 1914, kuando 
esbrocha la Primera Gerra Mundiala, muere la madre i a su tío lo 
yevan a un kampo de refujiados. 

En 1913, por la skolioza (deformasión de la kolona vertebral) le 
meten a Clara yeso (alchí), amá esto no tuvo buen rezultado; esto i 
algunas otras hazinuras, mas el espanto ke le tomó en 1920 a la 
shena, izo ke no tuviera un buen pasar ekonómiko, a lo ke la gran 
parte de su vida, bivió en provedad. 

En 1924 en su primer viaje a los Estando Unidos, Clara tuvo muncho 
sukseso en Nu York. En 1927 tanyó basho la vara del maestro 
Leopold Stokowski, ke la prezenta a su reprezentante para ke este le 
organize una turné. Amá por no tener 100 dolares para los gastes de 
la turné, no se le fado a retornar a los Estados Unidos, asta 30 anyos 
mas tadre. En 1936 se konose kon el djoven pianisto rumeno, Dinu 
Lipatti, i los dos kedan muy buenos amigos, asta la muerte de Lipatti 
en 1950.   

Kuando ampesa la Sigunda Gerra Mundiala, i kon muevos 
problemes de salud, Clara desha la kariera de pianista, por las 
angusias i el espanto ke la arresten por ser djudía. Esto no 
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akontesió. Grasias al ayudo de amigos i admiradores, logró tener los 
dokumentos de menester para viajar a la Suisa, i ansina salvarse del 
Olokosto. En 1942 ampesa a tener grandes dolores de kavesa. Le 
deskuvren un tumor en el nyervo óptiko i la operan kon reushitá. 

Después de la fin de la gerra, Clara devino una pianista afamada por 
konsertos ke dio en Olanda en 1949. Morava en la Fransia, ma la 
Suisa kontinuó a ser un sitio importante para eya i para su salud, un 
entorno bueno ande pujó, aínda mas, la admirasión del públiko 
evropeo. En 1951 pasa a morar en Vevey, Suisa, i un poko tiempo 
después, el Estado Fransés la nombra Kavalyera de la Lejión de 
Onor. En Vevey Clara se enkontrava muncho kon Charlie Chaplin, 
el grande aktor, ke en 1953 eskojió morar en Suisa. Chaplin era el 
mas famozo de sus amigos, i la admirava muncho. Se vijitavan en 
las kazas de uno i el otro frekuentamente. 

En este entorno Clara se izo afamada. Konosió a Igor Stravinsky, 
tanyó a dos pianos kon Vladimir Horowitz, i mizmo kon Pablo 
Casals. Salió a una grande turné kon el maestro Herbert von 
Karajan en Viena i Salzburg. Fue dirijida por grandes de la epoka: 
Stokowski, Solti, Barbirolli, Celibadache, Ansermet, Markevich, 
Kubelik i más. También formó dúos de violín i piano kon Arthur 
Grumiaux i afilú kon Isaac Stern. Konosió a Georges Enescu, el 
kompositor, violinisto, pianisto i direktor de orkesta rumeno. De los 
kompositores modernos interpretó a Bela Bartok i Paul Hindemith. 

Clara, en su viaje afin de tanyer kon Arthur Grumiaux al otro día, se 
kayó de las eskaleras en la estasión del treno de Brusel Sud, i por las 
munchas firidas en el puerpo, murió en Brusel el 7 de desembre de 
1960, a la edad de 65 anyos.  

Su grande amigo Chaplin disho: “En mi vida konosí a tres djenyos: 
el profesor Albert Einstein, Winston Churchill i Clara Haskil, no so 
tanyedor grande, solo puedo dizir ke su tanye fue ekskizito, su 
ekspresión maraviyoza i su téknika ekstraordinaria “  

En 2013, le demandaron al Papa Francisco kualo le plaze de las 
artes, i el respondió: “Entre los grandes pintores, me gusta 
Caravaggio ke sus pinturas me avlan, mizmo Chagall, i entre los 
muzisianos me plaze Mozart i muy muncho tanyido por Clara 
Haskil”. 
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En agosto de 2017, los rejisores Pascal Cling, Prune Jaillet i Pierre-
Olivier François kitaron el dokumental Clara Haskil - Le mystère 
de l’interprète (“El misterio de la interpretora”) sovre la vida de 
Clara Haskil. 

Kada dos anyos desde 1963 tiene lugar en Suisa el Konkurso de 
Piano Clara Haskil en la onor i a la memoria de la grande pianista 
suisa de orijín rumena, ke nasió en Bukarest, ande se da la 
bienvenida a pianistos mansevos del mundo ke tienen su 
sentimiento en la múzika, ke inspiró i deshó komo eshemplo Clara 
Haskil. 

Una kaleja de Brusel yeva su nombre. 

Clara Haskil está enterrado endjuntos kon sus ermanas en el 
semeterio de Montparnasse en París. 

Esto es un chiko omenaje a una grande pianista del siékolo vente, 
de orijín sefaradí. 
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Fotós de Clara Haskil ke aparesieron en el filmo Clara Haskil - Le mystère de 
l’interprète (Luise Productions); la d’alkavo kon Charlie Chaplin.  

https://vevey.louiseproductions.ch/clara-haskil-le-mystere-de-linterprete  

⟲
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LOS KUENTOS SON KOMO LOS SONYOS: 
The Third Reich of Dreams i “El Shofar, 2022”, 

el kuatren de mis “Konsejas de Ayer i Oy”1 
 

Jane Mushabac 
 
 

n ombre ke lavora en un edifisio en New York, en un 
vizindado ande moran munchos djudiós, disho ayer ke 
una sierta autora, Charlotte Beradt, morava en este 

edifisio después de averse espartido de Alemania en 1939 i aver 
yegado a New York en 1941. En 1966 eskrivió un livro, ke se publikó 
en inglés dos anyos después: The Third Reich of Dreams. Charlotte 
Beradt era jurnalista djudía en Berlin, ke fue arrestada komo 
komunista en 1933, kon su marido. Por unos kuantos anyos después 
ke la avían liberado, eya arrekojía sonyos – los sonyos malos del 
autoritarizmo – ke sonyavan sus amigos i vizinos, eskriviéndolos en 
papeles sekretos en su kaza, i después mandándolos a amigos afuera 
de Alemania para guadrarlos. Sigún un artíkolo ekselente sovre esta 
eskritora i su livro en The New Yorker del 7 de Novembre 2019, 
kuando Charlotte morava en este edifisio, la vijitava Hannah 
Arendt, ke morava serka, i otras personas famozas ke se salvaron 
del Olokosto.  

La koza ke interesa a munchos oy es ke los sonyos eskritos en el livro 
de Charlotte Beradt amostran el “inkonsiente kolektivo” de los 
djudiós ke estavan muertos del sar del autoritarizmo de Hitler. Es 
importante de notar ke estos sonyos fueron sonyados antes del 
Olokosto. Las personas no avlavan de sus espantos durante del día. 
Estos solo aparesían en los koshmares de noche. Lo inkreívle es ke 
munchos detalyos de estos sonyos malos se realizaron palavra por 
palavra en los anyos sigientes durante el Olokosto.  

Este edifisio ande morava Beradt es el edifisio ande mi kuento “El 
Shofar, 2022” tiene lugar.  

 
1 “El Shofar, 2022” aparese en segida, p. 43. 

U 
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I también es el edifisio ande mi marido i yo moramos, alkilando 
desde 1972. Konosimos en muestros primeros anyos a unos kuantos 
vizinos reskapados del Olokosto ke resivían indemnidades de 
Alemania. Una de eyos era Helga Croner, la fondadora de Paulist 
Press. Era djudía en Alemania, ma kuando yegó a New York, se 
konvertió al katolisizmo – i fondó Paulist Press para publikar livros 
sovre el katolisizmo i el djudaízmo porké kería ke uvieran buenas 
relasiones entre las dos relijiones. El marido de Helga era eskritor 
muy famozo en Alemania. Algunos ke konosían bien a Helga i su 
Paulist Press, no savían ke eya era orijinalmente djudía! Avían otros 
en muestro edifisio, inkluzo una mujer en muestro etaj, Gertrude 
Saxon. Su marido Arthur Saxon ya estava muerto kuando vinimos a 
morar ayá. Munchos anyos después, mas o menos en 1978, topimos 
su chanta de kuero en el sierkol i mos ambezimos ke su alkunya no 
era Saxon; era Isaacson. La chanta kontenía karnés de kupones de 
alimentos de ingletierra de los 1940s.  

Yo me akodro el nombre Charlotte Beradt i tengo el imaje de su kara 
en mi tino. No se komo, ma savía ke era amiga de Helga Croner. 
Kreo ke avía un grupo, puede ser grande, de refujiados de Alemania 
ke eran intelektuales i tenían su vida en este edifisio antes ke 
yegimos mozotros. Me akodro ke Helga se espartió de New York 
mas o menos en 1995, para pasar su vejés en otro lugar. Antes de 
partir, mos dio un regalo espesial i pezgado ke trusho de Alemania 
kuando se fuyó de ayá en 1939; daínda lo tenemos. Lo supe de 
Wikipedia ke Charlotte Beradt se murió en 1986. Helga se murió en 
2007.  

Alora, komo vos dishe, mi kuento, “El Shofar, 2022,” tiene lugar en 
este edifisio ande munchos anyos antes, Charlotte Beradt, Hannah 
Arendt, i Helga Croner estavan endjuntos para diskutir kozas 
terrivles del Olokosto. I también mi kuento tiene dar i aver kon un 
sujeto semejante, el espanto: en un kavzo, el espanto del 
autoritarizmo de Hitler, en el otro, del autoritarizmo de un 
republikano amerikano ke tiene muncho poder agora en los Estados 
Unidos. En mi kuento, no era un sonyo. Era un gran espanto de un 
bruído, en mizmo tiempo verdadero i imajinado, akompanyado de 
shok, ke dos mujeres sintieron día i noche en el anyo 2022 – la 
kontadera i una vizina de arriva. En el kuento se dize ke el bruído es 
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de un shofar ke les aviza ke están viniendo los fashistos, i deven 
todos luchar para empedir sus apatronamiento total del payís.  

“…sonó una koza en los viejos burís de agua de muestro edifisio. 
Kualo es? Estó eskuchando. Es un son alto, delikado, yamando. 
Kualo es? Atió! Savésh? Es un shofar! Una tekiá! delikada, no bien 
echa, mesklada, ma ya es. Oyí un shofar en la instalasión. […] i a las 
kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entisión en los 
burís. No solamente tekiá, shevarim, i teruá, los kaji sien tanyes del 
kuerno de karnero en el mued. Agora, es la gedolá (“la grande”), 
maho, maho, ma la gedolá. Tomó su soluk largo – muy muy largo – 
tremblando, i anunsió una koza – mos disho ke kale espertarse. […] 
[mi vizina] me yamó el día sigiente para kesharse kon amargura del 
bruído terrivle. Le aze suvir la sanya. […] “Regreto de dizirte esto,” 
dishe. “El sonido no s’eskapó i no se va a eskapar. Entiendes? No se 
va a eskapar!” 

Mark Twain, Sonyos malos, 1883 

The British Library 

⟲
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PROZA LITERARIA 
 

KONSEJAS DE AYER I OY1 
 

Jane Mushabac 
 
 

EL SHOFAR, 2022 
 

stó eskriviendo en un tiempo de espanto terrivle. El día de  
eleksiones está arrivando, i ay poka esperansa ke los 
demokratos puedan mantener sus chikitika majoritá en el 

Kongreso. Parese ke en enero, los ke les agrada el ekstremizmo van 
a tener la majoritá del poder en muestro payís. Savésh ke 360 
kandidatos para postos polítikos en los Estados Unidos están 
diziendo la grande mintira ke las eleksiones prezidensialas de 2020 
fueron rovadas? No importa si lo kreen o no. Uzan la mintira para 
ganar poder, i parese ke muy munchos de estos mintirozos van a ser 
elejidos.  

Un kuple perfekto semos mozotros. Mi marido es Ashkenazí i yo 
sefaradía. Mas ke kuarenta anyos atrás, kreí un biervo para 
muestros ijos: “Ashkefardí”. Agora, a vezes, algunos lo uzan – ma 
era yo la primera a utilizarlo. Portanto kisás este biervo no tiene 
dinguna importansa. La famiya de mi marido vino de Rusía, i mi 
famiya de Turkía – la suya del norte de la Mar Preta, la miya del sud 
de la mizma mar.  

En vedrad semos un kuple perfekto: los dos demokratos. Muestras 
vidas enteras, tenemos los dos votado para los demokratos. De vez 
en kuando tenemos ideas diferentes, ma endjuntos sufrimos por el 
ombre ke ganó la prezidensia en 2016 – mos izo hazinos. I ke alegría 
imensa kuando la tomimos atrás la prezidensia en 2020! Ma, deké 
tanto espanto este día de eleksiones? Atió! Porké se dize ke viene 
una ola de los republikanos – i eyos enyegan los menesteres de la 
 
1 Es una koleksión de 4 kuentos interrelasionados, i akí publikamos el d’alkavo. 

Los tres kuentos anteriores se publikaron en Akí Yerushaláyim #110 (“Dos 
turkinos – un kuple perfekto, 1984”), i #111 (“El buen livro, 2002” i “Las estreyas 
en el sielo de medianoche, 2021”).  

E 
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tierra tanto ke enyegan los faktos de las eleksiones de 2020. Los 
demokratos lavoran para empedir la kalor peligroza, ríos sin agua i 
mabules i fuegos violentes ke destruyen kazas i vidas. Los 
demokratos keren ke la agua i el aire sean limpios. Los otros no 
luchan para estos butos i no tienen dingún intereso en salvar a los 
amerikanos. Al lugar de esto, sin verguensa, dizen kualker mintira 
loka i orrivle para ganar poder – komo si avlar mintiras fuera un 
derecho, el korasón de la libertad de ekspresión. I agora las 
eleksiones vienen komo un monstre en muestro kamino. En vedrad 
semos kara a kara kon los fashistos.  

Ke podemos azer? Mi marido i yo, komo munchos de muestros 
amigos, eskrivíamos sienes de letras a los votantes en varias partes 
de muestro payís. No protestávamos en las kayes, solo 
komunikávamos por la posta kon munchos mujeres i ombres para 
dizirles ke kale ke voten este día de eleksiones. Si todos los 
demokratos votan, ay esperansa, si no, ya bolimos. 

Moramos, mi marido i yo, por 50 anyos, en un buen apartamento 
de kuatro kamaretas. Chiko, ma perfekto. Al empesar no teníamos 
kreaturas, después poko a poko tres ijos, i agora, de muevo semos 
solo los dos. Aze komo sien anyos ke el edifisio ande moramos fue 
bien konstruido de ladriyos. Estamos en una kaleja enriva de una 
kolina kon arvolés. Dos parkes serkanos están yenos de arvolés 
manyifikos, algunos muy viejos i grandes, otros mansevos.  

Este anyo para Roshaná fuimos a un kal en Brooklyn – el ijo 
d’enmedio, la ermuera, inyetos de dos i sesh anyos – i el ijo chiko. 
Las dos kreaturas oyeron el shofar – tekiá (un solo i largo tanye) del 
kuerno del karnero. Era la primera vez para el chikitiko de dos 
anyos. Su padre estava en pies, kon el en sus brasos; los ojos grandes 
del ijiko grasioziko estavan maraviyados. Todos mozotros 
estávamos en pies endjuntos i oyimos el shofar kon kavod i amor, 
komo si fuera una yamada de la punta de una kolina de miles de 
anyos atrás. I noche de mued: halá, vino, datilés, agranadas, 
mansanas i miel, kalavasa kon tomat i sevoya, keftikas de prasa, 
salata, pishkado, i a la fin karuchas de portokal i pastel de zirguelas 
italianas. En muestro apartamiento chiko no mankava nada. 
Estávamos kantando. Estávamos aferrados del aniversario del 
nasimiento del mundo.  
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Después vinieron Kipur i Simhat Torá, ma agora kada noche estó en 
mi kama pensando, i no puedo durmir. El problem es imenso. El 
otro grupo mos yama “el guerko”, “pedofiles”, es komo la vieja 
kalumnía de sangre! Esta vez, no solamente kontra los djudiós, sinó 
kontra todos los demokratos.  

Mi ansiedad inche la eskuridad de mi kamareta de echar i el silensio 
de la noche en el vizindado. La orika chika dize tik-tok a boz basha. 
Una vez tengo oyido el borón de meshé de mi padre, agora muestro, 
kalmándose, o es ke el parket se meneó un pokitiko debasho del 
pezgo del borón?  

Ma, eskuchad, una koza mas. A las tres de la demanyana, por la 
primera vez, la semana pasada, sonó una koza en los viejos burís de 
agua de muestro edifisio. Kualo es? Estó eskuchando. Es un son 
alto, delikado, yamando. Kualo es? Atió! Savésh? Es un shofar! Una 
tekiá! delikada, no bien echa, mesklada, ma ya es. Oyí un shofar en 
la instalasión.  

La semana pasada, kada noche, era lo mizmo, i esta semana, kada 
noche, otra vez; unas oras si, unas oras no. El son es muy maho, 
komo si alguno no savía azerlo muy bien, ma lo oyí. Tekiá! Ma kon 
todos durmiendo, solo yo lo tengo oyido. Estó pensando, los 
demokratos kale ke s’esperten! Los fashistos están akí!  

I entonses shevarim, shevarim, shevarim (tres sones rotos). I teruá 
(tut-tut-tut-tut)! Está sonando su yamada irregolar, kada día, bien 
o mal echo, irregolar ma kon entisión. En vedrad, lo oigo agora 
mizmo esta tadre mientres ke estó eskriviendo estos biervos.  

I finalmente anoche, komo es posivle? Uno por arriva uza su banyo, 
i a las kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entisión en 
los burís. No solamente tekiá, shevarim, i teruá, los kaji sien tanyes 
del kuerno de karnero en el mued. Agora, es la gedolá (“la grande”), 
maho, maho, ma la gedolá. Tomó su soluk largo – muy muy largo – 
tremblando, i anunsió una koza – mos disho ke kale espertarse. 

I agora mi vizina kerida ke mora tres etajes arriva lo oye – me yamó 
el día sigiente para kesharse kon amargura del bruído terrivle. Le 
aze suvir la sanya. Le eksplikí ke es el shofar ke mos dize: kale 
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espertarse. Es el avizo ke el fashizmo, mas i mas, está inchendo los 
korasones de los amerikanos.  

Kaza en New Jersey, apartamento chiko en New York, no importa. 
Turkino o ashkenazí. Médiko o maestro de matemátika. Igos o 
sutlach. La demanda es si muestra demokrasía va kayer en el rash 
del día de eleksiones. Ay muy munchas personas buenas en muestro 
payís. Ma semos todos lokos por no lavorar muncho mas duro. Los 
fashistos están prontos a destruir muestro payís.  

I entonses, en súpito, después de ocho días – tomimos reflo!  

Kontar los votos turó mas de una semana. Semos komo kriaturas 
djugando un djugo en las entradas de kamaretas en un gran edifisio. 
Apretan los brasos kontra el cherchevé de la puerta, i después dan 
un paso adelantre. Los brasos se alevantan de si para si!— kolay i 
liviano!  

En vedrad, la prediksión estava yerrada. El puevlo amerikano disho 
ke ya basta kon el ekstremizmo. Milyones i milyones de personas se 
komportaron rasionalmente. Si imajinávamos esto en muestros 
sonyos, mos kastigaríamos por esperansa falsa.  

Ma me yamó mi vizina. “Daínda está,” disho. “Es orrivle! Viene a 
mozotros kontinuamente, un sonido komo una boz alta alta de una 
makiná feya. Es lo mizmo. I se lo ke es,” me disho kon konfiensa. 
Eya es intelijente i puede ser tiene razón. “Es aire en los burís,” 
disho. 

Después de un minuto, “Regreto de dizirte esto,” dishe. “El sonido 
no s’eskapó i no se va a eskapar. Entiendes? No se va a eskapar! La 
katastrofa del día de eleksiones no afitó, ma ya estamos en peligro 
terrivle. Los fashistos son yenos de malkerensia, i el atako kontra la 
tierra es atako kontra el puerpo umano. Esta yamada alta alta en los 
burís va kontinuar. Se bien, se kualo es. El shofar en los burís viejos 
va kontinuar. El shofar mos yama para espertarmos.”  

⟲
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EL SIELO ENTERO 
 

Hannah S. Pressman 
 
 
Avía de ser una mansevika kon kordelas en los kaveyos i estreas en 
sus ojos.  

Kada noche suvía al techo de su kaza en la djudería de Rodis, i ayá 
imajinava salir a la mar. La mansevika serrava sus ojos i kantava 
una kantika ke avía sintido: “Adieu ma Sandrine.” Biervos ermozos 
en fransez ke los avía eskrito en su tefter i también imprimido en su 
korasón.  

Kada demanyana la madre d’esta mansevika trensava sus kaveyos i 
kantava sovre las tres ermanikas. Su ermana la mas grande se 
yamava Luna. Su ermana la mas chika se yamava Sol. I la mansevika 
kon las estreas en sus ojos – naturalmente se yamava Estrea. La 
madre de las tres ermanas siempre dizía: “Mis ijikas, sosh mi sielo 
entero.” 

Kada tadre las ermanas pizavan las uvas de las vinyas de sus padre. 
Estrea lo azía kon fuersa. Después deskuvrió ke las kordelas en sus 
kaveyos se avían trokado de kolor a violet. 

Estrea savía ke su mazal se topava afuera de las paredes de la 
djudería. I ansina un día arresivió una letra yevando una estampiya 
de Áfrika. Su novio morava ayá, i estava pronto a kazarse.  

Las ermanas d’Estrea le ayudaron a azer munchas kozas para el 
ashugar. Sol trikotó una manta de ilos endorados para guadrar la 
kalor. Luna kroshetó naperones blankos i finos, redondos komo la 
luna. 

Estrea suvía al tejado de su kaza i mirava al sielo; se demandava si 
las estreas se asemejavan a su kaza mueva en Áfrika. 

En su noche d’alkavo en la djudería, las tres ermanas se asentaron 
en el kortijo de sus kaza. Kantaron kantikas endjuntos, i trensaron 
los kaveyos d’Estrea una vez mas. Sol la metió una kordela kolor de 
oro i Luna – kordela kolor de plata. “Ansina estaremos kon ti 
durante el viaje.” 



48 
 

La madre abrasó a sus ijas. Su koka, larga i daínda no griza, 
s’enkolgava en su espalda. “Mis ijikas, sosh mi sielo entero. 
Estreyika, kuando mirarás al sol i a la luna en tu kaza en Áfrika, ya 
te konsentirás mi amor en todo’l mundo.” 

En súpito Estrea estava arrodeada de baules, validjas i djente 
vistidos de pardesús i chapeyos. Ensima de eya – el sielo. Debasho 
de eya – la mar. I en sus ojos – no avían estreas, sinó lagrimás. 
Eskarvava en su aldikera por una ridá. No la topó, amá deskuvrió 
las kordelas de kolor violet de uvas, trokadas en un kordón. A la fin 
del kordón – la yave de la kaza de sus djenitores en la djudería. El 
panyo i el metal, endjuntos en su mano, formando una prometa en 
su korasón. 

~ ~ ~ 

Avía de ser una mansevika ke aprovava a imajinar el mundo de su 
biznona. Kon estreas en sus ojos i unas kuantas palavras d’espanyol 
en su boka, eskrivió esta konsejika. 

 

 

 

 

 

 

 

⟲
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PLEITO EN EL PUERPO1 
 

Nissim Ashkenazi 
 
 
Los organos del puerpo empesaron entre eyos eskojer i deklarar 
kien es el rey del puerpo. 

Saltó el korasón i kon inyervos anunsió: “Yo so el ke da vida, sin mi 
ay solo muerte. Por la importansa ke tengo estó kontornado kon 
kustiyas.” 

Disho la sangre: “I sin mi no ay vida.” 

El estomagó gritó: “Sin kumida , no ay vida!” 

“No acheto,” disho el garón, “sin mi no tienes nada.” 

“Estásh yerrados,” disheron los rinyones, la mersa i el figadó, kon 
ayudo de la fiel i los intestinos, “sin mozotros no ay valor de la 
kumida.” 

“Devésh de entender,” disho el bofe, “sin mi no ay aver, i sin aver no 
tenésh el oksijén, ke es la madre de la existensia.” 

“Ya me insultatesh,” murmureó el ojo , sin mi ay entrompesos i 
kayidas. 

“Es verdad,” deklaró la oreja, “sin mozotros, no ay ni ver ni sintir. 

“I yo so valutozo,” disho el sieso, “amá no se avla de esto.” 

Ya me enfasyí de oyirvos,” disho el umbligo, “sin mi no se puede 
vinir al mundo.” 

“Devésh de imajinar kualo es sin kolona vertebral, el organo el mas 
largo. Vos do la fleksibilidad de abokarse i enderecharse. Sin mi 
sosh un punyado de organos, separados i izolados.” 

“Avlásh todos los internos, amá mozotros entretenemos el puerpo. 
Semos los piezes, las manos, el djinoyo i la pierna, el kovdo i el 

 
1 Orijinalmente publikado en Ladinokomunita: 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72615 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72615
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karkanyal, la tripa kon la espalda i el pecho kon ayudo de los 
múskulos.” 

“De la ermozura no pensásh!”, saltaron las sejas i las pistanyas, los 
kaveyos, kon la barva i el mustacho. 

“I yo so nada?”, demandó la nariz. “Yo vos traygo la golor de la 
natura, de las flores i la luvia, los parfumes i las ondas de la mar.” 

“Enganyoza sos,” arrespondió la kavesa. “Tu mos trayes el guezmo 
de las fabrikás kon el fumo preto, el estyerko i el kurtijo de detrás. 

“No tenésh verguensa?”, se entermetió el meoyo, “sin mi no ay nada, 
yo amaso todo i entiendo, vos do las órdenes i vos amostro las 
direksiones en la vida. Sin mi sosh un pedaso de material. Yo so el 
rey. Es ansina ke me metieron en el lugar el mas alto, komo merese 
el rey. 

El pankreás, en una manera modesta, les disho a todos: “No me 
emporta ni del rey, ni de la importansa de kada uno. Es menester ke 
fonksionemos en kolaborasión, i mos enreziemos kontra las 
hazinuras i atakos ke kieren kavzar danyo al puerpo”. 

Este modo dezeo para el puevlo, ke ayga unidad i kolaborasión, 
respekto i onor entre todas las partes. Ke sientan a los ke están 
enfrente, ke eskuchen otras opiniones, todo kon pasensia. Un 
puevlo unido es la mijor koza kontra los enemigos ke lo atakan. 

⟲
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KUALO AY ADIENTRO DEL KAVÉ? 
 

Buly Hazan 
 
 
Izak i Izidoro, dos primos ke se keren muncho bien, komo ermanos, 
están asentados kon dos-tres mezés komo kada noche. Les plaze 
echar lashón kon un rakí, kezo, guevo haminado, tomat i mas. Oy 
Izak está kayado, kome sin ganas, i avla poko. Toma un sorvo de 
anís turko, rakí, sin entuziazmo. 

“Kualo te pasa? No tienes buena kara…” 

–“Es ke no estó durmiendo bueno... Oy vino de muevo Don Manuel, 
el balabay de la kaza de enfrente. Kere venderla, i me dize ke yo la 
tome i le page avagar avagar, anyos i anyos, ma yo tengo espanto de 
meterme en devdas. 

Ya saves… la hazinura de mamá me kostó munchás parás. Mozotros, 
kon Perla, apenas empesimos, kon una kriatura i otra ke viene en 
kamino... Además, mira luvia ke ay; no entra ni una alma en el 
echo... Aze tiempo ke lo estamos pensando. Perla se sonyó ke ya la 
tomimos... Ya saves, tiene el tino pezgado... kuando se le mete una 
koza en la kavesa...” 

–“Mira Hazan, no te merekíes”, dize Izidoro, “beve el rakí ke tienes 
en la mano... Amanyana te vas ande Mazaltov, Matilda, ke save 
meldar bueno la borra del kavé, i mira kualo te dize.” 

Al otro día, Izidoro ya le aviza a Matilda ke Izak va vinir ande eya, i 
ke esto i esto pasa. 

Izak va a vijitar a su prima Matilda i se asentan a tomar un kavé. 

Enmientres ke echan lashón, Matilda se menea en la kuzina, toma 
el djezvé de kovre kon el mango largo, le echa dos kucharikas de 
kavé i dos de asúkar. Mete a la lumbre. Kuando alevanta el buyor, 
echa un chorriko en kada findján para ke tengan los dos kaymak, la 
eskumika ke le da vista. Izak está altereado, no keda repozado en su 
siya. Matilda avla de akí i de aya; ke los ijos, la ermana, la vizina, ke 
deshó, ke tomó... 
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Eskapan de bever, i Matilda mete el findján boka abasho en el 
platiko, i aspera. 

“Atió! En bonora, Izakito! Veo una koza muy grande, moneda i un 
sol enriva! Un haber muy bueno te va ayegar i kale ke lo aferres!” 

–“Grasias, Matildika, el Dio ke te de salú.” 

Izak torna a kaza kontente.  

El día ke avrió la butika en el muevo lugar, de la demanyana 
matrana los rayos del sol briyavan en las ventanas. Para buena 
estreya, la yamó “Sol de Mayo”, ke era mayo, siempre bendiziendo 
a Don Manuel Oklander. 

A Izak se le fadó una kaza kon munchas tierras al deredor, i Don 
Manuel se kontentó de azer una misvá i tornar a Buenos Aires a 
morar ayí, por el resto de sus días. 

 

 
⟲
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EL KANTONIKO DE HAKETÍA 
 
Los tekstos sigientes están eskritos en haketía. Abasho toparásh 
eksplikasiones sovre grafemas i sonidos espesífikos de la haketía, 
diferente del ladino. Los biervos i ekspresiones en letras godras 
(“bold”) son partikolares a la haketía i se topan en el glosario al 
kavo de este kantoniko. Otros biervos i eskspresiones son 
eksplikados en las notas. 

 
Los sonidos i las grafemas espesífikos de la 
haketía, diferente del ladino: 
 
ˁ       komo ע en ebreo klasiko, ع en arabo (konsonante frikativa 

faringal sonora) 
b      plosiva (“dura”) detrás de una konsonente,  

 frikativa (“blanda”) detrás de una vokal  
c      delantre de e/i, komo s, otramente komo k 
ĝ      komo j  
gh   komo g frikativa (“blanda”) 
gu   delantre de e/i, komo g, otramente gu 
gü   se uza delantre de e/i para gu 
h      letra muda 
ĥ      komo h en inglez, ה en ebreo 
ḥ      komo ח en ebreo klasiko, ح en arabo (konsonante frikativa    

faringal sodra) 
j       komo h 
ĵ       komo j 
kh   komo h 
ll      komo y 
ñ      komo ny 
qu   (en palavras espanyolas) komo k 
q     (en palavras de orijín araba) komo ק en ebreo mizarhí, 

 en arabo (konsonante plosiva uvular sodra) ق
w     komo w en inglez 
x      komo ks 
 
Letras dobles (bb, dd, l·l, ss, zz ets.) reprezentan konsonantes 
largas.  
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EL SHESHAUNI MEˁERRA 
 

Oro Anahory-Librowicz 
 

Adaptado por la autora de un kuento ashkenazí 
de Steve Stanfield z”l, titulado “True Love”. 

 
 

abía una vez en Shauen un hombre que tenía una 
guezzerá de chavos, como ansí tengas y tengamos 
todos. Pero1 la meḥná preta que tenía era la 

meˁerrumbre, el Dio mos escape. Alḥota que te alḥota esos2 
chavos y no gastaba nada. ¡A ma la daba a su muĵer dinero pa 
hazer la compra, pa tener un vestidito luzido pa el Sabbá au pa un 
día de Pascua! ¡Nadda!, lo vea el Dio y se apiade. Y la muĵer la 
mesquina estaba siempre ḥaireada y ĵenneada y ḥatta pasaba 
hambre. Y se armaban3 shraˁes y peleas y la verdad es que lo 
pasaban muy mal, ḥatta que un día el marido se puzo4 a jammear: 
“Ma esto es vida. Ya no ḥereo más con esta ˁafrita”. Pero ¿qué wo 
iba a hazer? Divorciarse, zaˁamá; a eso cuesta5 chavos, el oro y el 
moro, mi wueno. ¿A no vos dishi que era un meˁerra?  

Ansina es que, discués de jammearlo bien, se le ocurrió una 
ḥaĵa: “Wa voy a ir a Tanĵa a consultar con un buen rebbí y él me 
sacará6 de esta waḥlá”. Wa ya tomó la Valenciana7 que iba a Tanĵa, 
porque la Rapidá era más cara. Dos horitas de camino, mi wueno, 
y se fe a ver a un rebbí de ueldennás y le disho dize: “Mire, rebbí, 
me pasa esto y esto: yo me cazí con una muĵer que parecía dulce 
como una paloma, pero dezde que mos cazimos, está hecha una 
fiera, una safalía, que no haze más que sharˁear y meterse en mis 
cozas como pioĵo en costura; no qemeo con ella, aweddí; ¿qué 

 
1 amá 
2 estos 
3 metían inat 
4 se metió 
5 kosta 
6 kitará 
7 kompanyía de otobuses 

H 
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pequí el amargo de mí pa merecer tal? Ansina es que le pido que, 
cuando vaya a la znoga el Sabbá, que rogue al Dio que me la quite 
de encima”.  

Arrisulta que el rebbí ya había oído hablar de este budaká. Ansí 
de chico es el mundo que su fama de meˁerra había legado ḥatta 
Tanĵa y Tetuán y ḥatta Alcázar y Larache. Entonces va y le dize: 

- Ferazmal, yo soy un hombre de Ley. ¿A ma cuedo rogar pa que 
alguien8 se muera? Pero escucha bien y abre la maḥashabá. En el 
Talmud dizen que si uno promete dar sedakká y no cumple, el Dio 
le castiga con la muerte de un familiar. ¡No haya9 mal, salidos del 
mal, ps, ps, ps! Entonces pa que se te cumpla tu desseo, en horas 
buenas y derechas, esto es lo que tienes que hazer: “Volve10 a 
Chauen y el proximó Sabbá, vete11 a la znoga y promete dar una 
sajtal-lá de sedakká y discués, noche de alḥá, cuando los de la 
znoga vengan a reclamar, no los des nada, ni un real, y ansí el 
Semitbaraj12 te castigará con la muerte de tu muĵer, escapada de 
mal”. 

-Rebbí, ¡qué ḥojmá13 la suya! Ni el rey Selomó hubiera pensado en 
eso. No sé cómo agradecerle. 

Ansina es que volvió a Chauen y el día de Sabbá, él que nunca iba a 
tefilá, ahí ‘staba dezde la sbaḥ, mi wueno, y, cuando sacaron el 
Séfer, se levantó entre todos sus iguales y, con una ĥiba y un 
postín,14 empesó a prometer que iba a dar 10,000 pezetas pa la 
yeshivá y otras tantas pa la scola y 5000 pa la ῌebrá15 y 4000 pa 
los pobres y venga, venga que te promete. 

Agüera el kaĥal16 entero estaba con la boca abierta: ¡Al Dio de 
Abraham! ¿Kan está darbeado o habrá hecho teshubá? ¡A ma es 
 
8 alguno 
9 ayga 
10 torna atrás 
11 vate 
12 El Shem Yitbarah – el Dio santo 
13 hohmá – intelijensia, saviduría 
14 pretensión, vanidad 
15 asosiasión de bienfezensia 
16 la djente del kal 
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kippur! Pa uno que no daba ni la hora ¡wuena shojliba! Wa 
cuando terminó el sabbá, halaquí que un comité va encadel 
meˁerra pa pider17 los chavos que prometió.  

-¿Qué chavos, qué es esta meḥná preta, qué es este guiĵdor 
ḥameado, me querís arruinar au qué? ¿Qué creís,18 que estoy 
darbeado? Y no los dio ni un real. 

Wa wueno pasó el tiempo y a todo esto la muĵer seguía tan sana 
como siempre, fresquita como una lechuga y ferte como un roble.19 
Ansina es que el marido tomó esa Valenciana y fe otra vez a Tanĵa: 
dos horitas de camino y halaquile ante el rabino y le disho dize: 
“Rebbí, ¿qué wo es esto? Yo hizi al pie de la letra lo que Ud.20 me 
disho: prometí dar sedakká y no cumplí, pero mi muĵer sigue igual, 
tan ferte como un roble”.  

Y el rebbí le contestó:21 “Ferazmal, he estado22 jammeando en 
tu caso23 y la verdad es que el Talmud dize que a uno que promete 
dar sedakká y no cumple con su promesa, el Dio le castiga con la 
muerte de un familiar. Pero pa ti no es castigo si la muĵer se te 
muere porqué no la quieres. Si quieres que se muera baˁadá, tienes 
que quererla. Ansí es que esta es la melezina: Tanĵa es una cibdad 
de maˁalá, donde24 hay de todo lo wueno, pide por boca; vete al 
bulevar a una de esas tiendas endiamantadas y cómprala25 un 
regalito a tu muĵer. Cuando ella vea el regalo, se va a enshalar, te 
va a sonreír, te querrá y te volverá a gustar y ansina tú la vas a querer 
y d’ella hora . . . ¡se te muere!”. 

Y el meˁerra lo jammeó: “¡Wa wueno, qué son tres au cuatro 
mil pesetas pa un regalo comparados con la sajtal-lá de chavos 
que cuesta un divorcio!”. Ansina es que fe a una de esas boutiques 
ḥalozas del bulevar y la compró un regalito a la muĵer. Cuando 
 
17 rogar, demandar 
18 kreyésh 
19 arvolé de meshé 
20 usted – forma respektuoza de adresarse. 
21 respondió 
22 estuvo 
23 kavzo 
24 ande 
25 mérkala 



57 
 

volvió a su cuaza y la dio el regalito, ella la mesquina no sabía si 
rier o llorar. Le miró extrañada y se puzo a sonreir y él tamién la 
sonrió; ella le dio una bentoza y él otra y, al cabo de unos días, 
estaban como dos tortolitos.26  

No había pasado una semana cuando la muĵer se meḥneó y se 
metió en cama y el marido pensó: “Wo por mí, se me va a morir; 
¡ah ma quiero que se muera! Yo la quiero”. 

Entonces, ¿qué hizo? Tomó el camino de Tanĵa y fe a ver al rebbí y 
le contó su maˁasé: “Rebbí, mi muĵer está en cama, está 
meḥneada, se me va a morir y agüera no quiero que se muera 
porqué la amo. Yo hizi todo lo que me disho al pie de la letra: la 
comprí un regalo; prometí dar sedakká y no paguí ni un real. ¿Qué 
wo tengo que hazer agüera?” 

“Wa solta, solta esos chavos, ferazmal, si quieres que tu muĵer 
sane”. Y ansí lo hizo. 

Wa ellos queden con bien y mozotros tamién. 

 

 

 

 

⟲

 
26 pasharós amorozos 
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LA INFLECCIÓN DE LAS VOZES 
QUERIDAS QUE SE CALLARON 

 
Kelly Benoudis Basilio 

 
 
La vida se calla más ahora1 a mi alrededor2 

Marcel Proust 

Esas3 vozes4 que callandosen 
callaron todo a muestro alderredor. 
Esas vozes que callandosen 
callaron el ˁolam. 
Esas vozes queridas que callandosen 
mos han5 eĵleado pa siempre, 
eĵleado de la vida, 
eĵleado en la vida. 
Esas vozes queridas que callandosen, 
mos desharon solos.  
Esas vozes queridas que se callaron, 
vozes del sheol6 siempre prezentes, 
vizitando7 mis días y mis noches, 
cuerpos cantantes en el mío. 
Esas vozes queridas que se callaron, 
en mi nuncua se callaron, 
en mi nuncua se callarán. 
Estoy en bushca de la voz perdida. 
Voz de mi madre 
en mi tripa, 
ma que, ay8 de mi pena,  
no cuedoy reproduzir, 

 
1 agora 
2 alderedor 
3 estas 
4 bozes 
5 tienen 
6 del ebreo, el reynado de los muertos 
7 vijitando 
8 guay 
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no cuedoy resusitar.9  
La otra noche soñí con ella, 
Clara la wuen nombrada, 
Clara, la voz clara, 
mi madre. 
La voz clara que se calló, 
mi clara vista sobre el ˁolam, 
ensombrecida.10 
Mammá, 
mi clarezza que se calló. 
Ella, la que hizo cantar, 
la que todavía haze cantar 
pa mí, 
en mí, 
mi durse lengua natal.  
Ella por quien mi lengua natal 
se hizo en mí cantar. 
Entró en mí ese cantar, 
el cantar de mozotros, 
el cantar de ti en mí, 
tú cantando en mí. 
¡Que se eleve en mí ese cantar de ti! 
el cantar inmemorial,11 
la voz inmemorial, 
ese cantar, tú. 
Mammá, 
la pura alegría de cantar, 
la pura muzicá. 
La voz, 
ventana del alma, 
abierta de par en par 
sobre el ˁolam. 
Como el pasharó, 
como el manadero. 
 

 
9 arebivir 
10 asolombrada 
11 muy antiko 
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Mi claro manadero,  
Mammá, 
fuente de mi voz.  
Mi madre, 
mi Sefarad. 
Las lenguas se mesclan en ella. 
¿Cade la española? ¿Cade la árabe? 
¿Cade la hebrea? 
La voz sefardí es Babel dichozza. 
Mira esa maravilla: 
la escritura hebraica. 
¿Ya lo jammeatís? 
Es como una partitura. 
Séfer y Sefarad. 
Mi madre cantar, 
mi cantar madre. 
Yo nací del cantar, 
de la voz ancestral. 
Andaidamasdaenamoooore!... 
¿Qué quiere dezir mammá?  
¿Quién lo sabe? 
Mammá, 
Mi cante jondo,12 
Mi duende…13 

 

 

 

 

 

⟲

 
12 forma de kantar en el flamenko 
13 en este konteksto: sharm 
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LA TRADUCCIÓN ḤAKÉTICA DE 
“EL PRENCIPITO” 

 
Alicia Sisso Raz 

 
 

l Prencipito”, la traducción a la ḥaketía de Le Petit 
Prince por Antoine de Saint-Exupéry, se publicó en 
15/12/2022  por la editorial española “Libros Desde 
Tuma”. 

 
Yaakov Bentolila y Oro Anahory Librowicz revizaron mi traducción, 
y me sientoy muy agradecida a los dos. Por unas dudas que tenía 
acerca la acetuación de palabras compuestas, gracias al conseĵo de 

“E 
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Yaakov Bentolila, decidí de siguer1 la manera de acentuación que 
Solly Levy z”l  empleó en su El Libro de Selomó. “El Prencipito” es 
un libro endiamantado que no mos desha  indiferentes.  La 
inocencia y purezza de ese2 prencipito chiquito  toca el corassón, y 
lo que tiene que dizer3 mos haze fetnear de las cozzas emportantes: 
de amistad y sinceridad, de dedicación y amor, y de los vicios 
kefseados como el negro mazzal… Las obzervaciones sobre la vida 
y sobre el carácter humano vienen de muncha maḥashabá. 

 
El dibusho4 del Baobab por Antoine de Saint-Exupéry, 1942.  

Cortezía: The Morgan Library & Museum, NY. En la exhibición, 2022. 

 
1 segir 
2 este 

3 dizir 
4 desén 
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Ma daca agüera, que Le Petit Prince escrito en francés, una lengua 
linda, presiza y clara; es una lengua desferenciada de carácter y 
color de muestra ḥakétía. Los dialogós y los pensamientos en Le 
Petit Prince se espresan claramente y bediuk. Ma la ḥakétía es una 
lengua pintoresca y emotiva, que da valor a la chispa5 y a la riza. Se 
permite una libertad ĵuguetona en la manera de hablar. El editor, 
Álvaro de Benito Fernandez me disho que la ḥaketía suena6 
melodioza. Ya se ambezzó unas espresiones ḥakéticas…  

La traducción de este libro francés a la ḥaketía no cudía ser 
literalmente.  Ya lo sabís7 cómo mozotros  roshsheamos muestra 
habla con dichos, refranes, y palabras de cariño: “Ay ferazmal, 
niñito mío; niñito endiamantado, ¡cuánto me plaze oyerte 
arríer”,8 dize el piloto al prencipito cuando lega la hora de la 
despartida.  

¿Y ḥobá a mencionar cómo mos plazen las repeticiones, los 
sinónimos, y las comparaciones? Y daca y no olvidemos de las 
demandas retóricas, que sin ellas una conversación no queda 
completa…: 

“¿A ma tigres hay en mi planeta?”, protesta el prencipito. “¿A ma 
hierba soy yo?”, protesta la flor… 

Por eso dishi a mi cabesa, daca y hare9 la traducción de “El 
Prencipito” con respeto al texto francés, ma sin perder el carácter 
ḥakético, ansina que la traducción no es palabra por palabra.  

La fraze siguiente es un eshemplo:  

Si’l vous plait… dessine-moi un mouton / Por favor píntame una 
oveja,  

la traduzí a muestra manera cariñosa de hablar: “Ansí me quedes, 
píntame una carnera”. 

 
5 en este konteksto: agudeza, 

delgadez de meoyo 
6 sona 

7 savésh 
8 riyir 
9 azeré 
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Pa hazervos acordar de lo endiamantado y emocionante que es 
este libro, ĥalaquí el parágrafo ultimó, el que toca mi corassón con 
deseo cada vez que le leoy.10  

“…Miráilo bien, y poní mientes en este dibusho ḥattá que estís 
seguros de reconecerlo,… Vos lo pidoy sin eĵmil, ¡mesheáivos 
sin apuro,11 asperáivos un poco ĵusto debasho de la estrella! Y si 
discués se acerca un niñito, si se arrié, si tiene el cabello dorado, si 
no arresponde cuando le demandan, ya vos dará el corassón a saber 
quién es él. ¡Ansí que seáis ḥninos! No me deshís tan triste y 
eghbinozzo: escribímeilo con ḥalḥalás que ya retornó”. 

 
Glosario: 
ˁafrita – dominadera, “draga” 
ˁolam – mundo 
a – interjeksión impulsiva o interrogativa 
agüera – agora 
alḥotar – avansar (parás) 
arrisulta – se entiende 
au – o 
aweddí – bre (esklamasión) 
baˁadá – a la fin 
bediuk – djustamente, exaktamente 
bentoza – bezo 
budaká – tipo, persona 
cade – ande; de “kaza de” 
cuaza – kaza 
cudía – pudía 
cuedo ; cuedoy – puedo 
chavos – parás 
daca – dame 
daca agüera – imajínate… 
darbeado – loko 
de maˁalá – elegante, de nivel alto 
de ueldennás – prestijiozo, de soy 

 
10 meldo 11 adjilé, embaraso, difikultad 
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desferenciada – diferente 
discués – después 
eghbinozzo – triste 
eĵleado – esparzido 
endiamantado – ekselente, maraviyozo 
encade – en kaza de 
enshalarse – kontentarse 
fe – fue 
ferazmal – ekspresión de karinyo; de feras mal (afuera de mal) 
ferte – fuerte 
fetnear – darse kuento, ser konsiente 
guiĵdor ḥameado – koza feya, negra 
guezzerá – gran kantidad 
halaquí ; halaquile – na; de he lo aquí (tengo lo akí)  
ĥiba – dinyidad, majestuozidad 
ḥaireada – inyervoza 
ḥaĵa – koza 
ḥalḥalás – adjilé, tremblor, panik 
ḥaloza – elegante 
ḥatta – asta 
(no) ḥerear – (no) pueder suportar, estar arto de 
ḥnino – piadozo, adjideozo 
ḥobá – menester, ovligasión 
jammear – pensar 
jammeatís – pensates 
ĵenneada – de negra umor 
kan – pue’ser, ken save 
kefseado – estropeados 
legar – yegar 
ma – adverbo de negasión i de interrogasión al mizmo tiempo 
maˁasé – estoria 
maḥashabá – entendimiento, pensamiento 
meˁerra – eskaso 
meˁerrumbre – eskasura 
meḥná – hazinura, sufriensa 
meḥneada – hazina 
meḥnearse – enhazinarse 
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mesheáivos – asperad kon tadransa 
nuncua – nunka 
safalía – eskandaloza 
sajtal-lá – gran kantidad 
sbaḥ –demanyana matrana 
sharˁear – gritar 
shojliba – salto, buelta 
shraˁes – gritos 
pa – para 
pidoy sin eĵmil – formula de demandar un favor 
qemear – enfrentar 
roshshear – aregar, arufiar 
wa – alora,  después 
wo – esklamasión de dolor o regreto 
waḥlá – apreto, belá 
wueno – bueno 
zaˁamá – alora 
znoga – kal 

 

⟲
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REKODROS I KUENTOS DE VIDA 
 

EL KE SE DEZMODRA 
DESPUÉS DE LOS KUARENTA 

 
Estreya Seval Vali 

 
 
Dos fotós ke tyenen mas de 100 anyos, mis trezoros. Mi gramamá i 
mi granpapá Kohen, madre i padre de Suzanika.  

La primera fotó es del espozoryo. Komo ermoza ke está, Fortüné… 
Ma deké su mirada está espantoza no se. Va azer un kazamyento de 
amor.  
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La sigunda fotó me inyerva porké el esta asentado kon toda su 
grandeza i eya está en pies kon toda su tristeza.  

 
Puede ser ke lo ke mi tía Nika (la mujer del ermano de mamá) me 
kontó es el sekreto: “Lo kero muncho byen ma me espanto muncho 
de el”. Esto es lo ke disho Fortüné a su ermuera.  
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Gramamá i granpapá se kazaron en 1922. Pishín les nasyó un ijo, 
Moíz, ke fue el rey de la famiya i onze mezes después nasyó 
Suzanika, mi madre, kondenada a ser syempre en el rolo 
sigundaryo.  

Después? Granpapá kedó sin echo en el tyempo de la 
nasyonalizasyón. Solo los turkos (muzulmanos) puediyan lavorar 
en las grandes kompanyiyas. Jozef, alto, ermozo, pahpahlí, muy 
byen edukado i malorozamente muy kurör1 fue ovligado de lavorar 
en el baraj ke los alemanes estavan fraguando en Ánkara, komo 
traduktor.  

De una parte fue bueno para Fortüné ke sus prenyaduras la aviyan 
kansado muncho. Teniya emorajiyas fuertes. No puediya “ser una 
mujer” para Jozef. Eya empesó a komer ligadó para ke le aga sangre. 
En mizmo tyempo tanto ligado le izo kolesterol. No era flaka, i 
s’engodro mas muncho.  

Jozef lavoró anyos afuera de Estambol. Izo las “20 klasas”,2 pago 
Varlık Vergisi (“la taksa de la rikeza”) i Fortüné engrandesyó sus 
kreaturas. Moíz desidó de azerse doktor i Suzanika deshó la eskola 
para lavorar i pueder merkar los livros de Moíz.  

Kuando yo nasí, gramamá era muy ermoza ma muy godra. Sus 
pachás no puediyan tashidear su puerpo. Kada vez ke ívamos a 
vijitarla kon Suzanika, diziya “Me s’están burakando los guesos”. 
Josef ya aviya tornado i estava lavorando en Estambol. Moravan en 
la Kulá, en una kaza muy arekojida: una antré grande i todas las 
kamaretas al deredor. Fortüné keriya un balkoniko ma no aviya 
balkón en la kaza.  

Moíz aviya echo aliyá i no viniya del todo. Solo aresiviyamos letras. 
Las pachás de Fortüné s’empesaron a unflar i enflamar. Sus venas 
se taparon i s’enfektaron, disho el doktor. Teniya flebit.3 Ma deké? 
La mandaron kon El-Al ande Moíz. Ayá le toparon una hazinura 

 
1 zampará (inglez: womanizer ; kastilyano: mujeriego ; ebreo: רודף שמלות) 
2 Durante la Sigunda Guerra Mundiala Turkiya mobilizó los ombres de vente 

asta 40 anyos de edad, kunado munchos de los rekrutados non muzulmanos 
fueron mandados a batalyones de lavor duro. 

3 enfeksyón de venas 
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típika a los ashkenazim. “I no sosh ashkenazís”, dizyeron los 
doktores. No… No semos. Remedyo? No ay remedyo para esta 
hazinura. Puedésh imajinar l’ansya de Moíz ke no puediya ayudar a 
su madre.  

Kuando yo teniya 15 anyos fueron ovligados de meter a Fortüné a 
l’ospital Sankt Georg, serka de su kaza. Suzanika la vijitó kada diya. 
Era enverano. Yo i mi ermanika estávamos lo mas del tyempo en 
kaza kon muestra otra gramamá, Estreya. I de vezes mos ívamos al 
ospital.  

Mientres, sin avlar a dingunos, Jozef merkó un halavro de kaza 
serka de Perá Palás. Un re-dö-shosé aleskuro kon munchas 
kamaretas. La primera koza ke Fortüné demando fue, tyene balkón? 
“Si”, respondyó Jozef. Mentiras. Kuando gramamá salyó del ospital, 
un poko mas mijor, se pasó direktamente al halavro sin balkón.  

Un anyo pasó, l’enverano vino i metyeron a Fortüné yene al ospital. 
Esta vez estava muncho maz hazina. Suzanika no la deshó fina ke 
entró a koma. Un día después mos deshó la buena vida. En ganeden 
esté.  

Jozef empesó a bivir solo. Teniya amigos bivdos, saliya kon eyos a 
Taksim para bever un chayiziko i pue’ser komer un gató. Suzanika 
se iva para alimpyar la kaza. Yo estava en la eskola.  

I surpriz! Moz vino haber ke granpapá se kazó ko una turka. No se 
ken mo lo disho. Ya se ke Suzanika estava kon grande izaplik4 ma 
no kije atristarla i demandar muncho. Las relasyones se kortaron. 
Estreya disho “atyooo, atyooo” i s’estuvo kayada. Un diya mos 
estávamos indo a Tünel kon Suzanika. El otobús pasava por la kaza 
de Jozef. Mirí por la ventana i vide una kavesa blonda. Mamá me 
demandó, está aya? Si, respondí.  

No pasó muncho. Una demanyana Jozef vino al ofisyo de papá: 
“Izak, sálvame!” Estava eskalavrado, komo si alguno le aviya echado 
punyos entre mushos i karas. Alguno? No, alguna. La mujer lo 
estava aharvando por ke keriya parás. Ken save kualo se aviya 

 
4 meskla de tristeza i garez (rankor) 
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imajinado. Alto, grande, vistido tringa i djudyó, le aviya parediso ke 
Jozef era muy riko.  

Mi papá era bueno i muy kapachi. Izo lo ke izo i los divorsó. Después 
Jozef kijo vinir ande mozotros. No vos puedésh imajinar ke ayre 
yelado estava asoplando en muestra kaza. Estreya pishín le tornó la 
espalda. Granpapá Asseo aziya syempre komo su mujer. Suzanika 
estava triste, papá indiferente, Jozef mirando a todos en la kara i yo 
avlando de la eskola. Akeya noche me adjideyí muncho de Jozef.  

Nada no kontinuó komo antes. El 19 de mayo, 1970 era fyesta 
nasyonala. Jozef salyó kon un amigo. Kaminaron a Taksim. De una 
Jozef empesó a irse de lado. Después kayó i muryó. En medyo de 
Taksim. Lo yevaron al ospital ke era serka. El bovo del amigo disho 
a la polisiya del ospital ke era solo i por esto pishín serraron la kaza 
de granpapá. Telefonaron a muestra komunitá ke dyo haber a mi 
papá. Papá koryo al ospital. Le disheton ke se izo bueno i se fue. 
Papá insistyó. Finalmente lo topó en la morg. Ke difikultás tuvo, mi 
papá kerido (en ganeden esté). Para tomar el puerpo kale karta 
d’identitá. La karta está en kaza. La polisiya serró la kaza. Para 
provar ke mamá es su ija, kale la karta d’identitá de Jozef. Ma ya vos 
dishe ke mi papá era muy kapachi. En una epoka sin kompyuter, 
kaliya saver avlar.  

La famiya i las konosensyas izyeron todas las onores. Moíz no vino. 
Tenía derecho en Turkía a la erensya de su padre, ma komo 
sivadadino israelyano no puediya tomar su parte. Alora kalía ke 
firmara un dokumento de konsesyón en el konsolato turko en Israel 
para ke la erensia entera kedara a su ermana. El konsolato turko 
tenía mal komportamyento, i Moíz penó muncho para refuzar su 
erensya. Finalmente los dokumentos vinyeron. Papá vendyó el 
halavro. La mitad de las parás las embiyo a Moíz (ya vos dishe ke 
era kapachi) i Suzanika dyo la otra mitad a papá, komo kapital para 
su echo.  

El pandantif muy ermozo de gramamá en la fotó de ariva, nunka se 
topó. Suzanika pensa ke su padre lo dyo a la otra mujer. Esto no se 
le asenta.  

Vinimos al títolo. Es adaptado del turko: “Ken se dezmodra después 
de los 40, la muerte lo aze benadam”. 
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MI PADRE, ELÍ SEVÍ 
 

Aldo Seví 
 
 
Si mi padre estuviera en vida, ya kumpliría 100 anyos. En sus 
dokumentos su data de nasimiento aparese komo el 1/1/25, ma en 
verdad nasió en el 12/12/24. Se save porké avía nasido 12 días antes 
de un primo suyo ke nasió noche de Noel kon las kampanas de las 
eglisias de Kadıköy tanyendo. En akeyos tiempos en la Turkiya no 
eran tan metikulozos en kuanto a las exaktas datas de nasimiento, i 
su madre lo rejistró 3 semanas dospués para ke mi padre fuera al 
askerlik un anyo mas tadre, kon los nasidos de 1925. 

Kuando nasí yo, mi padre ya tenía 41 anyos. En mi chikez me selava 
de los ijikos ke tienen padres mansevos ke djugavan i pasavan 
muncho tiempo kon eyos. En los días de lavoro, apenas lo vía a mi 
padre: salía de kaza antes ke me espertara yo, i retornava del lavoro 
dospués de las 19:00. Portanto, la kantidad de kozas ke me ambezí 
de el no se puede kontar. Aínda mas, malgrado ke komo kreatura, 
adolesente i mansevo me paresía ke semos muy muy diferentes, 
dospués de las 40, ampesí a realizar ke grandes partes de mi 
personalidad i de mi komportamiento avía eredado de el.  

Mi padre era un intelektual otodidakto ke fue ovligado de deshar la 
eskola a la edad de 14 anyos para mantener sus parientes i su 
ermana chika Fortüné ke se avía nasido kon un “burako en el 
korasón”. Ampesó a lavorar en el echo de mösyö Politi ke era un 
grande importador de ilos. En los tiempos del Varlık se impozó 
sovre mi padre, ke era un empiegado simple sin posesiones, una 
taksa enorme de 100 liras. Mösyö Politi lo pagó, komo ke pagó las 
taksas de todos sus empiegados. De este sinyor notavle i noble mi 
padre se ambezó komo dirijir un echo i komo komportarse kon sus 
empiegados. 

Era sionisto, i en 1947 kaji partió a la Palestina Mandataria kon sus 
amigos i amigas ke fondaron Kibuts 'Ha-Goshrim en el norte de 
Israel. En fin no partió. Abashó del vapor por la implorasión de su 
madre ke no kondene a eya i a Fortüné a la ambre. Entonses kedó 
en Turkiya i se aprovechó del Plan Marshall (la inisiativa de los 
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Estados Unidos para la rekonstruksión de la Evropa dospués de la 
Sigunda Gerra Mundiala). Las parás amerikanas fueron utilizadas 
por el governo turko para mekanizar la agrikultura del payís. Mi 
padre i 2 haveres avyerón un echo de importasión de partes yedek 
(de rekambio) para los veíkolos agrikolos – un echo ke kaminó muy 
bueno. 

Anyos dospués de kazarse kon mi madre, estableserse 
ekonomikamente i tener una ija i dos ijos, en segida de una remarka 
ksenófoba de parte de un fonksionario militar, a la edad de 47 
anyos, deshó la Turkiya i izo su aliyá a Israel. 

 

 
Mi padre i yo, Estambol 1966 

 

 
 
 

⟲
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MANUEL EL BERBER1 
 

Nissim Ashkenazi 
 
 
Manuel, d.b.m., era un reskapado del Olokosto. Fue deportado de 
Salonik, i sovrebivió los kampos de la muerte. Lavoró por anyos i 
sufriyó mucho, kedó solo i izo aliyá a Israel. Moró en el kartié de los 
Selaniklís en la kaleja 'Hashomer en Haifa. Mani se izo el símbolo 
del kartié. Era un exempio de vitalidad kon enerjiya i fuersa para 
trokar su destino i empesar de muevo kon pasyón, ardor i kerensia, 
para salvarse i ayudar a los otros. 

Manuel avriyó una butika de berber, i arrapó a todos en el kartié, 
kaveyos i barvas, inkluzo las kriyaturas. 

Manuel era un poko bashiko, no flako i no godro, siempre kon 
pantalón kurto ancho, ke se maneava en kaminando. Los kaveyos 
los teniya kurtos, i lo mas ke se viya era el numeró ke teniya en el 
braso, lo ke gravaron los alemanes krueles en el lager. 

Manuel era siempre okupado, lijero i lavoriozo. Arrapava, 
alimpiava, empleava en el soko Talpiyot, ayudava a los mushterís en 
mil i una koza o dava konsejos. Akí enguente kontra granos o 
fushkas, ayí kon sandjirguelas ke kitan sangre para kalmar la dolor. 
Mas de todo saviya sintir i topar remedios i solusiones.  

Todos lo amavan i lo respektavan. Su lugar se izo un sentro de 
enkontros, moabet i djugos – espesialmente tavli i kartas. Manuel 
arrapava i los otros djugavan. Manuel teniya un kashoniko yeno de 
pares de entojos al servisio de los djugadores aedados. La regla era 
ke parás ke kayen embasho, kedan para el berber... 

Las kriyaturas se arrapavan en metiendo una tavla enriva de la siya, 
para ke esté el chiko mas alto, ke se aga mas liviano arraparlo. Las 
madres viniyan mas tadre i le pagavan. No teniya tefter de devdas... 

 
1 Orijinalmente publikado en Ladinokomunita: 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72853 
 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72853
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Manuel se kazó kon una mujer Yerushamliya, i moravan en el sentro 
de la kaleja. Manuel kieriya ijos, i eya paryó tres ijas... Tres vezes, en 
asperando al ospital, estuvo kon esperansa ke venga un ijo, amá 
vinieron ijas. A la fin, tomó un konsejo i adoptó un ijo. 

Manuel se envejesió i asseró la butika de berber. Kedó flosho, sin 
lavor i sin entrada de parás. Tomó una arabá chika i empesó a 
vender roskas en el sentro de Haifa. Todos lo konosiyan i lo 
respektavan. Al soko, en pasando kon la arabá chika, le metiyan 
zarzavá i frutas, ke no le manke nada. Las kriyaturas ke aviya 
arrapado i ke se izyeron mansevos, pagavan por diez roskas, i 
tomavan una, para ayudar. 

Pasaron anyos, i el símbolo kerido del kartié se esparesió, i no lo 
vimos mas. 

Ay kozas ke te akodras de la chikés, i ke te dan sentimientos de 
eskarinyo kon kaentor en el korasón. 

Salón de berber, entre 1910 i 1935 

The National Photo Company Collection, Library of Congress 
 

⟲
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AMIGOS-ENEMIGOS 
 

Nissim Ashkenazi 
 
 
En Kairo, Ejipto, moravan dos mansevikos, Morís i Salim. 

Los dos eran amigos de chikés, moravan serka uno del otro, se 
ambezavan en las mizmas eskolas, halís amigos kon amistá i 
kolaborasión. La diferensia entre las dos famiyas era entendida i no 
kavzo dingún danyo a sus relasiones. 

Morís era de famiya djudiya, i Salim de famiya muslumana. Las dos 
famiyas ayudavan una a la otra, i aviya respekto i onor entre eyas. 

Al anyo 1956 se trokó todo. Empesó la Gerra de Suez por el kanal, i 
Israel partisipió del lado de la Ingletierra i la Fransia, kontra el 
Ejipto.  

El prezidente de Ejipto, Gamal Abdul Naser, kitó un orden, ke los 
djudiós de Ejipto deven de salir del payís arientro de una semana, 
kon una validja i poko moneda. 

Esto fue una ekspulsión terrivle, sin ke aviya bastante tiempo a 
vender las kazas, los echos ets. Morís demandó ayudo de su amigo 
Salim, ke su padre era el komandante de polisiya del kuartier ande 
moravan. El padre les disho ke puede aserrar ojo por una semana, 
no mas. Salim le prometió a Morís ke le va vender la kaza i guadrarle 
las parás. Aviya konfiensa rezia entre los amigos. Se espartieron kon 
abrasos i lagrimás. 

Morís se adelantó en Israel, i se izo ofisier reushido en la intelijensia 
militara, grasias al konosimiento perfekto de la lingua araba. Teniya 
de meldar letras, eskuchar konversasiones i deskuvrir sekretos del 
enemigo. 

En 1973 empesó la Gerra de Yom Kipur ke mos tomó por surpriza,  
no estávamos prontos. Muchos soldados israelianos i ejipsianos 
murieron, i muchos fueron tomados prizioneros.  

Un diya de la gerra, lo yamaron a Morís al ospital de Beer-Sheva 
para interrogar a un ofisier ejipsiano kaptivo i ferido. Era miembro 
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de un grupo de parashutistos ke entraron arientro de la Mediná para 
atakar las fuersas militaras israelianas de detrás i kavzar difikultad 
a la organizasión de arrempushar la invazión ejipsiana. 

Morís entró al ospital i bushkó al ferido ejipsiano. Lo fayó en el 
sigundo piano, i delantre de la puerta, dos bekledjís israelianos de 
la polisiya militara kon tufekes en las manos. 

Morís entró a la kamareta, i enfrente de el estava su amigo ejipsiano, 
Salim, kon un tubo de infuzión en el braso, amá en una kondisión 
buena. Morís enkontró a su amigo de chikés kon surpriza i sonriza... 

“A...”, disho Morís, “amigos-enemigos.” 

Naturalmente, Morís deshó esta investigasión. Avló kon su 
komandante, diziendole ke no puedría investigar un amigo de 
chikés. El komandante lo entendió i lo kitó de este echo. 

Morís abrasó a su amigo-enemigo, i le kontó ke en serka iva’ver 
trokamiento de prizioneros, i ke Salim iva atornar a su kaza. 

Pasaron anyos i vino la pas entre Israel i Ejipto. Muchos israelianos 
vijitaron el Ejipto komo turistos – entre eyos Morís. 

Morís se enkontró kon su amigo Salim. Se abrasaron komo amigos, 
kon amistá ke kedo rezia dezde la chikés. Salim le dio a Morís las 
parás de la kaza ke vendió a buen presio. 

Se espartieron kon bendisiones ke se van a enkontrar mas vezes al 
avenir, solo-amigos-i-no-enemigos, para siempre. 

 

Pasaporto ejipsiano de 
de Racheline Abécassis 
de 19/3/57, válido solo 
por un viaje i sin 
derecho de retornar. 

El muzeo djudió de 
Sydney 

⟲
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ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA 
 
Seleksión de tekstos eskojidos de manaderos diversos i kopiados 
adaptándolos a la ortografía de Akí Yerushaláyim, afín de dar una 
idea de los diferentes estilos i niveles linguistikos ke se reflektan en 
la kreasión literaria en ladino a lo largo del tiempo. 

 
LOS REGALOS DE PURIM1 

 
 
 

Kon ayuda del Dyo alto 
ke mos aga nada falto 
lo alavo i lo kanto 
ke le tenemos ke dever. 

Biva el rey biva yo 
bivan todos los djidyós 
biva la reyna Ester 
ke tanto plazer mos dyo. 

Todos djuntos alavemos 
a El Dyo bendiziremos 
después de esto beveremos 
ke ansi es el dever. 

Biva... 

Mordehay manda i dize 
todo djidyó ke se avize 
en Adar katorze i kinze 
miren muncho de bever. 

Biva... 

 
 
1 Es la primera parte de la kopla konosida komo “Los mandjares de Purim” o “Biva 

la Reyna Ester”, eskrita en el siglo 18 i publikada (kon chikas diferensias) en 
varias edisiones de “Koplas de Purim”.  Muestra translitersión fue echa del 
“Séfer Alegría de Purim” publikado por Shelomó Belforte i su haver, Livorno, 
1901, ke mos fue regalado por el Sr. Abraham (Avi) Tsarfati. 
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Komo vos digo lo arésh 
El Dyo alto loarésh 
sus maraviyas kontarésh 
ke son kozas de saver. 

Biva... 

Esto mirésh de azer 
azeldo kon gran plazer 
de harvar a el mamzer 
i después ir a bever. 

Biva… 

La Megilá ser meldada 
no saltada i no yerrada 
la maldisyón aboltada 
ke ansí es el dever. 

Biva... 

Enkomendo esta regla 
en memorya byen tenerla 
kon partido de azerla 
ke ansí es el dever. 

Biva... 

Las puertas tened avyertas 
a meskinos i kojetas2 
i a los ke meten bonetas3 
porké es gusto de ver. 

Biva… 

Aspros dad kon los dos manos 
a proves nuetros ermanos 
i a turkos i kristyanos 
aún ke no mos pueden ver. 

 
2 kolekta (de donasiones)  
3 chapeo de rabino 
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Biva… 

Esto tened muncho en myentes 
a los hahamim prezentes 
al médiko sin dolyente 
ke vos tenga ke dever. 

Biva… 

Al haham de los ijikos 
a la maestra regalikos 
i el ke puede dukadikos 
ke ansí es el dever. 

Biva… 

A los ke traen siryikos4 
hazán, shamásh, mezamerikos 
aspros daldes kon bultikos 
ke ansí es el dever. 

Biva… 

En esto muncho atenta 
a los de kaza byen kontenta 
aspros daldes sin kuenta 
ke ansí es el dever. 

Biva… 

Las mujeres en estos días 
manden dulses kon las djudías 
a las primas i a las tías 
porké vengan a bever. 

Biva… 

I los novyos a las novyas 
enbíen dulses i rozas 
i djoyas algunas kozas 
ke les keden a dever. 

 
4 kandelas grandes 
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Biva… 

Manda a las muchachikas 
de alhashú kulichikas5 
kunikas6 i galechikas7 
porké se gusten de ver. 

Biva… 

Eskrivanikas para los chikos 
de alfenike shadrivanikos8 
livrikos i folarikos 
porké se gusten de ver. 

Biva… 

Kontenta esklavas i mosos 
porké korran komo korsos 
vos traygan tanyeres i onsos9 
en la ora del bever. 

Biva… 

Oír kozas de riir i kanto 
o ver kozas de enkanto 
asta kedar en un kanto 
asta esto es el dever. 

Biva… 

I también yo esto kero 
kada uno a su barkero 
i al shastre i barbero 
daldes aspros i a bever. 

Biva… 

 

 
5 borrekitas de muez 
6 meshedera (inglez: swing ; ebreo: נדנדה) 
7 patines (inglez: skates ; ebreo: מחליקיים) 
8 dulsurya en forma de un kubbé (kúpula) enriva de kolonas echa de asúkar 
9 lonsos 
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El ke demanda sigunda vez 
dalde i aze ke no lo vesh 
roga al Dyo ke no prevésh 
de ser prove o no ver. 

Biva… 

Del djenisaro dotalde 
la redoma i konbidalde 
i un poko byen rogalde 
ke vos deshe byen bivir. 

Biva… 

Dalde al ke dize “daka”10 
o al pazván11 kon la toyaka12 
en puerta no metásh tranka 
ke vengan todos a bever. 

Biva… 

Al saká13 no vos enmento 
ni en kuenta de ombre lo meto 
del ijo de un perro bizinyeto 
kon todo dalde a bever. 

Biva… 

I en esto muncho enyado14 
aspros gasta kon punyado 
El Dyo los da demazyado 
i vos keda a dever. 

 

⟲
 
10 damelo 
11 guardyán de noche 
12 palo para aharvar 
13 vendedor de agua 
14 adjusto 
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LOS DOS VIAJES DE GULLIVER 
 

Jonathan Swift 
 

Trezladado por Aleksandr Ben-Giat 
(Izmir, 1897)1 

 
Primera Parte: Onde los lilipusyanos 

 
 
 

i madre tenía sinko ijos, empesa el autor, ma de todos 
eyos, el ke tenía mas ke otros el gusto por los viajes era yo, 
i malgrado todos los kastigos ke me fueron echos por 

renunsyar a mi idea, yo me embarkí en el 4 mayo 1699 a bordo de 
la nave “Antilop”. I konfiándome en mi estreya i a mi edad de vente 
anyos yo salí a kamino. 

Myentres algunos días la mar estuvo buena i mos dirijíamos verso 
las Indyas. Ma el tyempo trokó súbito, i después de aver estado 
sufriendo en mar myentres munchas semanas la nave eskapó kon 
romperse kontra un pinyasko, i de trenta ombres ke éramos 
adyentro solo sinko pudimos salvar en una barka. 

Mozotros estuvimos remando myentres algunas oras sin saver en ke 
parte mos dirijíamos, ma a la fin, kansos i dezesperados, mozotros 
deshimos la barka a la veluntad de las olas asta ke un fuerte golpe 
de ayre la aboltó i todos los sinko ke la montávamos kayimos 
adyentro del agua.  

Yo no se lo ke devinyeron mis kompanyones, la mar estava muy 
tempestuoza i no mirí ke salvar mi vida. Yo nadí sin kedar, sin tomar 
reflo, sin deskorajarme i ayudado del vyento ke me rondjava de 
parte de la tyerra. Yo vide súbito ke mis pyes empesavan a tokar 
sovre la arena. La tempesta se abatía, i un kuarto de ora mas tadre 
yo era afuera kaminando sovre la tyerra dura. 

 
1 Orijinalmente publikado en la gazeta “El Meserret” de Izmir, anyo 10, 5657 

(1896/7) i re-imprimido por la Edisión Sh.I.Sh (Shelomó Israel Shirazlí), 
Yerushaláyim, 5672 (1911/2). La transliterasión fue echa de la re-impresión. 

M 
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La fatiga, la kalor i una buena kuantidad de rakí ke yo avía bevido 
antes de salir de la nave me rondjaron al suenyo, i yo me espandí 
sovre la yerva i durmí myentres mueve oras. 

A la fin, avyendome despertado, yo aproví de alevantarme, ma fue 
en vano. Yo estava echado la kara al syelo, i mis kaveyos kon mis 
brasos i mis pyernas i todo el resto de mi kuerpo estava komo atado, 
enklavado embasho. 
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El sol estava muy kayente i me travava los ojos. A mi deredor, yo 
oyía un ruído komo de avlar, ma de una avla flaka, atabafada i de 
muncha djente. Una koza me kaminava sovre la kara i sovre el 
kuerpo entero sin ke pudyera entender ni ver kualo era. En azyendo 
byen atensyon i en esforsándome a meterme de lado para no tener 
travados los ojos por los rayos del sol, yo vide chikas kriaduras, mas 
chikas muncho de kuklas ke kaminavan kon lansas en las manos. 

Yo me metí a echar gritos tan fuertes ke todos estos chikos animales 
empesaron a fuyirsen koryendo del espanto, i dando una fuerte 
meneada yo me asentí en el lugar onde estava estirado. Entonses, 
yo remarkí ke avía sido atado i enklavado en la tyerra kon unas 
kuedras delgadas kuanto mis kaveyos. Entre estos, uno de los ke 
fuyían, avyendo i el tambyen echado un chiko gritiko. Yo me sintí de 
vista burakado de mas de sien flechas ke me pikavan kuanto algujas. 

Yo me alevantí entonses entero en pyes. Los nanikos fuyían agora 
mas presto, i una ora después, yo vide miles de eyos vinir sigyendo 
uno a kavayo, byen vistido i kon plumas en la kavesa. Era sus 
prínsipe, i avyendo estado myentres una ora en konversasyón kon 
los ministros, el se tornó verso mi i me empesó a avlar. Para no ser 
ovligado de echarme largo i oyirlo avlar, yo lo tomí en la planta de 
mi mano, i a su manera de avlar, kije entender ke el me tomava 
basho su guardía i me iva yevar a su palasyo. 

Yo avía kayido, dunke, en el país de los nanikos, i todo lo ke avía ayí 
era chiko i muy chiko. 

2 

Yo kedí repozado un poko otro, entre myentres, sinko mil 
marangozes i endjenyeros fueron empleados para fraguarme una 
karosa, i mil ombres de los mas forsudos fueron enkargados para 
alevantarme de embasho i meterme adyentro. Mil i kinyentos 
kavayos travavan la karosa, i una ora después mozotros arivávamos 
en la kapitala. 

Apenas arivimos al palasyo i estava repozándome un poko ke 
avyendo sarnudado, kinze a vente personas de las ke estavan a mi 
deredor se toparon mal del espanto. I orden fue de vista dado de no 
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aserkarsen muncho del “ombre montanya” título ke me fue dado 
por el prínsipe i los de su korte. 

Yo ize dunke kaza i asyento en el palasyo, i todos me vinían a ver i 
saludar kon kuryozidad, todo en tenyendo mi pye atado en una 
kadena de fyerro ke dyes mil fyerreros metyeron una semana de 
tyempo para fabrikar. Se espantavan no me fuyera i destruyera sus 
sivdades o aravdonara sus kampos i sus sembrados. La komida ke 
me davan, les estava kavzando muncho gaste, i se estavan 
espantando no les trushera ambrera, myentres ke de otra parte se 
pensavan ke se me matavan kon flechas intosigadas, mi kadavre 
puedía pudrir i trayerles la pesta o el kolera. 

Para esto i esta, pensarsen byen sovre lo ke avría a azer de mi 
persona. En una seduta ekstraordinarya, se determinaron de 
embezarme sus lingua afin de tratar kon mi después sovre lo ke yo 
kerería de eyos o sovre provecho ke eyos tendrían a kitar de mi. 

Ansí dunke después de algunas semanas de ondo estudio, avyendo 
parvenido a embezarme sus lingua, sus rijos, a entender ke ni eyos 
ni yo mos keríamos ningún mal. I soltado de la kadena, ke yo no me 
kije romper para ver asta onde iva ir el echo asta el kavo, yo entrí a 
favor en ojos del prínsipe i devine su konsejero. 

3 
A pokos días de esto, una tadre yo vide todo de ariva abasho en la 
kaza del prínsipe, i informasyones tomadas yo embezí ke el prínsipe 
vizino le avía deklarado la gerra, i era por mar ke el governo de 
Liliput avía ser atakado, visto ke este no tenía una flota. 

El prínsipe vino akonsejarse kon mi, i la primera koza ke yo le 
demandí fue por ir en el porto i embezar el numero de las naves de 
enemigo. De vista todo fue aprontado para el viaje, i al otro día antes 
medyodía estávamos en el porto. 

Las tyerras del enemigo eran situadas por mar enfrente de las 
muestras, i el úniko remedyo ke avría para salvar del períkolo era de 
destruirle la flota. 
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Para arivar a esto, yo enkomendí ke me fabrikaran kuedras el 
kuantidad de godras posivle, i de vista vente mil lilipusyanos fueron 
metidos a la ovra. 

Avyendo atado estas kuedras de mi, yo me entrí en la mar i nadando 
i kaminando en akeya mar yana, yo ariví enfrente ayí onde estava 
ankorada la flota del enemigo. Yo me metí a atar una nave kon otra, 
i a mezura ke la atava le rompía la kadena ke la detenía al gancho. 

De enfrente i de las dos partes ivan mirando “el ombre montanya” 
lavorar sin ke entendyeran nada de lo ke iva azer. Ma el enemigo 
dudándose de alguna malechuría empesó a echarme flechas 
intosigaderas. Yo ya avía tomado mis mezuras ke eran akeyas de 
guadrar byen mis ojos i del resto del kuerpo no tenía espanto. Para 
los ojos, yo tenía un par de antojos kon tapones ke me se avían 
topado en la aldikera. I avyendómelos metido no atí ninguna 
importansa a las flechas ke me eran rondjadas. 

I súbito kuando no se lo pensavan por del todo avyendo eskapado 
de kortar todas las kadenas i atado las naves una kon otra, yo me 
echí kon fuersa a nadar en el agua, i una ora después todas las trenta 
naves de gerra travadas de las aguas del enemigo eran delantre de 
muestro porto. 

Esta viktorya abatyó muncho al enemigo el kual avyendo mandado 
mesajeros, una buena paz fue konkluída, i kontratos de amistad 
fueron eskritos i trokados de parte a parte. Myentres ke por paga, 
yo demandava de mi prínsipe por ir vijitar tambyén el palasyo i las 
tyerras del enemigo. 

4 

La alegría en muestro país fue grande, i el prínsipe me inchó de 
onores i grandezas. Ma esto no duró muncho tyempo visto ke yo lo 
vide súbito trokar de kondukta enfrente de mi: de muy kerensyozo 
ke era, el devino seryozo i mizmo amenazante kon mi. 

Yo era pensativle demandándome la kavza ke tendría echo aravyar 
el prínsipe kontra mi, kuando embezí en fin del ministro ke el 
amiral, kreado para la flota ke viníamos de kativar del enemigo, avía 
mal avlado kontra mi al prínsipe en dizyéndole ke yo kería ir en las 
tyerras del enemigo para adjuntarme a el i deklararle la gerra al 
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prínsipe. Por esto la kámara avía desidido por matarme o por 
syegarme los ojos. 

El ministro me informava de todo lo ke se tratava kontra mi i todo 
en prometyéndome su ayudo, debasho de mano me dizía de 
tenerme sovre mis guardes. 

Yo no esperí ke la noche amanesyera metyéndome a nadar i 
ayudado a la klaridad de la luna yo ariví en el país del enemigo onde 
fui resivido kon los brasos avyertos, ma onde no se trató del todo de 
servirsen de mi para azer la gerra a mi vyejo prínsipe. 

Ayí, ayudado i enkorajado por todo el puevlo, yo ize kortar una 
montanya entera de arvolés. I avyendo metido mas de mil ombres 
para ke me ayudaran, en manko de un mez, yo parvine a fraguar una 
grande barka ke miles de personas se okuparon para echar en el 
agua. 

A la fin del mez, kuando todo estuvo pronto, yo tomí lisensya por 
partir i avyendo kargado en mi barko syen vakas i trezyentos 
karneros kon el kuantidad de pan ke kuatrosyentos kozineros 
pudyeron forneserme, yo me embarkí i dishe adío a la sivdad en el 
24 septembre 1701. 

5 
Tres días yo estuve navigando en mares yanas i kedas. Al día de 
kuatro, un ayreziko tomó, i yo vide mi barko rondjado en la mar 
onda, onde yo fui arekojido por una nave ingleza de la kuala el 
kapitán no kería kreer a lo ke yo le kontava ma en vyendo la chikés 
de las vakas i de los karneros en dándole mas aínda detalyos 
verdaderos, yo fui kreído, i el tyempo mostrándose favoravle, 
arivimos en Ingletyerra serka mi famiya un mez después. 

 

 

 

⟲



89 
 

LETRA A ANTONIO SAURA1 
 

Marcel Cohen 
 

 

 

aro Antonio, 

Kero eskrivirte en djudyó antes ke no keda nada del avlar de mis 
padres. No saves, Antonio, lo ke es murirse en su lingua. Es komo 
kedarse soliko en el silensyo kada día ke Dyo da, komo ser sikileozo 
sin saver porké. 

Lo ke akí te eskrivo, Antonio, es el poko de ke me akodro después 
de estos sinko syékolos en Turkía. Yo nasí en Asnières, ke es una 
sivdadika serka de París, amá mi padre i mi madre eran serka de los 
trenta kuando vinyeron a morar en Fransya. Daínda avlavan en 
fransés ke era la lingua de todos los djudyós de Turkía en akel 
tyempo porké l'Alliance Israëlite Universelle así les ambezó. 
Después de esto se fueron al Lycée Français de Galata Saray en 
‘Stambol i es por esto ke tanto les plazía la Fransia, ma en kaza 
nunka desharon de avlar djudyó i ansina es ke yiné yo me ambezí. 

Antes de eskrivirte, Antonio, devo serrar los ojos para akodrarme 
del avlar de mis padres. La difikultad es ke munchos byervos me 
vyenen al tino i ke no se kualo dizirte kon eyos. Ke dizirte kon la 
“yaká”? (“Este no me pasa por la yaká” dizía mi nona) kon la 
ekspresyón “el kulo de pipino” ke mos saltava la riza, el “ijo de 
mamzer”, kon todas las kozas ke son “kozas de tresalirse”...? 

Los byervos ‘stan lokos, Antonio. Atornan i se fuyen. No ay mas ke 
asperar de eyos. No dizen mas ke la golor, la dulsura leshana de la 
dondurmá, de las keftikas, de los platikos ke se gizava en kaza. No 
dizen mas ke el gusto i el tormento del pasado, la lokura del tyempo. 

 
1 del livro de Marcel Cohen “Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios 

por un sefardi de Turkia ke se akodra perfektamente de kada uno de sus 
modeles”, Ediciones Almarabú, Madrid 1985. 

K 
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Se van los byervos i, leshos de mi, se mueren komo las nuves del 
syelo. 

La lingua maternal: así se dize de lo ke se entendía en kaza, ma, en 
este kavzo, Antonio, la madre no se muere nunka. Syempre se keda 
fuerte. Puedes azer el mas gran viaje; kuando retornas la topas byen 
en pyes. En eya bive tu pasado, en eya te syentes prezente a ti 
mizmo. Las palavras son tu verdadero lugar i tu esperansa. Kale ser 
loko para pensar ke, en eyas, podrías ser un día el musafir de ti 
mizmo. En el mas profondo de ti saves ke las kozas, o al meno el 
sentido ke tyenes de las kozas, no se mueren nunka. 

Ma, kuando se bozea tu lingua, kuando se deskaye, dezazyendo en 
el mabul, kuando deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i 
pensar por oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no 
ay nada ke meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por 
avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a 
ninguno después de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a 
un hazino ke poko a poko se le fuye el meoyo i ke, kada día te deves 
olvidar mas de ti para ser byen al lado de eya, kuando mirando a su 
kerida facha te ves, algunos días ke te akodras del pasado, komo a 
un zinganó ke no uvyera nunka durmido kon eya i ke nunka lo 
podría porké saves ke, en akeyos momentos, la distansya entre 
vozotros es tan grande ke parese a la mar, eya vyendo solamente una 
partizika de ti, alora, Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka. 

 

⟲
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POEZÍA 
 

TRES SULUKES: 
Una Poezia sovre el Pasado, Presente i Avenir 

de Muestra Lingua 
 

Devin Naar 
 
 
Kuanto fue demudada la noche la esta 
Mas ke todas las noches? 

Ke en todas las noches echamos lashon 
I la alegria inche muestro korason. 
Ama la noche la esta 
el ijo echo demandas en sira: 

“Deke no temenos livros kon palavras 
En muestra lingua para kriaturas? 
Solo Papagayo Djudio, Solika, Makeda 
i los kuentos de Djoha i de Matilda. 

Porke, Baba, entienden Nono i Nona 
ama no avlan en muestra lingua? 
Ande estan los muestros, Baba? 
Solo en los Enkontros de Alhad?” 

Antes de responder, un suluk tomi  
i pensava: solo tienes sinko anyos – guay de mi! 
Las primeras lagrimas ya kayian; 
Kon adjile, unas razones al tino venian: 

Una lingua ke non es lingua, 
Un jargon, una jerigonza1 
Sin padre ni madre 
Ke nasio en Tishabeav la tadre. 

 
 

 
1 linguaje chitrifil 
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Un dialekto bastadreado,  
korrumpido i karishtereado, 
chakeado i dezmazalozo: 
Un chomlek2 sekanozo. 

Ke manka palavras i biervos 
Ke manka ideas modernos 
Le manka todo konsepto sivilizado: 
Leshos de halis kastilyano. 

Ke no traye onor al Turkino: 
djudezmo, spanyolit, djudeo-espanyol o ladino 
ijastra de lashon akodesh; 
ermanastra enheremada de yidish. 

El tiranizmo del monolingualizmo,  
La violensa del nasionalizmo: 
Vatandaş Türkçe konuş! i el Varlık Vergisi 
La kayadez mamparo al Estamboli? 

Siete dias enserrados los muestros pasaron, 
En vagones de beamas viajaron, 
Por los olukes3 de Polonia las sinizas echaron 
I muy pokos de los Selaniklis kedaron. 

Esparzidos por los kuatro rinkones del mundo, 
Forsados en kada paiz a ganar la parnasa. 
Kualo se va eskrivir en la masava 
Kuando la lingua toma su ultimo reflo?  

Ya tomi el segundo suluk 
Akordrandome ke la lingua non es churuk. 
El ke dize ke muestra lingua es skata:  
Este pinzel4 – ke koma halva! 

 
 
 

 
2 en este konteksto: mesklatina 
3 chimeneas 
4 torpe ke no sierve a nada, bovo i apátiko 
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Dile “kayate!” a este varon, 
Muchas palavras muestras le echan una ‘bendision’: 
Silans! Kurto! Shetika! Sopa! Dale kamino! 
Sus! Molche! Mudera! A gine geinam kon este pipino!  

El Esperanto organiko Balkaniko-Mediteraneo  
Un kyupri kultural es muestro dezeo 
ke mos traye mucho hayir 
I es dinyo de un avenir. 

Lingua djudia  
Sin bandiera;  
Ni askyer ni armada 
Ni la sangre de la espada.  

Lingua avierta komo espondja 
 Ermozura tiene komo la kondja. 

Non ay lingua kon mas imajinasion 
Kon influensas de kada una i una nasion. 

Dezde meam loez, lashon del ajeno 
devino lingua de moabet de todo el puevlo 
Ke empleavamos en kaza i en el charshi 
I en la komunita onde su son es ferahli. 

Lingua bendicha de la keila i de musar5 
Lingua de la kaleja para avlar 
Lingua de gizado, refranes, i de la muzika 
Lingua de literatura, poezia, teatro i la politika. 

Lingua de pisharmos de la riza 
Lingua de yorar i de echar endecha 
Lingua de azilo i de eskola no tenemos mas 
Estudios universitarios son las ultimas oportunitas. 

Kon el tersero suluk, empesi a responder: 
“Pashayiko, no se si tengo buen haber. 
Los sujetos son difichiles, ni liviano ni kolay 
Una espiegasion en dos biervos non ay. 

 
5 moral, étika 
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Se dizen ke una lingua es komo persona 
Ke nase, krese, i se muere komo hazino de la Korona. 
Despues de muchos anyos ya vino la ultima djenerasion 
Kon pokos avladores muestra lingua espera su salvasion. 

Ay kondisiones ke forman muestra sosiedad 
Ke mos impozan malgrado muestra veluntad 
I meten entrompiesos malgrado muestra tefila 
Los muestros ya estan prontos a echarle ashkava. 

Ma la epoka de la pandemia i el zoom-boom 
Malgrado la tristeza mos trae luz al bodrum  
Akodrandomos ke no estamos solikos. 
Ay muchos ke lazdran para muestros ijikos. 

Los amigos de Ladikomunita i las sonrizas de los Ladineros,  
Unidos Por El Ladino a traverso el mundo entero. 
La Ermandad de Nu-York i la Autoridad de Yerushalayim 
I las Estreyikas d’Estambol mos guadran de bedahayim.  

Kale lavorar, kolaborar i adanear6  
Dingunos mos pueden atabafar. 
Mos despertamos todos mozotros, benadames 
Inspirados por muestros barraganes i hahames. 

Muestro buto no solo es prezervar, 
Palavras i maneras de pensar devemos inventar. 
Muestra lingua non es un objekto en el muzeo 
Bahchevan sos tu sembrando esta guerta, mansevo. 

Sosh tu i tu ermaniko komo un fener 
Ke arrelumbra el kamino verso el avenir. 
El goral ke echamos esta en vuestras manos 
Reklamad la lingua i revandikad vuestros derechos!” 

I el ijo mio, pensando mucho, ya esta pronto de avlar 
El hal de kozas le aharva kon merekiya i sar.   
Ama kuando el avla ansina toma muestra vengansa. 
El i su dor reprezentan muestra esperansa: 

 
6 dayanear 
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 “Devemos eskrivir muestros propios kuentos  
 I mandarlos a muestros keridos amigos 
 Ke tengan la savor de muestra kultura 
 Ke tenga mas fuersa i buena ventura! 

 Muestra torre de diksionarios mos va ayudar 
 La lingua ke empleamos vamos a mijorear. 
 De las kashas ke mos trayen hamales de Amazon 
 Azemos kachas para muestros livrikos kon alma i korason. 

 Sonyadores somos tu i yo, muevo mundo keremos imajinar. 
 Ma ya se komo muestros kuentizikos deven eskapar: 

Eyos tienen bien i mozotros tambien 
Por bien i por vidas, i por paz amen.” 

 

Nota del autor: Esta poezia es inspirada por una verdadera 
konversasion kon mi ijo bohor el 31 desembre 2020, djusto antes 
de durmir. Ay muchas aluziones, ama keria anotar los manaderos 
ke inspiraron unas kuantas linyas: “una lingua ke non es lingua…” 
viene de La Vara (Nu York), 13 oktobe 1922; “siete dias enserrados” 
viene de una poezia por David Haim del mizmo titolo publikado, 
entre otros lugares, en Isaac Jack Levy, And the World Stood Silent 
(1989); “ke koma halva” i la lista de sinonimos de “kayate” vienen 
de La Aksion (Saloniko), 5 desembre, 1938. 

⟲
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UNAS KUANTAS DEMANDAS DURANTE 
MIS ESTUDIOS DE DJUDEO-ESPANYOL 

 
Hannah S. Pressman 

 
 
Ambezarse el djudeo-espanyol es un kamino. 

Kada dia, me demando: Onde apartengo en esta lingua?  
Onde esta mi lugar?  

Ansi ke kuando tengo un verbo refleksivo, devo akodrarme:  
Onde devo meter “me”? 
Al empesijo, o a la fin? 
Digo “me ambezo” o “ambezome”? 
Ke es mi lugar? 

I no kale olvidar ke mi famiya vino de Rodes, 
I para estos sefaradim, “de” se aze “di,” i “me” se aze “mi.”   
Alora devo dizir “MI ambezo” –  
si? 

Afilu mi “me” se topa entre una kaza i la otra.  

Tengo deskuvrido munchas reglas de muestra lingua.  
Me dizen, “No ay menester del pronombre yo 
kuando uzas un verbo en la primera persona.” 
Al pareser es ke el sonido de “yo” al lado del verbo 
es un poko estranyo. No es djusto, mas o manko. 
Ama a mi me plaze inkluir “yo,” 
Porke asta agora no tenia una identidad sefaradiya, 
Yo mizma en ladino  
sola. 

Dunke a vezes penso “yo” o lo chuchuleo a boz basha. 
Es mi chiko sekreto. 

Si es estranyo, puede ser ke so ajena, 
Aunke esto ugrasheando a fraguar una kaza  
para mi. 
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Si, tenemos munchas reglas i uzos en muestra lingua. 
A vezes dizimos “por,” otras vezes “para.”  
Dainda no esto sigura kuando dizir “Ésta” i “estÁ”. 
Atyo! Mi aksento – lo syento.  
Malgrado ke es yuch prononsar todos los biervos korektamente, 
los sentimientos son kolay a ekspresar 
porke el ladino ya bive en mi korason. 

Demando de muevo: 
Onde apartengo en esta lingua?  
Onde esta mi lugar?  
Onde kale meter “me”? 
Estare en medio, en el espasio de “entre,” por siempre? 

Es posivle ke  
Entre me  i mi 

yo  i  yo 
topare mi verdadero yo 
en esta lingua 

Entre las silabas i los aksentos  
me akodrare  
los sonidos del pasado 

Entre los tiempos de los verbos 
onorare  
la memoria de mi famiya sefaradiya 

Entre me  i te 
mos  i vos  

viajare en este kamino de ambezarme 

Siempre sere eleva de muestra lingua presiada.  
Malgrado ke dainda me esto ambezando 
Mi boz esto topando 
Agora esto avlando 
I kon la lingua esto djugando. 

(i afilu, agora, esto kreando.) 
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Kon mi mueva boz avlare  
a vezes avagariko  
a vezes kon timidita 
ama siempre kon agradesimiento 
a todos los kompanyeros  
ke estan kaminando 
i todos los ke vinieron 
antes de  
mi. 

 
 
 
 

 

⟲
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'HAIKUS EN LADINO 
 

Andrés Piña 
 
 

La kondjá roz de 
los kaminos es hanum 
de mis rekodros. 
 
 
La mar de tu boz 
vijita la shara del 
payís pedrido. 
 
 
La nufara ke 
nase de tus palavras 
es flor de amor. 
 
 
Tu boka es de  
la kolor del zimbul i 
tus ojos son blö. 

 
 
 
 

⟲
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NOTISIAS DEL MUNDO SEFARADÍ 
 

YA SALIÓ LADINO ON THE INTERNET: 
SEPHARAD 4 

 
Carlos Yebra López 

 
 
Me agradariya partajar kon vozotros el buen haber ke apunto 
salió mi livro Ladino On the Internet: Sepharad 4 (Routledge), ke 
es el primer estudio krítiko i sistemátiko del ladino en el internet.  
 
En lo ke toka al internet, fina agora la literatura akadémika lo 
tratava komo si fuera un suplemento de la diáspora fízika, ma asta 
agora no se tiene eskrito ke la mas grande parte de los ladino-
avlantes se topan oy en diya en el internet i no en territorios fízikos, 
ni se tiene eskrito un livro sovre el ladino en el internet desde el 
empesijo, kon Ladinokomunitá (1999) fina a la Gueb 3.0. Esto es 
lo ke ize yo en mi livro. 
 
En su ovra, Max Weinreich espartió ‘Sefarad’ en tres: Sefarad 1 
(antes de la ekspulsión), Sefarad 2 (desde 1492, kuando el ladino 
se dezvelopa komo lingua vernakulara koterritoriala en la basín 
del Mediterraneo) i Sefarad 3 (desde mas o manko 1950, ke es la 
diáspora globala sefaradí, ande el ladino se dezvelopa komo lingua 
post-koterritoriala). Mi livro trata ‘Sefarad 4’, una mueva etapa de 
la diáspora sefaradí mezo el internet, ande el ladino se dezvelopa 
kon muevas influensias linguistikas i maneras de komunikarse. 
 
En los últimos 25 anyos (2000-2025) el internet trokó el ladino 
para siempre i en el livro investigo komo afitó esto. Lo espartí en 
tres: Gueb 1.0, Gueb 2.0 i Gueb 3.0. En la Gueb 1.0 kaji solamente 
se pudía meldar kontenido. La platforma mas emportante era (i 
kontinua a ser) Ladikomunitá. En la Gueb 2.0 topamos un 
material mas interaktivo, multi-semiotiko i multi-modal, esto kere 
dizir, la djente kullanean la media sosiala i azen remarkas. Esto 
afita por enshemplo en Ladino 21, Los Ladinadores, las serias de 
Netflix i los Enkontros de Alhad. Para eskapar, está la Gueb 3.0, 
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ke apunto empesó, kon ideas muevas komo el metaverso o el 
Estado en red. 
 
Este livro es para kualseker persona ke kere entender kualo es el 
ladino en el sieklo 21 i komo se kullanea en todo el mundo mezo el 
internet. Lo podésh topar en inglez debaldes, grasias a ke la 
editorial Routledge lo kitó Open Access (Akseso Avierto). Akí 
tenésh el atadijo: 
https://www.taylorfrancis.com/books/oa-
mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-
lópez 

Para merkar kopias fízikas (para vozotros, o la biblioteka de 
vuestra universitá), este es el atadijo: 
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-
4/Yebra-
Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_g
l=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_g
a*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*
MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA. 

Si kerésh una kopia fízika debaldes para eskrivir una krítika del 
livro, podésh eskrivirme a cyebralopez@fullerton.edu 

Para eskapar, podésh sintir mi interviú sovre este livro en inglez 
(kon Joel Verard), akí:  
https://www.youtube.com/watch?v=T8qQwtpyeqM, 
ansí ke en ladino (kon Alejandro Acero), akí: 
https://www.youtube.com/watch?v=6eiOzFVpZ8c. 

https://www.taylorfrancis.com/books/oa-mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-l%C3%B3pez
https://www.taylorfrancis.com/books/oa-mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-l%C3%B3pez
https://www.taylorfrancis.com/books/oa-mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-l%C3%B3pez
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-4/Yebra-Lpez/p/book/9781032753652?_ga=939958398.1736029395&_gl=1*1d9o7fn*_gcl_au*MTY5OTEzMDc4LjE3MzYwMjkzODc.*_ga*OTM5OTU4Mzk4LjE3MzYwMjkzOTU.*_ga_0HYE8YG0M6*MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MC4wLjA.
mailto:cyebralopez@fullerton.edu
https://www.youtube.com/watch?v=T8qQwtpyeqM
https://www.youtube.com/watch?v=6eiOzFVpZ8c
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GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL 
METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM 
 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

A 
 

A a amar  

B Be b bueno, 
embiar 

solo plosiva 

CH Che ʧ chiko komo en 
kastilyano, chico 

D De d 
 

ð 

demandar 
 

kada, vedre 

plosiva 
  

frikativa 

DJ Dje ʤ djente, 
endjuntos 

komo j en inglez, 
jeep 

E 
 

E e este  

F Ef f famiya, 
fierro 

 

G Ge g 
 
ɣ 

angariá 
 

fregar 

plosiva 
 

frikativa 

H 
 
 

·H 

He x hazino, 
haham 

 
es∙huenyo 

komo j en 
kastilyano, jefe 

para no konfundir 
la kombinasión 

s+h kon la 
grafema sh 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 
 

 
'H 

 
'He 

 
h 

 
'helikópter 

komo ה en ebreo 
o h en inglez, 
home 

I 
 

I i ironía  

J Je ʒ ojos, kaji, 
jeneral 

komo j en 
fransez, jour 

 
K 
 
 
KS 

 
Ka 

 
k 
 
 
k+s 
 

 
kaza, kezo 
 
 
aksión, 
eksterior 

komo qu en 
kastilyano, que o 
c en casa 
komo cc en 
kastilyano, 
acción o x en 
extra 

L 
 

El l lana, luvia  

M 
 

Em m meter  

N 
 

En n no  

NY Nye ɲ anyo komo ñ en 
kastilyano, año 

O 
 

O o oro  

P 
 

Pe p poko  

R 
 
RR 

Er ɾ 
 
r 

pera 
 
perra 

vibrante simple 
 
vibrante multiple 



105 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

S Es s pasar, 
mansana 

komo en 
kastilyano, si 

SH She ʃ shavón, 
sesh 

komo en inglez, 
ship 

T 
 
 

TS 

Te t 
 
 

ts 

topar 
 
 

Tsá'hal 

 
 

komo צ en ebreo 
modeno o zz en 

pizza 
U 
 

U u un, tu  

V 
 

Ve v vaka  solo frikativa 

X Iks g+z examén Se uza en 
galisizmos. 

Y Ye j yo, yeno 
yelado 

komo en inglez, 
yes, grey 

Z Zed z onze, koza komo en inglez, 
zoo 

 

Los diftongos: 

ay / ai   ayre o aire (ma solo ay)   
ey / ei  reyna o reina (ma solo rey)   
oy / oi  oygo o oigo (ma solo oy) 

uy   fuygo ; muy 
 
ya / ia  kopya o kopia (ma solo yave)  
ye / ie  tyerra o tierra (ma solo yerva) 
yo / io  dyo o dio (ma solo yo) 
yu / iu  radyus o radius (ma solo yugo) 
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ua  kualo [=kwalo] 
ue  fuersa [=fwersa] 
ui  konduizar [=kondwizar] 
uo  kuota [=kwota] 
 
gua, gue, gui, guo se pronunsian por munchos avlantes 
komo wa, we, wi, wo: 

guadrar [=waðrar] 
guevo [=wevo] 
guinch [=winch] 
fraguó [=frawó] 
 
Las letras ö i ü se uzan para reprezentar las vokales 
anteriores redondas emprestadas del fransez: 

blö (del fransez bleu) 
büró (del fransez bureau) 
 
La markadura de aksentos non-regolares (por 
exemplo parás) i en kavzos de hiatus (por exemplo savía) 
es opsionala, ma deve ser konsistente. 

Los nombres de personas se eskriven sigún los uzan 
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy o 
Levi, ets. 

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven komo 
en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en 
djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por 
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no 
Istanbul. 

⟲
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Akí Yerushaláyim 
es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emisión 
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i publikada 
asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es publikada 
en el internet komo un jurnal independente. 
Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son: 

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los 
djudiós sefaradís (de orijín espanyola) ansí ke sus 
istoria i sus estado aktual. 

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del 
posivle, la aktividad literaria, jurnalístika i 
folklórika en ladino, kontribuyendo ansí a los 
esforsos para la konservasión i promosión de esta 
lingua i de su kultura. 

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkolos i 
otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten 
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados. 
Los artíkolos firmados son publikados basho la 
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i 
konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim no se konsidera responsavle. 
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