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LETRA DEL REDAKTOR

9 eridos lektores,

La poezia emosionante de Avner Pérez, “La Galaksia eskuresida”,
publikada en 1986 ampesa ansina:

Semos dos o tres

En este universo

Ke avlan esta lingua
De dulsor i de dureza.

El mizmo sentimiento de asolamiento es ekspresado tambien por el
autor fransez Marcel Cohen en su livro “Letras a un pintor ke kreya
azer retratos imaginarios [sic] por un sefardi de Turkia ke se akodra
perfektamente de kada uno de sus modeles”, publikado en 1985 (ver
en el prezente numero, el artikolo de Susy Gruss i el ekstrakto de
dito livro en la seksion de “Antolojia Djudeo-Espanyola”):

“...si sto [sic] el ultimo kapache de avlar un poko de
djudyd...”

“Es komo si fuera yo tapado en un muzeo. [...] Los
musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detras del
vidro...”

En el sigiente pasaje el sentimiento es tan amplifikado, ke mos toma
el suluk i mos kavza un gran aranko de korason:

“...kuando deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por
oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no ay nada ke
meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por avlarla kon
ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a ninguno después
de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a un hazino ke poko
a poko se le fuye el meoyo i ke, kada dia te deves olvidar mas de ti
para ser [sic] byen al lado de eya, kuando mirando a su kerida facha
te ves, algunos dias ke te akodras del pasado, komo a un zingano ke
no uvyera nunka durmido kon eya i ke nunka lo podria porké saves
ke, en akeyos momentos, la distansya entre vozotros es tan grande
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ke parese a la mar, eya vyendo solamente una partizika de ti, alora,
Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka.”

En los anyos ke estas ovras se publikaron yo ainda estava entornado
de djente ke sus lingua prinsipala de komunikasion kon sus
konsortes i amigos serkanos era el djudeo-espanyol. Dezde la
muerte de mis parientes (i en el djudeo-espanyol mio “los parientes”
no son la parientez, sin6 la madre i el padre, komo parents en
franseziinglez) en la dekada pasada, puedo identifikarme kon ditas
palavras de Pérez i Cohen, anke el Internet, i partikolarmente las
redes sosialas, amahan este sentimiento de asolamiento. Ma mizmo
kuando ainda ay miles de personas en el mundo “ke avlan esta
lingua de dulsor i de dureza”, penso de mi para mi kuantas de eyas
van a meldar este numeré de Aki Yerushalayim, i kualo sera el
avenir de muestra revista. Siendo ke kada vez ke publikamos un
muevo numero, resivo a lo mas solo un punyadiko de reaksiones, no
se si mos meldan mas de “dos o tres en este universo”.

El anyo pasado imprimimos, kon el ayudo finansiario del Sentro del
Patrimonio Djudié de las Komunidades de Sal6nika i Grecha en
Memoria de Leon Recanati (1890-1945) i de la Autoridad Nasionala
del Ladino, chikas edisiones (de 100 exemplarios) de sesh numeros
de la revista (#106, #107, #108, #110, #111, #112) i endjuntos kon
los tres ke aviamos imprimido antes (#104, #105 i #109) kon el
ayudo del Sentro Recanati, tenemos agora mueve numerds en
papel. Espero ke mos se fade imprimir los otros (#101, #102-103,
#113, #114) i los ke se van a publikar en el futuro. Ma
malorozamente kaji dinguno de los livrikos se vendio, i afild mi
oferta de mandarlos a akadémikos i bibliotekas solo al koste de la
posta no uvo ken la aksepte afuera de Israel. Repeto aki la parte
relevante del mesaje ke publiki en el enverano de 2024 en varios
medios de la komunita, kon la esperansa ke esta vez no kayga en
orejas sodras:

Keridos amantes del djudeo-espanyol,

Est6 pront6 a mandar los livrikos a departamientos de
ladino en universitas, bibliotekas i otras institusiones
enteresadas, al koste del embiyo (si me mandan
anvelopes timbradas o pagan adelantado por Paypal).
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Otra djente interesada puede merkar los livrikos al koste
de imprimir - 35 shekalim por livriko + el koste de
embiyo, pagado adelantado por Paypal (i en Israel, si
preferen, también por remesa bankaria).

Para enkomendar o para obtener mas detalyos, vos rogo
de eskrivirmos a yerushalayimaki@gmail.com.

Mizmo si vendemos la edision entera no mos vamos a azer rikos, ma
pue’ser tendremos un poko de paras para fraguar un sitio de web
profesional i kompletar el proyekto de la dijitalizasion de los viejos
numeros de Aki Yerushalayim i azerlos todos aksesivles al publiko.

Dezde ke muestra revista ampeso6 a publikarse de muevo, aparte del
ayudo finansario mensionado ariva para imprimir mueve de los
numeros, tenemos resividlo muy pokos fondos: la Autoridad
Nasionala del Ladino en Israel mos pago6 la mitad de muestros
kostes (en terminos de tiempo de lavoro dedikado) por solo 3 de los
numeros (#110, #1111 #112). Regreto de informarvos ke en el anyo
pasado mis sirkunstansias ekon6mikas se trokaron, i por esto kale
ke lavore munchas oras mas para mantenerme, i esto, naturalmente
viene al koste del tiempo ke puedo dedikar a mis aktividades en el
kampo de ladino en jeneral i a Aki Yerusahalayim en partikolar.
Espero ke se tope una institusion o un “sponsor” ke mos arekonoska
i mos apoye para asigurar la aparensia regolara de la revista.

I esto me toma a la kesha del redaktor Shelomo Eliezer Ben-Sanch
en la re-edision de la koleskion de romansos “Guerta de Istoria” en
1890:

“De la boka de todos los meldadores de la Guerta de
Istoria no se sintia ke estas palavras: “Ke livros! Ke
istorias! Vale la pena de meldarlas!” Ma portanto kada
uno bushkava kon kandelas ken i1 ken tomara
emprestado la Guerta de Istoria. En fin, lo ke kero dizir
es ke yo, ke konosi a su tiempo este livro, vide ke en
Sal6niko una muy chika suma de personas resivian este
trezoro, ma meldadores avia 500 o0 600, kijiendo dizir ke
apenas si el 10% pagava por la majorita.


mailto:yerushalayimaki@gmail.com

Dunke ya entenditesh, keridos meldadores, ke este echo
ke tomi en mano no es por azer divertir solo al mundo, es
también por azer divertir mi estomagd i akel de mi
famiya.”

Los muevos numerds de Aki Yerushaldyim estan disponivles
debaldes a todos en el Internet. Ma para ke esto kontintie, tenemos
menester de los 10% ke pagen por la majorita!

Esto todo de demandar ayudo va kontra mi karakter i las dotrinas
ke m’ambezi de mis parientes. Si desidi de “englutir mi grandeza”
(komo ke se dize en inglez), es ke el lavoro por el numer6 ke estash
meldando agora me vino muy difisil i me tom6 muncho mas tiempo
de lo ke pensava. Aki Yerushalayim va kontinuar, ma espero de no
dever de kitarlo solo una vez al anyo.

Buen Purim a todos! Ke tornen presto muestros arevatados ke ainda
estan en Gaza. Rekuperasion kumplida a los feridos i un abraso
fuerte a las famiyas enlutadas; ke las almas de sus keridos repozen
en pas. Pas en Israel in en el mundo!

Aldo Sevi




LA LITERATURA KONTEMPORANEA
ESKRITA EN LADINO

Susy Gruss

Y ualo es esto?

Ay literatura moderna, kontemporanea, eskrita en ladino en estos
diyas?

Esta demanda duvdoza es mijor ke, kon gran yerro i inyoransa, la
afirmasyon de munchos ke dizen ke NO ay literatura en ladino!
Estonses? Ya ay!

En jeneral la literatura kontemporanea indika los stilos literaryos
nasidos entre las dos Grandes Gerras asta la aktualita, peryodo ke
se karakteriza por los adelantamyentos en la teknolojiya i la
industriya ma, por sovre todo, en los trokamyentos sosyales,
kulturales i politikos.

La orijin de la literatura kontemporanea en ladino konkorda kon
este peryodo aunke, kon una kortadura trajika, en tyempo i en
puerpo, durante la Katastrofa, la Shoa. Ay un antes i un despues.
Los trokamyentos de mentalita sosyal entre gerras yevo a los
autores sefardis a produsir muevos pensamientos rompyendo los
modelos i parametros estetikos de las epokas anteryores. Ansi, uvo
dezde novelas polisyales asta kantigas sosyalistas, sionistas, koplas
del felek, koplas de kritika a las institusyones, a los sistemas, a las
mujeres...

Despues de la Shoa se izyeron fumo i seniza los kreadores i sus
publiko: no aviya para ken i para kualo eskrivir... ma komo ke fue el
kavzo despues del maldicho Gerush, tomo tyempo a rekuperarse,
ma el Feniks retomo la pluma i la boz. El primo djenero ke retorno
fue el jurnalizmo; los reskapados keriyan meldar haberes i estar
informados, en sus lingua. En Saloniko un jurnal bimestral yamado
La tribuna djudia se publiko en grafiya Rashi en 1947. En Israel,
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onde munchos yegaron a fondar, luchar i fraguar la Medina vyeron
luz jurnales en ladino en letras latinas: “La boz de Israel”, 1949; “El
Avenir”, 1949-1950; “La Verdad”, 1949-1972; “Libertad”, 1950; “La
Boz de Yeruchalaim”, 1954; “El Tiempo”, 1950-1967; “La Union”,
1954, “La Luz de Israel”, 1972-1991, i... “Aki Yerushalayim”. En
Turkia, el “Salom” en Estambol i “La vera luz” en Izmir.

Avagar avagar en los jurnales se publikaron poeziyas, kuentos i
novelas orijinales en ladino para koleksyonar i enkachar. Estos
jurnales son un trezoro de materyal literaryo!

Oy la biblioteka en ladino tyene livros de la literatura klasika
universal trezladada al ladino (“El princhipiko”, “La Iliada” i “La
Odisea”, “Akilana”, ets.), ovras orijinales en proza (“En torno de la
Torre Blanka”, “La megila de Saray”, “Djoha o Otniel Hodja el
Princhipe Deskalso”, ets.) i livros de poeziyas modernas de la pluma
de Avner Perez, Margalit Matityahu, Michal Held, Miriam
Moskona, Clarisse Nikoidski, Moshe 'Ha-Elyon, Matilda Koén-

Sarano i mas.

Un djenero muy popular en la literatura kontemporanea eskrita en
ladino es el memoire, livros de memoriyas, otobiyografiyas, las
istoryas de la vida. Munchas de eyas fueron eskritas para
komemorar el rekodro de las famiyas i las komunidades pedridas
durante la Shoa, otras para deshar un testimonyo de vida, de uzos i
kostumbres i de la lingua para sus ijos i inyetos.

Un eshemplo de estos livros es el del eskritor i jurnalisto fransez
Marcel Cohen (nasido en 1937), “Letras a un pintor ke kreya azer
retratos imaginarios por un sefardi de Turkia ke se akodra
perfektamente de kada uno de sus modeles”, eskrito en ladino en
1981 i publikado en 1985. El livro tyene traduksyones al fransez,
inglez i ebreo.

El livro esta eskrito komo una letra avyerta a su amigo onde konta
su vida, la istorya de su puevlo i su alkunya dezde la ekspulsyon de
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Espanya, la trajika desparisyon de sus paryentes, ma en spesyal,
avla sovre la angusya i el eskarinyo por la lingua pedrida:*

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar
de mis padres. No saves Antonio, lo ke es morirse en su
lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo kada diya
ke Dyo da, komo ser sikileozo sin saver porke. (Cohen

1985: 17)

El no se konfiya en los estudyos akademikos del ladino ke salven la
lingua de la agoniya:

Ay muncha djente oy ke se interesa al ladino [...] eskriven
esta djente livros i livros sovre los djudyos. Es komo si
fuera yo tapado en un muzeo.

Cohen no se rezinya a ser un objekto de muzeo:

Los musafires vyenen i meldan el papeliko ke ay detras
del vidro [...] “interesante kavzo de djudyo sefardi
bushkando por mirakolo en Paris en la segunda mitad
del siglo vente. [...] aunke es inkapache de avlar
kasteyano, lo entyende syempre muy byen”. (Cohen
1985: 20)

Cohen rekrea los akontesimyentos de la vida real kon nostaljiya, ma
komo un buen eskritor, lo aze kon un karakter de fiksyon, fantaziya
i senso de umor.

El teksto inkluye fragmentos de kantigas (Cohen 1985: 21, 22, 25,
26, 38) i proverbyos (Cohen 1985: 31-32, 36), ekspresyones
populares ke se fiksan en la memorya, la lingua ke tadra mas en
murir. La lingua (ke dize aver pedrido) del teksto es muy plastika i
metaforika.

El motivo del retorno a Espanya, a las rayizes kulturales i familyales,
esta prezente i se aze realita. Kon un poko de sarkazmo se akodra de

1La grafia en las sitasyones fue unifikada i standartizada un poko por la redaksyon
de Aki Yerushalayim. Vos trayemos un ekstrakto mas largo del livro en la
seksyon de “Antolojia Djudeo-Espanyola” del numer6 prezente.
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“los sionistos ke les toparon komyendo lokumikos, travando kyef i
kantando las kantikas vyejas: “Estos no se iran nunka a la Palestina,
dizian. Retornar a Espanya, esto es lo ke keren...” (Cohen 1985: 24).
I el retorno:

Dos anyos antes, kuando me vinyeron los primeros
pataleos ke te ‘sto dizyendo en este livriko, Antonio, me
fui a Toledo para tener una idea de esta sivdad ke tanto
les dava eskarinyo a mis padres. Puedo dizirte ke nunka
el padre miyo tuvo la okazyon de irse a Espanya, i el
mizmo para mi papu. [...] si ‘sto el ultimo kapache de
avlar un poko de djudyo, ‘sto tambien el primero ke pudo
retornar a Espanya desde la salida. [...] vyendo el kal
vyejo ke ay, golyendo el kodrero asado ke se komen los
toledanos, komyendo el masapan, kaminando por las
kalejas estrechas, mirando a las kazas kon los
balkonikos, yo te djuro ke me kreiya en ‘Stambol.

I ansi komo el mizmo, ke no kijo ser un objekto de muzeo, no se
rezinya a ke el “muzeo ermozo serka del kal” de Toledo syerva para
kontar la istorya de los djudyos en el pasado:

Ansina aziyan... diziyan esto... eskriviyan esto i esto,
pensavan de tal modo...

En lo mas intimo de su korason, Marcel Cohen kere enfloreser la
kultura milenarya i al gid del muzeo de Toledo le dize:

No vos oyitesh de los guzanos ke les vyenen alas para
azersen papiyones?

Este livriko es una flor de la literatura kontemporanea eskrita en
ladino: meskla diferentes teknikas de eskritura i djuga kon los
limites entre la realita i la fiksyon.
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LA ISTORIA EVROPEA I ESPANYOLA DEL
SIGLO 20 DETRAS DE LA VIDA DE
KUATRO SEFARADIS KE SE
ARRESENTARON EN LA ESPANYA1
REUSHERON KOMO GRANDES OMBRES
DE NEGOSIOS

Aldina Quintana

§l ntre los sefaradis ke, ovligados por sierta situasion o por
veluntad propia, se arresentaron en la Espanya en el siglo

: &l 20, estan algunos ke tuvieron grande reushita en el sektor
de la entrepriza i rendieron un grande servisio al paiz i ahuera de
sus frontieras.

Despues ke se eskapo la Gerra de Afrika en 1860, sefaradis de
Tetuan establesieron una komunidad en Melilia, la primera depues
de mas de 400 anyos sin egzistesia de djudios en Espanya. Estos
djudios hueron la yave para el dezvelopamiento ekonomiko de la
sivdad, ma eyos bivian kon diskresion grande de mizmo ke otros
djudios venidos de la Evropa a sivdades komo Madrid i Barselona.
Por enshemplo, en el anyo 1877 moravan en Barselona 21 djudios i
406 en otras partes del paiz, prinsipalmente en Melilia, Sevilia i
Madrid. El primer kal ofisial — Midrash Abarbanel — se fundo en
Madrid en 19171 ala fin de 1918 se establesio la Komunidad Israelita
de Barselona.

Desde el empesijo, los miembros de la Komunidad Israelita de
Barselona eran por la mas parte sefaradis de Saloniko, Serres (Serez
en turko) i otras partes de la Grecha ke arrivaron a esta sivdad desde
1913, fuyendosen de los efektos kavzados por la Primera Gerra
Balkanika, o sefaradis otomanos ke moravan en la Fransia i en la
Italiaike arrivaron a Barselona durante la Primera Gerra Mundiala,
desde 1914. Ademas, algunos eshkenazis ya moravan aya desde el
empesijo del siglo. Los nombres de los asosiados fondadores de akel
kal amostran esta orijin diversa en la Barselona de akel tiempo:
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Joseph Barchilon, Jacques Bensussan, Elie Beressi, José M. Covo,
Leon Esquenazi, Leon Haim, E.S. Harari, Sigmund Kirschen, Marc
Matalén, Haim Matarasso, Edmundo Metzger, José Metzger,
Teofilo Moully, Moisés Padova, Samson Sobol, Maurice Salmona i
Ino Jahiel.*

Isaac i Daniel Carasso, los ombres del yogurt
Danone

Kontado entre los sefaradis de Saloniko establesidos en Barselona
en 1912, despues de la entrada de los askeres gregos en la sivdad, se
topava, endjuntos kon su mujer i sus tres kriaturas, el doktor Isaac
Carasso (1874 - Paris 1939) ke bushkava una situasion mas
konvenivle para egzersar la medikeria. Doktor Carasso empeso a
merkar yogurt de los Balkanes el kual rekomendava a los hazinos
komo remedio para las malatias del estomago.

Siendo deskonosido en la Evropa komo alimento de kada dia, el
yogurt komo remedio avantajozo para sanar los malores del
estomago era una deskuvierta solo de la fin del siglo 19 grasias a la
mikrobiolojia en akeyos tiempos ke las hazinuras de estomago
hueron tanto frekuentes. Por esto los primeros yogurtes del doktor
Carasso se vendian en las farmasias. Ama doktor Carasso reusho
komo pionario de la komersializasion del yogurt i fondador de la
entrepriza Danone en 1919, una chika yogurteria a la ke metio el
nombre Danone a la onor de su ijo Daniel a ken kon muncha
kerensia yamavan Danon. Mas tadre, el yogurt ya paso ser vendido
en lecherias, chiflikes, bakales i panaderias i en 1927 Carasso
inoguro otruna fabrika en Madrid i despues otras en todo el paiz.

Malorozamente, en 1936, el empesijo de la Gerra Sivil interrompio
el pujamiento de Danone en la Espanya i en 1938 se serraron los
kales djudios. La famiya Carasso se fuyo a Paris i Isaac murio poko
tiempo despues de la fin de la gerra en 1939. El negosio hue
kontinuado por sus ijos, partikolarmente por Daniel Carasso

1 Es rekomendado de meldar el livro de Manu Valentin (2019), Voces caidas del
cielo: Exilio judio en la Barcelona contemporanea (1913-1954), Barselona:
Editorial Comanegra, ma sin bozear el ladino.
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(Saloniko 1905 - Paris 2009) ke engrandesio la entrepriza
yevandola i a Paris i mas tadre se izo el direktor.

Ma otruna vez al empesar la Sigunda Gerra Mundiala el hue
ovligado a fuyirse de la Evropa. Kon el ayudo del konsul de la
Espanya, Bernardo Rolland de Miota, parvino a refujiarse a los
Estados Unidos en 1941. Endjuntos kon un haver de Barselona,
Joseph Metzeg, avrio una sukursala de Danone a New York basho
el nombre Dannon Milk Products. Al eskapar la gerra Daniel
alkanso rekuparar la parte franseza de la entrepriza i retorno a Paris
para dirijir los negosios de la famiya en la Fransia i la Espanya,
mientres ke vendio la firma amerikana a Beatrice Foods en 1951. Ma
esta hue merkada yene por Danone en 1981. Despues de ser
vendida, merkada i adjuntada kon otras entreprizas i trokarse de
nombre en diversas okaziones, esta kompanyia ke tuvo reushita en
todo el mundo, rekupero el nombre orijinal Danone en el anyo
2009, poko antes de la muerte de este djudio sefaradi espanyol en
Paris a la edad de 104 anyos, guadrando la nasionalidad espanyola
fin al ultimo reflo.

Raimundo Saporta Namias, el ombre del
basketbol

De mizmo ke Daniel Carasso hue ovligado de fuyirse de Fransia en
1941, la famiya de Raymond Saporta Nahmias eskojeron Madrid
komo resfuyo del nazismo en 1940, una vez ke la Gerra Sivil
Espanyola se eskapo.

Raimundo Saporta Namias, ansi era konosido en la Espanya, hue
uno de los mas grandes dinyitarios del espor espanyol (egzekutivo i
direktor de la Federasion Espanyola de Basketbol), evropeo
(fundador de la Kupa de Evropa de Basketbol, agora EuroLeague) i
mundial (de 1995 fin a 1997 hue vise-prezidente de la Federasion
Internasional de Basketbol), en desparte de vize-prezidente de Real
Madrid de 1962 fin a 1978, entre otros postos altos de
responsabilidad. El se distingio por su kapachita en el rijo de echos
ekonomikos i esportivos ainda en la mansevez. Kuando tenia solo
ventidos anyos, el kombinava su echo en la Banka Eksterior de
Espanya kon responsabilidad de vise-prezidente de la Federasion
Espanyola de Basketbol.
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Durante la Gerra Sivil, las komunidades djudias de la Espanya
pasaron a ser sekretas interrompiendose kualseker forma de vida
publika. Malgrado ke en el anyo 1947 se inoguro un muevo kal en
Madrid, la situasion kontraria a los djudios en sektores de la
sosiedad en el rejim de Franco, demandava akavidamiento i
enkuvrir el djudaizmo kon una mueva identidad o aboltarse en
kristiano hueron konduktas regolares de los djudios ke moravan en
el paiz, sovre todo para los reskapados del nazismo i mas si eran
famozos, de manera espesiala asta los anyos 60. Este hue el kavzo
de Raimundo Saporta ke bivio en la Espanya komo un espanyol de
orijin franseza, nasido en Paris, ijo de un espanyol i una franseza,
kazado kon una mujer franseza, ande todos avlavan kon ekselensia
la lingua de sus paiz. Todo verda, ma akel “espanyol” le mankava la
parte sefaradi. En el sitio web de la Real Academia de la Historia
ainda se puede meldar su biografia ofisiala ande dize ke su famiya
era de “orijin djudia”, ma no ke eya era sefaradi:

Saporta Namias, Raimundo. Paris (Francia),
16.XI1.1926 — Madrid, 2.11.1997. Directivo de deportes.

Naci6 en Paris en el seno de una familia de origen judio,
hijo de un padre espaiol y una madre francesa. En 1940
se trasladaron a Madrid huyendo de la Segunda Guerra
Mundial y aprovechando que la Guerra Civil espariola
ya habia terminado.

Egzistieron i munchas otras enterpretasiones al sujeto de la vera
orijin de Raimundo Saporta, ma el tomo el sekreto a la foya. A la fin,
en el anyo 2014 dos investigadores publikaron un artikolo2 en el
kual mos dieron a konoser toda la verda, asegun la kuala Raymond
Saporta Nahmias nasio en Constantinopla el 16 de desembre de
1926, ijo de Jaime (Haim) Saporta Magriso de Saloniko i Simona
Nahmias de Constantinopla. El padre era un bankiero i todos eran
sivdadinos espanyoles por el Dekreto del jeneral Primo de Rivera de
1924. En 1929 Haim i Simone Saporta kon sus dos kriaturas, Marc
i Raymond, arrivaron a Paris, fuyendosen de los problemas

2 Fernando Arrechea i Victor Martinez Paton, “El secreto de Raimundo
Saporta”, Cuadernos de Ftitbol 54 (1 mayo 2014)
https://www.cuadernosdefutbol.com/2014/05/
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kavzados por la Grande Depresion. Haim kontinuo a lavorar komo
bankiero i los dos ninyos se ambezavan en el Lycée Carnot. Ma, los
anyos dichozos de esta famiya a Paris se eskaparon en el anyo 1940
kon el empesijo de la Sigunda Gerra Mundiala i la okupasion
almana de Paris.

Los djudios bushkavan de salvarsen kon dezespero. Los sefaradis ke
ya tenian nasionalidad espanyola perkuravan demandar ayudo del
konsul de la Espanya. Los ermanos Nicolas i Enrique Saporta i Beja
— el ke eskrivio En torno de la Torre Blanca — ke eran de la mizma
famiya de los Saporta Nahmias, eran de los mas grandiozos de la
komunidad sefaradi de Paris. Eyos metieron a la famiya de Haim
Saporta en kontakto kon el konsul Bernado Rolland de Miota, ke les
dio a los Saporta los dokumentos menesterozos para fuyirsen a la
Espanya. No savemos si hue este konsul ke troko el nombre de
Raymond Saporta Nahmias por el nombre en espanyol kastilyano,
Raimundo Saporta Namias, o si ansi ya estava eskrito en los
dokumentos espanyoles ke esta famiya tenia en Estambol. Lo sierto
es ke el konsul Rolland de Miota le troko a Raimundo su lugar de
nasimiento a Paris kon el buto de ke no pudiera ser rekonosido
komo un djudio por los persegidores, porke para los almanes si en
los dokumentos personales estuva eskrito “Constantinopla” komo
el lugar del nasimiento era mizmo komo si estuviera eskrito djudio.
Hue ansi ke los Saporta reusheron a fuyirsen a la Espanya en el anyo
1940 i salvar sus vidas de los nazistos i del governo de Vichy. En
Madrid moraron todos kon sus identidad espanyola i Raimundo
prezervo el nombre espanyol i Paris komo el lugar de nasimiento fin
al dia de su muerte, el 2 de febrayo de 1997.

Por ventura, kuando el frankizmo se eskapo en 1976, la situasion se
troko en la Espanya i otros djudios tanto famozos komo Raimundo
Saporta ya no tuvieron menester de eskonder sus identidad. Ansi es
ke todos los espanyoles ya saven ke Isak Andic (Estambol 1953 -
Collbat6é 2024), el ombre de echo ke arrivo a Barselona kon su
famiya en 1969 i aya se engrandesio, fraguo el imperio de Mango,
tuvo postos en grandes bankas i entreprizas espanyolas i devino la
sinkena persona mas rika del paiz, era un djudio sefaradi nasido en
Estambol ke ya pudo morar en la Espanya demokratika sin
menester de trokar el nombre o su identidad. De mizmo la kreadora
de moda, Elena Benarroch, nasida en Tandjir en 1955 kuando esta
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sivdad ainda era parte del Protektorato Espanyol de Maroko, i
engrandesida en Melilia, despues de ke su famiya se paso a morar
aya despues ke se eskapo el Protektorato en 1956, es una de las mas
konosidas kuzenderas en la konfeksion de vistimientas kon samarra
de vizon [mink]. Desde el anyo 1979 eya tambien modela djoyas i
dezvelopo un parfum ke tiene el nombre de su ija, Ya€l Barnatan.

Bernard Domb Cazeés o Simon Casas, el ombre de
los toros

Para eskapar este artikolo, kero dar a konoser a Simon Casas, anke
su vero nombre es Bernard Domb, porke su echo es veramente
kuriozo para un djudio: el se okupa en las korridas de toros. Nasido
en Nimes en 1947, el kijo ser torero porke Picasso le avia dicho en
kastilyano “ta seras torero” kuando ainda no savia kualo era un
torero. I hue torero, ma parvino kapo de “plasas de toros”, las arenas
ande se djugan la vida un ombre i un toro, porke o muere el uno o
muere el otro.

Bernard Domb vido la primera korrida de edad de kuatro anyos;
kuando tenia ocho hue enamorado de los toros; de edad de dodje
estuvo enfrente de una vaka en la arena i de diisesh arrivo a la
Espanya para ser torero. Ma kon este nombre i esta alkunya no avia
hayre. Para azerse torero mijor tener un nombre espanyol, kuanto
mas tradisional mas mijor. Paseando por Salamanka kon un chiko
merkader kuando kaji tenia vente anyos, hue este ken le dio el
nombre Simon Casas, porke Domb es muy difisil de pronunsiar i no
yakishearia en los avizos de las korridas. Ma kada uno por sii el Dio
por todos, este sovrenombre le kavzo tambien dezavantajes en su
vida, komo no desharle suvir al avion, o eskapar en un komisariato
de la polisia de Madrid, kuando ya era el kapo de la plasa de toros
de Las Ventas. Ama en 2021 pudo deshar de ser Simon Casas,
kuando hue kombidado por el Senato espanyol i la letra de
envitasion era adresada a Bernard Domb Cazes, esta vez kon la
alkunya de su madre.

Komo torero, Simon Casas no tuvo mazal i en 1975 ya troko el
kostum relustrozo de kolores por bludjin para devenir un ombre de
echo “de toros” fin a oy ke se topa entre los mas emportantes del
mundo: ay 44 anyos ke es el direktor de la arena de Nimes; el
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politisiano djudio espanyol Enrique Mtugica lo ayudo a Simon Casas
a arresivir la direksion de la arena de Valensia en 1985. Aya empeso
su karriera de dinyitario de las arenas de Espanya. Despues hue
direktor de las arenas de Malaga, El Puerto de Santa Maria,
Sanlucar de Barrameda, Saragosa, Castellon i a la fin en 2016,
obtuvo la direksion de las Ventas de Madrid ke es la Meka de los
toros, en desparte de ke hue manadjer de 53 toreros, algunos de
eyos de los mas mijores del mundo. Serkano a azerse pensionario i
arresivir la suditansa espanyola, el es el direktor de las arenas de
Nimes, Valensia, Albacete i Madrid.

Simon Casas es tambien eskritor. Kon este nombre de autor, su
ultimo livro — Pases y Pases — se publiko en el enverano de 2024
en Madrid. Este livro kontiene munchos rekodros de su vida de
ganador sorretero, amador apasionado de toros i polemista i su
vizion personala del arte de los toros. Entre otros sujetos, Simon
Casas konta ke resivio la alkunia Casas porke un umilde ombre de
negosios, paseandosen en Salamanka, no entendio bueno la alkunya
de sumadre i el no lo korijo porke le entro espanto de ke akel ombre
supiera ke el era un sefaradi, fransez i ijo de un polako, nada
apropiado para uno ke dezea azerse un torero:

Yo era espanyol, no ay duvda, ma antes era un djudio
errante [...] Ser torero era mi propia Rekonkista. La de
mi identidad, mi paiz, mis raizes, de la Espanya. Esta era
la razon por la kuala yo keria vistir mi kostum de luzes.

De mizmo ke a munchos sefaradis del dor de Simon Casas, la
bushkida de la identidad es uno de los temas ke le kavza
estrechamiento de alma:

En la chikez yo sufri [...] de problemas pezgados. Yo no
entendia la lingua de mi padre ni la de mi madre. [...] Mi
padre me avlava en yidish. [...] Yo bivia kon mi madre,
mi nona i mi tia ke avlavan el espanyol entre eyas. [...] De
manera ke yo kaji no entendia kualo me estavan diziendo
mis parientes, kada uno separado del otro. Los
malintezos me ovligaron a refujiarme de mi para mi.

En otra parte del livro dize:
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...Mi nona yevava siempre un chapeo a la franka de ala
preta. Kuando yo era chiko me paresia ke eya estava
enmaskando algo. Era koketeria o una distansia ke eya se
impozava kon los otros? Moravamos endjuntos en un
grande apartamento kon mi madre i mi tia. Yo estava
auzado a asentarme en una banketa serka de eya. Mi
nona no avlava ni un biervo de fransez ni de turko. Esto
me enkantava, porke eya estava akodrandose de la
Turkia kon sus ijas en todo momento, ande dizian ke
eran nasidas i tenian morado. Eyas avlavan en espanyol,
yo no reushia a entender de ande veniamos veramente.
“De Toledo”, arespondia mi nona kuando yo le
demandava. Ma yo me imajinava ke eya no savia ande
estava Toledo, ni ande estava la Espanya. Es ansi ke yo
me deklari espanyol, siendo ke la lingua de este paiz
apartenia a mi nona maternala. No me dio el korason
entonses, ma yo era de un puevlo espesial: los djudios de
la Espanya. Era un sefaradi. El kamino iva a ser largo i
doloriozo asta poder adjuntar todos los pedasos de akeya
identidad.

Wi padre era de Fransia,
mi madre dAragon...
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LA RECHETA MEDIEVALA
DEL HAMIN DJUDIO

Alvaro Lépez Asensio!

Traduksion del kastilyano: Esther Rute

A1 hamin era un gizado echo a baza de pedasos de karne de
gl vaka, poyo o kodrero, guevos haminados, leguminozas
d SF™ Al (garvansos, avas freskas o sekas de bakla i lentejas) i
vedruras (kol, pazi, prasa, endjinara i otras).

Los djudi6s de Sefarad uzavan gizarlo a lumbre basha viernes la
tadre, antes ke entre shabad, i kedava kayentiko asta la seuda del
dia sigiente grasias a la kalor de la lumbre. Sin duvda fue el gizado

1 P4jina web del autor: alopezasen.com
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mas popular i reprezentativo de todas las komunidades djudias
aragonezas i de la Peninsula Ibérika durante la Edad Medya.

AKki vos traygo 4 kavzos en los kualos el hamin i sus ingredientes
fueron mensionados en las davas de la Inkizision:

e El 28 de enero de 1488, la vizina de Kalatayud, Maria Diaz,
espoza de Johan Aznar, asigura delantre de la Inkizisién ke
akuza de djudaizar a la sivdadina de Kalatayud, Maria Lopez de
Moros, ke “vio que en casa del dicho su amo Remon Lopez
guisavan hamin con carne y garvancos y huevos muy
duros fasta que se paravan cardenos [maroneados]>".

2 AHPZ (Archivo Estoriko Provinsial de Saragosa), Caja 12, N° 77, Proceso
inquisitorial contra Maria Lopez de Moros, p. 270.

22



El 9 de fevrero de 1488, la vizina de Kalatayud, Anthona, espoza
de Anthonio de Montén, dize delantre de la Inkizisiéon ke akuza
de djudaizar al konverso, Alfonso de Sancta Cruz, ke el i su mujer
“en los dias de los sabados comian hamin, lo qual guisaban en
la juderia en casa de hun judio que se dizia Buenavida el viexo
y que muchas vezes vio como los viernes a la tardes los dichos
sus amos algunas vegadas [vezes] el dicho Alonso de Sancta
Cruz y otras vegadas la dicha su muxer enviaban dineros al
dicho judio para que les merquase carne y huevos y lo

”»

necesario pa fazer el dicho hamins...”.

El 26 de marso de 1488, el sivdadino de Kalatayud, Pedro Polo
rekonose delantre del tribunal de la Inkizision ke lo akuza de
djudaizar ke, “en mi casa se a guisado carne con garvancos
Yy guevos de la carne de la carniceria de los cristianos el
sabado pa el domingo+”.

El 1 de agosto de 1488, el djudio de la sivdadika de Hariza, Davit
Xuen, dize delantre de la Inkizision ke akuza de djudaizar al
sivdadano de Kalatayud, Leonart de Sanctangel (muerto), ke
“algunas vegadas [vezes] vidio que una mocga del dicho Leoanrt
de Sanctangel levava [yevava] a casa de la madre deste
testimonio dinero y huebos en dia de viernes pa que
comprassen carne con la qual y con los dichos huevos
aparejasen hamin pa el dicho Leonart de Santangels”.

Siendo un sorte de yahni (ragout), los djudios aragonezes de la
Edad Media komian el hamin kayente en otonyo i invierno. En
primavera i enverano era remplasado por komidas yeladas i
produktos de la guerta. Los djudios uzavan a komer el hamin en un
orden espesial:

1. El primer plato era del kaldo de la kochura de todos los
ingredientes. También se pudia komer komo konsomé kon algin
guevo haminado pikado.

3 AHPZ, Kasha 12, N° 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 103

vto.

4 AHPZ, Caja 10, N© 1, Proseso inkisitorial kontra Pedro Polo, p. 7 vto.
5 AHPZ, Caja 12, N° 7, Proseso inkisitorial kontra Alfonso de Santa Cruz, p. 159.
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2. El sigundo plato era de leguminozas i vedruras.

3. El treser i ultimo plato era de karne akompanyada de guevos
haminados kortados en dos.

Kuando los djudiés mandavan hamin a sus parientes i amigos
konversos, lo azian en una “eskudiya”, kere dizir, un bol ondo i chiko
kon una kapachita de una o dos porsiones, sigin su boy. En esta
okaszion, los konversos lo komian todos endjuntos komo un solo
plato.

Ingredientes:

1. Un kilo de garvansos, avas de bakla (freskas o sekas) o lentejas
(una tasa chika por kada presona).

Medio kilo de karne de vaka, kodrero o gayna sin godrura i
kortada en pedasos (150 gramos por presona).

Sesh guevos de gayna sin restos de sangre (dos por presona).
Media kol o pazi kortadas (un punyado por presona).

Una sevoya mediana pikada.

Tres dientes de ajo, enteros i mundados.

Una piska de safran.

Media kucharika de pimienta preta.

9. Una kucharika de muez-mushkada.

10. Una kuchara de sal.

11. Azete de oliva.

N

®N Y P w

Preparasion:

1. A la noche de antes, se meten en agua los garvansos o las avas de
bakla. Si el hamin se aze kon avas freskas, las gizamos sin menester
de tenerlas antes en agua. Para kolayladear la recheta, puedemos
uzar garvansos de kuti.

2. En una kaldera o kacharola kon azete de oliva kayente se friyen,
a lumbre basha los pedasos de karne de vaka asta ke se sufriyan i
kiten los likuidos.

3. A la kaldera se mete la sevoya pikada, los dientes de ajo kortados
en dos, el safran, la pimienta preta, la muez-mushkada i la sal. Se
karishtrea apoko apoko para ke se mesklen las savores.

4. Se adjustan los garvansos i se karishtrea.
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5. Se adjusta la kol kortada i se karishtrea.
6. La kaldera se inche de agua para una kochura larga.
7. Se adjustan los guevos.

8. Se mete un chini rezistente adientro de la kaldera para ke los
ingredientes no se meneen durante la kochura.

9. La kaldera se tapa i se koze a lumbre basha entre 3 i 4 oras. De
vez en kuando se karishtrea el gizado para mesklar los ingredientes.

10. Se adjusta agua kuando ay menester. Pronto para komer!

Suplemento:

Después del Gerush de los djudiés en 1492, los konversos
kontinuaron a gizralo, ma kon trokamientos importantes para no
ser akuzados de djudaizar por la Inkizision. La karne kasher
permitida a los djudios (vaka, kodrero i gayna) fue substituida por
karne de puerko, animal defendido en el mundo djudio: tocido
(beykon de la oreja, karika i kavesa del puerko) i chorizo i morcilla
(sortes de salchichas), ke konteniendo sangre, son dos vezes
defendidas en el djudaizmo. Este cocido (“kozido”) kristianao ainda
se kome oy en dia, kon la mizma divizion de platos en munchos
lugares de Aragon.

En otros lugares de Espanya el hamin se transformo en “kozidos”
lokales diferents ke ainda guadran parte de sus ingredientes
orijinales djudios®:

e Cocido ampurdanés (de Ampurdan en Katalunya): avikas,
kastanyas, zarzavat, morina (bakala) o angila de mar, pikado al
kavo.

e Cocido andaluz: garvansos kon diferentes karnes, zarzavat i sin
kaldo.

e Olla de Aran: avikas, karnes, zarzavat, salchicha preta i pelota
(kefté godra de miga de pan kon karne i godrura de puerko,

6 Abad Alegria, F., Caccabus, olla podrida, adafina, cocido; un entramado
cultural, p. 78.
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espesias i otros ingredientes dependiendo del lugar ande se
prepara); se kome en tres vuelcos (tornos).

Escudella catalana: garvansos kon zarzavat, sazonado kon
safran, sosis preta i pelota; se kome en tres vuelcos.

Cocido extremeno: garvansos i karne, kon patatas i soses de
karne i sudjukes kon paprika; se kome en tres vuelcos.

Fabada asturiana: ava seka blanka kon karnes, chorizo i
morcillas (salchichas de sangre) fumadas i a vezes una piska de
safran; se kome en un vuelco.

Cocido labaniego (de Kantabria): garvansos, pasturméa de vaka
o de kodrero, varias salchichas, koles i zarzavat; se kome en tres
vuelcos.

Cocido madrileno: garvansos, karnes, salchichas, zarzavat, kol;
se kome en tres vuelcos.

Cocido maragato (de Maragateria en Leon): garvansos, lacon
(pasturma non fumada de puerko), oreja i kola de puerko i kol;
se kome en tres vuelcos.

Olla a la navarra: garvansos, kodrero, pichén, salchichas,
zarzavat, kol, pipirushka; se kome en tres vuelcos.

El hamin i el yerno —
komo te sale.
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SHEMUEL PALACHI,
DESDE FES A LA EVROPA KRISTIANA

Esther Rute

& Il iguramente munchos de los ke mos estan meldando agora
¥ ya tienen sintido de la alkunya “Palachi” (o “Pallache”),
A

&) 4 pue’ser algunos son desendientes de Shemuel Palachi, la

figura istorika de la kuala vo avlar en este artikolo, ma la majorita
no tendria un konosimiento mas profundo de lo ke akontesi6 a los
djudios sefaradis en segida del Gertish i sus relasion kon la Espanya
i el Portugal kristianos.

El protagonisto de este artikolo es Shemuel Pallachi?, nasido en la
sivdad de Fes, en el norte del Maroko aktual; una sivdad ke fue uno
de los muevos sentros prinsipales ande los konversos i anusim
ayegavan después de fuyirsen de la Inkizision espanyola o portugeza
para retornar al djudaizmo i konvertirsen a lo ke el prof. Yosef
Kaplan2 yamd, djudiés muevos, o mas konosidos por el publiko
jeneral komo djudiés de las komunitas portugezas o agora en
tiempos modernos sefaradis oksidentales. En realita no se konosen
munchos detalyos de la orijin de la famiya Palachi de antes del
Gertsh, achakes ke mos mankan manaderos ke mos konten sovre
eyos. La alkunya viene del biervo “palasio”, i uvo trokamientos
pronunsiasion en las diferentes linguas de los lugares en los ke
Shemuel estuvo, fina ke en la tradision ladina devino “Palachi”. En
todo kavzo, savemos ke el primer Palachi konosido es el haham
Yis-hak Palachi, rabino de Fes i esfuegro del ke fue mas tadre

1Si vos interesa mas este sujeto, puedésh meldar la investigasion de Mercedes
Garcia-Arenal en tres linguas: kastilyano, inglez i ebreo. Garcia-Arenal,
Mercedes, and Gerard Wiegers. A Man of Three Worlds: Samuel Pallache, a
Moroccan Jew in Catholic and Protestant Europe, trans. por Martin Beagles,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2003, xxiv, 173 pp.

2 Si vos kerésh ambezar mas de los djudids sefaradis oksidentales, vos desho aki
otrun livro de Yosef Kaplan, esta en espanyol kastilyano ma vos servira para
saver mas del sujeto: Kaplan, Yosef. Judios nuevos en Amsterdam: estudio
sobre la historia social e intelectual del judaismo sefardi en el siglo XVII.
Gedisa Editorial, Barcelona, 1996.
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hahambashi de la komunita Nevé Shalom de Amsterdam, el gran
haham Yis-hak Uziel. Del resto de la famiya Palachi solo puedemos
dizir ke se topavan en Fes, a lo manko desdel sieklo 17, ande estan
dokumentadas en manaderos djudios i kristianos las relasiones de
poder entre los djudios i los governadores muzulmanos.

Ama estas relasiones kontinuan también en otros teritorios, en este
kavzo, kristianos: en la Olanda protestante, grasias a la prezensia de
la mueva komunit4 djudeo-portugeza, ande Shemuel i su ermano
arivan para estableser formalmente relasiones komersiales kon el
Sultan Mulan Zaydan, i al mizmo tiempo en la Espanya katolika.

Mientres ke Shemuel se topava en Olanda, algunos sovrinos de
Shemuel, Yeoshtia i Moshé Palachi se asentaron en la Peninsula
Ibérika, en Espanya en una misiéon diplomatika i por negosios
ekondémikos, i para pueder morar en Espanya en este tiempo komo
djudios, tuvieron una permision espesiala de parte de la Monarkia
komo djudiés temporarios, una viza espesyala para djudios
diplomatos. Malgrado ke estos sovrinos se topavan legalmente en
Espanya komo djudiés i basho proteksion reala, kon el tiempo los
dos se azen kristianos. Este proseso de trokamiento de relijion no
viene forsadamente de las otoridades katolikas o de la Korona, sin6
ke es parte de una kompleksidad relijioza ke se topa en la sosieta
espanyola del momento, i ke no solo se refera al problem konverso,
ama también por las influensas del protestantizmo en sirkolos
konversos. De este sujeto puedésh meldar mas en mi revista del
livro de Miriam Bodian ke entitoli “Muriendo en la Ley de Moshé”s.

La vida de Shemuel Palachi yega a su fin después de estar en prizion.
En oktobre de 1613, el prens portugez Mauricio le dio una permision
espesiala para aprontar un barko destinado a Berberia (el Magreb).
El buto ofisial de este viaje era ayudar al kombate kontra los pirates
en el Norte de Afrika, ama el buto real era la okupasién olandeza de
La Mamora, un chiko lugar de la kosta marokana del Atlantiko,
parte de Kenitra. La misiéon de Shemuel Palachi era negosiar un
akordo entre los muzulmanos i los olandezes para arondjar a los
pirates i fortifikar la sivdad kontra los atakos de los espanyoles.

3 “Muriendo en la Ley de Moshé: Revista del livro de Miriam Bodian Dying in
the Law of Moses”, Aki Yerushalayim #107, 26-30.
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Malorozamente, los espanyoles savian de esto, ansi ke okuparon el
lugar antes de los olandezes, i la informasion la resivieron del
mizmo Palachi. Malgrado la traision, sus servisios de diplomasia
ainda se demandavan, lo ke mos aze pensar ke esta traision se
pardond por motivasiones politikas. Después de su muerte, el ke
kontinuo6 a lavorar komo diplomato fue su sovrino Moshé, ma kon
una atitud menos perikoloza ke la de su tio.

Rembrandt, “Ombre en vistimienta oriental”, 1634
National Gallery of Art, Washingon D.C.
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LOS DJENISAROS DEL IMPERIO
OTOMANO

Selim Salt

W% os djenisaros (Yenigeri en turko), fue una mueva milisya
Y il kreada por el sultan Orhan en el anyo 1334 sovre el model
@ de los mamlukes de Ayifto, ke eran prizyoneros, kativos
arabos, ke fueron konvertidos en armada de defensa segun el
prinsipyo de Pencik (eskojer uno de 5). Verdaderos guardyanos
personales del sultan, de su dinastiya i de las frontyeras del estado,
eyos en el empesijo de la formasyon eran prizyoneros de gerra, por
lo mas kristyanos, ma kon los anyos, durante 2 siglos i mas, se
dechizyo de formar un muevo modelo de djenisaros, en tomando los
chikos guerfanos de gerra de los payizes kristyanos de los Balkanes
konkistados. Eyos fueron yevados en Anatolya ande famiyas turkas
muzulmanas ke les ambezavan el turko, el arabo i la relijyon
muzulmana, sovre la doktrina de Hadji Bektash (bektashizmo es
una doktrina relijyoza izoterika fondada sovre los prinsipyos del
shiizmo i del sunnizmo muzulmano), i finalmente eran sirkusidos.

La mecelle, la ley bazada sovre el Koran, dize ke todo modo de
guerfano de gerra es proprieta del sultan. Ma durante el 17en siglo,
komo la konkista de la Evropa de parte de los Otomanos se aviya
arestado en las puertas de Vyena, i no avyendo mas guerfanos de
gerra, eyos ampesaron a arevatar los ijikos chikos de los puevlos
sometidos de los Balkanes, tal los albanezes, boshnakes, serbos,
bulgaros, gregos i armenos en bazandosen sovre la ley de devsirme
(konversion). Una vez en edad de poder tener armas, estos
konvertidos durante 7 anyos biviyan en kazernas ande eran
formados a ser soldados de kalitad. Los ke no estavan en este estado
o ke eran bastante intelijentes, los mandavan a la eskola Enderun
para ke se agan fonksyonaryos siviles. Entre eyos, en la istorya del
Imperio uvo vezires (ministros) renomados. El djenisaro, una vez
formado, pedriya todo el kontakto kon su famiya i su orijin, para el,
solo kontava el sultan, por el kual teniya una fidelita infinita. Las
primeras kazernas fueron establesidas en Edirne, ma despues de la
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konkista de Estambol muevas kazernas grandes fueron fraguadas
en diversos foburgos de la sivdad.

Las kazernas ke eran sovre los ordenes del aga, el komandante shefe
de la milisya, se yamavan ocak (prononsado ‘odjak’). El aga era para
el djenisaro no solo komandante en la batalya ma la persona del
kual dependiya su vida. Era el ke los djuzgava kuando kometiyan
yerros graves i el solo ke teniya derecho de matarlos. El aga teniya
un grande poder al seno del governo i posedava el sigundo rango
despues del sadrazam (primer ministro). El aga dirijava los odjakes
prinsipales i el Acemi Ocak de los aprendistos (chirakes). Lo
yamavan en mizmo tiempo biiyiik corbaci (el grande distributor de
supa), ke era la komida prinsipala del soldado ke se preparava en
grandes kalderas yamadas kazan. El distribuyiya la ulufe (mezada)
kada 3 mezes i sovre el orden del sultan el ciilus ke reprezentava el
bahshish ke meresiyan.

Dezde el anyo 1512 los djenisaros no teniyan derecho de kazarsen i
tener famiya asta una edad avansada, ma despues de aver akuistado
el grado de cavus (chatsh, serjente) lo podia — razon por la kuala la
omoseksualita era bastante propajada. Ma siglos mas tadre este uzo
fue anulado por razones ekonomikas i sosyalas, lo ke les permetyo
de bivir afuera de los odjakes en sus propyas kazas i poder tener
famiya. Los ijos suyos nombrados kuloglu fueron otomatikamente
achetados a ser djenisaros. Verso el anyo 1575 los kristyanos de los
Balkanes aviyan refuzado kon fuersa a entregar sus ijos a la armada
turka, ansi el devsirme fue anulado lo ke ovligo el Saray (palasyo
real) i el governo de achetar turkos i muzulmanos del Imperio a ser
djenisaros. En tiempo del Sultan Orhan no eran muy nombrozos ma
despues de la konkista de Estambol i de los Balkanes sus nombres
pujaron muncho, se pretende ke arivaron a ser kaji 100 mil personas
en una peryoda del reynado. En tiempo de pas sus lavoro era de azer
la polisiya de los lugares ande estavan embiyados, prinsipalamente
Estambol, Salonika, Edirne, Bursa, Belgrad, Buda, Libya, Tunisya i
mas. Ademas eyos kontrolavan las torres i las frontyeras del estado
i se pretende ke la milisya de los djenisaros kuando fue kreada fue
la primera armada permanentemente organizada de la Evropa. La
istorya mos ambeza ke los evropeos perkuraron un siglo despues de
poder tener una armada semejante.
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Kon los anyos, el komporto malo de los djenisaros kavzo muncho
mal a esta ‘fraternita’ mitad gerreyadera mitad relijioza ke acheto a
tomar en sus rangos turkos i muzulmanos a los kualos se infiltraron
todo modo de djente sanginarya, mal onesta, kemando djente i
proprieta, kaji barbara lo ke kreyo un atmosfero intoleravle en el
Imperio i partikolaramente en las minoridades sometidas, tal los
turkos proves, los kristyanos i los djudyos, los kualos sufrieron lo
mas. Ademas verso el 19en siglo munchos de los djenisaros,
refuzaron de gerreyar i uvo entre eyos elementos ke solo resiviyan
mezada sin vistirse mizmo la uniforma en azyendo mil i una
dalavera. Entre eyos uvo ke izyeron komerso de sereales i ansi se
izyeron muy rikos. Esta situasyon kontinuo anyos visto ke el
Imperio kada nada pedriya de su fuersa i de su otoridad. La kasha
vaziya del reynado i las gerras pedridas ke no se eskapavan kontra
los imperios Ostriakos i Rusos forsaron a los turkos a indjenyarsen
en frente de sus inimigos i mizmo adyentro del payis en frente de
los bandidos ke no respektavan del todo la otoridad de Estambol.
Durante estos dos siglos se vido ke sultanes i vezires grandes fueron
destituyidos i matados por los djenisaros. En la kapitala Estambol
solevantamyentos i revoltas (kazan kaldirmak en turko) fueron
frekuentes, sus opozisyones a todo modo de reforma avyeron el
kamino de la pedrisyon del payis. Durante los siglos 18 i 19 el
Imperio Otomano pedrio muncho de su territoryo Balkaniko, i a
djusta razon los sultanes de esta epoka miraron a eskabuyirsen de
los djenisaros en formando muevas armadas al modo evropeo de la
epoka i poder venser i salir a bash kon el banditizmo anatolyano i
oryental.

Enfin en el anyo 1826 el Sultan Mahmud el sigundo dyo fin a la
milisya de los djenisaros kon una mueva armada en matandolos
durante una verdadera gerra en Estambol o egzilandolos a las
sivdades leshanas de la peninsula Araba. Mas de 15 mil de entre eyos
fueron matados en un solo diya i otros 17 mil partizanos fueron
forsados a salir de la kapitala i ir en egzilyo. Vakay-i Hayriye
(evenemento de byenfezensya) se yamo esta eskabuyisyon de los
djenisaros.

Joseph Nehama en su livro sovre la istorya de los djudyos de

Saloniko konta ke los gregos, los djudyos, los donmes (sabetayistos)

i mizmo los muzulmanos relijyozos fueron anyos sujetos a la
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tiraniya de los djenisaros. Los kristyanos eran en partida protejados
por los payizes evropeos, ma los djudyos syempre kedaron sin
proteksyon. El mos da a saver ke munchas vezes en pasando
delantre de una butika rika apartenyendo a un djudyo el djenizaro
no se deteniya de entrar i de asentarse para demandar
informarsyones sovre lo ke se ganava al diya i si el patron nesesitava
proteksyon. Si el resiviya un bahshish importante, un djenero de
segurita para el patron, konfirmava de retornar en dizyendo, ‘de oy
en diya somos haveres (sosyos)’ i en prometyendo ke dingunos mas
no lo desrepozara. Ademas konta, ke en las kayes de Saloniko, eyos
borrachos tinta, aharvavan a los pasantes sin razon i les tomavan
todo lo ke posedavan. Los djudyos la noche se espantavan a salir a
la kaye i si eran ovligados de ser akompanyados de uno de eyos
kontra un bahshish para no ser deranjados.

De vez en kuando el djudyo se emperreyava de ser maltratado, i
sovre todo kuando aviya un myembro de su famiya matado por un
djenisaro, mirava a vengarse. Las otoridades en jeneral miravan de
tapar el kavzo, del espanto ke los del odjak no se revolten. En un
semejante omisidyo, el djenisaro, si era djuzgado, riskava de ser
aogado por el cellat (prononsado ‘djellat’, egzekutor) de la prizyon.
Kuando un djenisaro desparesiya misteryozamente, sus kolegas lo
topavan muerto al diya despues en la plaj al bodre de mar. No se
dubyavan ke un djudyo podiya matar un djenisaro. Los mansevos
djudyos ayudavan al ke demandava vengansa a aferrar kon
pasensya el kulpavle i kuchiayarlo fina ke se muera. No era difisil en
el aleskuro de la noche, kon akavido, yevar su kadavre i desharlo en
la plaj.

Ademas Nehama konta kuando el orden del Sultan Mahmud II vino
a Saloniko, la torre de la sivdad ke era el odjak de los djenisaros se
transformo en prizyon i serka 3 mil de eyos fueron aogados uno
despues del otro por los djellates. Ansi la torre tomo el nombre de
‘torre de sangre’, poko despues ke se aviya echo una prizyon para
los kriminales. Sovre esto la otoridad de djustisya de la sivdad
dechizo de enkalar la torre de blanko para azer despareser la sangre
de los djenisaros. Un djudyo, Natan Guilidi, prizyonero ke aviya
kometido un omisidyo apasyonado fue kargado del lavoro, grasyas
al kual el fue liberado de su pena poko tyempo despues ke aviya
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eskapado su lavoro. Esta fue la razon ke la torre de Saloniko dayinda
se yama ‘la torre blanka’.

Ansi se eskapa la istorya de los djenisaros i se avre el kamino a mas
libertad i igualidad grasyas a muevas leyes echas para todos los
sivdadinos del reynado.
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Lambert Wyts, “El aga i un ofisyer de los djenisaros”, 1573
La Biblioteka Nasionala de Austria
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CLARA HASKIL, PIANISTA

Graciela Tevah de Ryba

| Berthe era de famiya sefaradi, ija de Dav1d Moscona i
Rebecca Aladjem. Los Moscona, despues de la Ekspulsion, se
asentaron en primero en la Turkia i despues en la Bulgaria. Su padre
Isaac Haskil, nasido en Besarabia, emigr6 a la Rumania, i muri6 en
1899, kuando Clara tenia solo kuatro anyos, deshando a la famiya
en mala situasion ekonémika. Por esto, la madre de Clara ampeso a
dar lisiones de linguas i piano para mantener a su famiya. Clara tuvo
dos ermanas: Lili, la grande, tanyia el piano, i la chika, Jane, tanyia
el violin.

Clara Haskil en su chikés, foté tomada del sitio de Serge Kribus,
https://www.sergekribus.com/clara-haskil
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Desde chikitika Clara se ambezo a tanyer el piano kon su madre, ke
deskuvri6 un gran talento en su ija, i desidi6 a mandarla, a la edad
de siete anyos, a morar en Viena kon el tio mediko, Avram, i despuies
a Paris ande tomo lisiones de violin i piano. En 1907 se ambeza kon
el afamado pianista Alfred Cortot en el Conservatoire de Paris. En
la kapitala franseza ampesaron los suksesos. En 1910 Haskil tuvo el
primer premio de piano, en un konkurso organizado por el mizmo
Konservatorio. En su primer konserto, fue dirijida por Ernest
Ansermet, Clara muy inyervoza por el grande muzisiano ke la
dirijia, fue aplaudida kon el Konserto N° 2 de S. Rahmaninoff.

Clara fue una importante, distingida i alavada interpretadera de
Beethoven, Schuman i Scarlatti, por la pureza del sonido i
frazeolojia. A lo largo i ancho de su kariera interpreto lo ke se yama
“el grande repertorio” para piano, desde las sonatas de Mozart,
Haydn i Beethoven a la suite Iberia de Albeniz, mizmo las sonatas
de Liszt i el Konserto N© 2 de F. Chopin.

Clara ampesa una vida de pianista desde muy djoven, fasinando al
publiko de la Fransia, Suisa, Italia i Austria. Ama en 1914, kuando
esbrocha la Primera Gerra Mundiala, muere la madre i a su tio lo
yevan a un kampo de refujiados.

En 1913, por la skolioza (deformasion de la kolona vertebral) le
meten a Clara yeso (alchi), ama esto no tuvo buen rezultado; esto i
algunas otras hazinuras, mas el espanto ke le tom6 en 1920 a la
shena, izo ke no tuviera un buen pasar ekonémiko, a lo ke la gran
parte de su vida, bivi6 en provedad.

En 1924 en su primer viaje a los Estando Unidos, Clara tuvo muncho
sukseso en Nu York. En 1927 tany6 basho la vara del maestro
Leopold Stokowski, ke la prezenta a su reprezentante para ke este le
organize una turné. Ama por no tener 100 dolares para los gastes de
la turné, no se le fado a retornar a los Estados Unidos, asta 30 anyos
mas tadre. En 1936 se konose kon el djoven pianisto rumeno, Dinu
Lipatti, i los dos kedan muy buenos amigos, asta la muerte de Lipatti
en 1950.

Kuando ampesa la Sigunda Gerra Mundiala, i kon muevos
problemes de salud, Clara desha la kariera de pianista, por las
angusias i el espanto ke la arresten por ser djudia. Esto no
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akontesio. Grasias al ayudo de amigos i admiradores, logro tener los
dokumentos de menester para viajar a la Suisa, i ansina salvarse del
Olokosto. En 1942 ampesa a tener grandes dolores de kavesa. Le
deskuvren un tumor en el nyervo 6ptiko i la operan kon reushita.

Después de la fin de la gerra, Clara devino una pianista afamada por
konsertos ke dio en Olanda en 1949. Morava en la Fransia, ma la
Suisa kontinu6 a ser un sitio importante para eya i para su salud, un
entorno bueno ande pujo, ainda mas, la admirasion del publiko
evropeo. En 1951 pasa a morar en Vevey, Suisa, i un poko tiempo
después, el Estado Fransés la nombra Kavalyera de la Lejion de
Onor. En Vevey Clara se enkontrava muncho kon Charlie Chaplin,
el grande aktor, ke en 1953 eskojié morar en Suisa. Chaplin era el
mas famozo de sus amigos, i la admirava muncho. Se vijitavan en
las kazas de uno i el otro frekuentamente.

En este entorno Clara se izo afamada. Konosi6 a Igor Stravinsky,
tany6 a dos pianos kon Vladimir Horowitz, i mizmo kon Pablo
Casals. Sali6 a una grande turné kon el maestro Herbert von
Karajan en Viena i Salzburg. Fue dirijida por grandes de la epoka:
Stokowski, Solti, Barbirolli, Celibadache, Ansermet, Markevich,
Kubelik i mas. También formé dtos de violin i piano kon Arthur
Grumiaux i afild kon Isaac Stern. Konosié a Georges Enescu, el
kompositor, violinisto, pianisto i direktor de orkesta rumeno. De los
kompositores modernos interpret6 a Bela Bartok i Paul Hindemith.

Clara, en su viaje afin de tanyer kon Arthur Grumiaux al otro dia, se
kayo de las eskaleras en la estasion del treno de Brusel Sud, i por las
munchas firidas en el puerpo, muri6 en Brusel el 7 de desembre de
1960, a la edad de 65 anyos.

Su grande amigo Chaplin disho: “En mi vida konosi a tres djenyos:
el profesor Albert Einstein, Winston Churchill i Clara Haskil, no so
tanyedor grande, solo puedo dizir ke su tanye fue ekskizito, su
ekspresion maraviyoza i su téknika ekstraordinaria “

En 2013, le demandaron al Papa Francisco kualo le plaze de las
artes, i el respondi6: “Entre los grandes pintores, me gusta
Caravaggio ke sus pinturas me avlan, mizmo Chagall, i entre los
muzisianos me plaze Mozart i muy muncho tanyido por Clara
Haskil”.
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En agosto de 2017, los rejisores Pascal Cling, Prune Jaillet i Pierre-
Olivier Francois kitaron el dokumental Clara Haskil - Le mystere
de linterprete (“El misterio de la interpretora”) sovre la vida de
Clara Haskil.

Kada dos anyos desde 1963 tiene lugar en Suisa el Konkurso de
Piano Clara Haskil en la onor i a la memoria de la grande pianista
suisa de orijin rumena, ke nasi6 en Bukarest, ande se da la
bienvenida a pianistos mansevos del mundo ke tienen su
sentimiento en la muzika, ke inspir6 i desh6 komo eshemplo Clara
Haskil.

Una kaleja de Brusel yeva su nombre.

Clara Haskil esta enterrado endjuntos kon sus ermanas en el
semeterio de Montparnasse en Paris.

Esto es un chiko omenaje a una grande pianista del siékolo vente,
de orijin sefaradi.
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Fotos de Clara Haskil ke aparesieron en el filmo Clara Haskil - Le mystére de
linterprete (Luise Productions); la d’alkavo kon Charlie Chaplin.
https://vevey.louiseproductions.ch/clara-haskil-le-mystere-de-linterprete
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LOS KUENTOS SON KOMO LOS SONYOS:
The Third Reich of Dreams i “El Shofar, 2022,
el kuatren de mis “Konsejas de Ayer i Oyt

Jane Mushabac

| n ombre ke lavora en un edifisio en New York, en un
N vizindado ande moran munchos djudioés, disho ayer ke
=48 una sierta autora, Charlotte Beradt, morava en este
edifisio después de averse espartido de Alemania en 1939 i aver
yegado a New York en 1941. En 1966 eskrivi6 un livro, ke se publiko
en inglés dos anyos después: The Third Reich of Dreams. Charlotte
Beradt era jurnalista djudia en Berlin, ke fue arrestada komo
komunista en 1933, kon su marido. Por unos kuantos anyos después
ke la avian liberado, eya arrekojia sonyos — los sonyos malos del
autoritarizmo — ke sonyavan sus amigos i vizinos, eskriviéndolos en
papeles sekretos en su kaza, i después mandandolos a amigos afuera
de Alemania para guadrarlos. Sigin un artikolo ekselente sovre esta
eskritora i su livro en The New Yorker del 7 de Novembre 2019,
kuando Charlotte morava en este edifisio, la vijitava Hannah
Arendt, ke morava serka, i otras personas famozas ke se salvaron
del Olokosto.

La koza ke interesa a munchos oy es ke los sonyos eskritos en el livro
de Charlotte Beradt amostran el “inkonsiente kolektivo” de los
djudios ke estavan muertos del sar del autoritarizmo de Hitler. Es
importante de notar ke estos sonyos fueron sonyados antes del
Olokosto. Las personas no avlavan de sus espantos durante del dia.
Estos solo aparesian en los koshmares de noche. Lo inkreivle es ke
munchos detalyos de estos sonyos malos se realizaron palavra por
palavra en los anyos sigientes durante el Olokosto.

Este edifisio ande morava Beradt es el edifisio ande mi kuento “El
Shofar, 2022” tiene lugar.

1 “E] Shofar, 2022” aparese en segida, p. 43.
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I también es el edifisio ande mi marido i yo moramos, alkilando
desde 1972. Konosimos en muestros primeros anyos a unos kuantos
vizinos reskapados del Olokosto ke resivian indemnidades de
Alemania. Una de eyos era Helga Croner, la fondadora de Paulist
Press. Era djudia en Alemania, ma kuando yeg6 a New York, se
konvertif al katolisizmo — i fond6 Paulist Press para publikar livros
sovre el katolisizmo i el djudaizmo porké keria ke uvieran buenas
relasiones entre las dos relijiones. El marido de Helga era eskritor
muy famozo en Alemania. Algunos ke konosian bien a Helga i su
Paulist Press, no savian ke eya era orijinalmente djudia! Avian otros
en muestro edifisio, inkluzo una mujer en muestro etaj, Gertrude
Saxon. Su marido Arthur Saxon ya estava muerto kuando vinimos a
morar aya. Munchos anyos después, mas o menos en 1978, topimos
su chanta de kuero en el sierkol i mos ambezimos ke su alkunya no
era Saxon; era Isaacson. La chanta kontenia karnés de kupones de
alimentos de ingletierra de los 1940s.

Yo me akodro el nombre Charlotte Beradt i tengo el imaje de su kara
en mi tino. No se komo, ma savia ke era amiga de Helga Croner.
Kreo ke avia un grupo, puede ser grande, de refujiados de Alemania
ke eran intelektuales i tenian su vida en este edifisio antes ke
yegimos mozotros. Me akodro ke Helga se esparti6 de New York
mas 0 menos en 1995, para pasar su vejés en otro lugar. Antes de
partir, mos dio un regalo espesial i pezgado ke trusho de Alemania
kuando se fuy6 de aya en 1939; dainda lo tenemos. Lo supe de
Wikipedia ke Charlotte Beradt se muri6 en 1986. Helga se muri6 en
2007.

Alora, komo vos dishe, mi kuento, “El Shofar, 2022,” tiene lugar en
este edifisio ande munchos anyos antes, Charlotte Beradt, Hannah
Arendt, i Helga Croner estavan endjuntos para diskutir kozas
terrivles del Olokosto. I también mi kuento tiene dar i aver kon un
sujeto semejante, el espanto: en un kavzo, el espanto del
autoritarizmo de Hitler, en el otro, del autoritarizmo de un
republikano amerikano ke tiene muncho poder agora en los Estados
Unidos. En mi kuento, no era un sonyo. Era un gran espanto de un
bruido, en mizmo tiempo verdadero i imajinado, akompanyado de
shok, ke dos mujeres sintieron dia i noche en el anyo 2022 — la
kontadera i una vizina de arriva. En el kuento se dize ke el bruido es
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de un shofar ke les aviza ke estan viniendo los fashistos, i deven
todos luchar para empedir sus apatronamiento total del payis.

“...son6 una koza en los viejos buris de agua de muestro edifisio.
Kualo es? Est6 eskuchando. Es un son alto, delikado, yamando.
Kualo es? Atid! Savésh? Es un shofar! Una tekia! delikada, no bien
echa, mesklada, ma ya es. Oyi un shofar en la instalasion. [...] i a las
kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entisi6on en los
buris. No solamente tekia, shevarim, i terud, los kaji sien tanyes del
kuerno de karnero en el mued. Agora, es la gedola (“la grande”),
maho, maho, ma la gedola. Tomo su soluk largo — muy muy largo —
tremblando, i anunsi6 una koza — mos disho ke kale espertarse. [...]
[mi vizina] me yamo el dia sigiente para kesharse kon amargura del
bruido terrivle. Le aze suvir la sanya. [...] “Regreto de dizirte esto,”
dishe. “El sonido no s’eskapo i no se va a eskapar. Entiendes? No se
va a eskapar!”

e r;’f/’g'& J
I /i
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Mark Twain, Sonyos malos, 1883
The British Library
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KONSEJAS DE AYER I OY*

Jane Mushabac

EL SHOFAR, 2022

W sto eskriviendo en un tiempo de espanto terrivle. El dia de
¥l cleksiones esta arrivando, i ay poka esperansa ke los
B S f| demokratos puedan mantener sus chikitika majorita en el
Kongreso. Parese ke en enero, los ke les agrada el ekstremizmo van
a tener la majoritd del poder en muestro payis. Savésh ke 360
kandidatos para postos politikos en los Estados Unidos estan
diziendo la grande mintira ke las eleksiones prezidensialas de 2020
fueron rovadas? No importa si lo kreen o no. Uzan la mintira para
ganar poder, i parese ke muy munchos de estos mintirozos van a ser
elejidos.

Un kuple perfekto semos mozotros. Mi marido es Ashkenazi i yo
sefaradia. Mas ke kuarenta anyos atras, krei un biervo para
muestros ijos: “Ashkefardi”. Agora, a vezes, algunos lo uzan — ma
era yo la primera a utilizarlo. Portanto kisas este biervo no tiene
dinguna importansa. La famiya de mi marido vino de Rusia, i mi
famiya de Turkia — la suya del norte de la Mar Preta, la miya del sud
de la mizma mar.

En vedrad semos un kuple perfekto: los dos demokratos. Muestras
vidas enteras, tenemos los dos votado para los demokratos. De vez
en kuando tenemos ideas diferentes, ma endjuntos sufrimos por el
ombre ke gano la prezidensia en 2016 — mos izo hazinos. I ke alegria
imensa kuando la tomimos atras la prezidensia en 2020! Ma, deké
tanto espanto este dia de eleksiones? Ati6! Porké se dize ke viene
una ola de los republikanos — i eyos enyegan los menesteres de la

t Es una koleksion de 4 kuentos interrelasionados, i aki publikamos el d’alkavo.
Los tres kuentos anteriores se publikaron en Aki Yerushaldyim #110 (“Dos
turkinos — un kuple perfekto, 1984”), i #111 (“El buen livro, 2002” i “Las estreyas
en el sielo de medianoche, 20217).
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tierra tanto ke enyegan los faktos de las eleksiones de 2020. Los
demokratos lavoran para empedir la kalor peligroza, rios sin agua i
mabules i fuegos violentes ke destruyen kazas i vidas. Los
demokratos keren ke la agua i el aire sean limpios. Los otros no
luchan para estos butos i no tienen dingin intereso en salvar a los
amerikanos. Al lugar de esto, sin verguensa, dizen kualker mintira
loka i orrivle para ganar poder — komo si avlar mintiras fuera un
derecho, el korason de la libertad de ekspresion. I agora las
eleksiones vienen komo un monstre en muestro kamino. En vedrad
semos kara a kara kon los fashistos.

Ke podemos azer? Mi marido i yo, komo munchos de muestros
amigos, eskriviamos sienes de letras a los votantes en varias partes
de muestro payis. No protestavamos en las kayes, solo
komunikavamos por la posta kon munchos mujeres i ombres para
dizirles ke kale ke voten este dia de eleksiones. Si todos los
demokratos votan, ay esperansa, si no, ya bolimos.

Moramos, mi marido i yo, por 50 anyos, en un buen apartamento
de kuatro kamaretas. Chiko, ma perfekto. Al empesar no teniamos
kreaturas, después poko a poko tres ijos, i agora, de muevo semos
solo los dos. Aze komo sien anyos ke el edifisio ande moramos fue
bien konstruido de ladriyos. Estamos en una kaleja enriva de una
kolina kon arvolés. Dos parkes serkanos estan yenos de arvolés
manyifikos, algunos muy viejos i grandes, otros mansevos.

Este anyo para Roshanad fuimos a un kal en Brooklyn — el ijo
d’enmedio, la ermuera, inyetos de dos i sesh anyos — i el ijo chiko.
Las dos kreaturas oyeron el shofar — tekia (un solo i largo tanye) del
kuerno del karnero. Era la primera vez para el chikitiko de dos
anyos. Su padre estava en pies, kon el en sus brasos; los ojos grandes
del ijiko grasioziko estavan maraviyados. Todos mozotros
estdvamos en pies endjuntos i oyimos el shofar kon kavod i amor,
komo si fuera una yamada de la punta de una kolina de miles de
anyos atras. I noche de mued: hala, vino, datilés, agranadas,
mansanas i miel, kalavasa kon tomat i sevoya, keftikas de prasa,
salata, pishkado, i a la fin karuchas de portokal i pastel de zirguelas
italianas. En muestro apartamiento chiko no mankava nada.
Estavamos kantando. Estavamos aferrados del aniversario del
nasimiento del mundo.
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Después vinieron Kipur i Simhat Tora, ma agora kada noche est6 en
mi kama pensando, i no puedo durmir. El problem es imenso. El
otro grupo mos yama “el guerko”, “pedofiles”, es komo la vieja
kalumnia de sangre! Esta vez, no solamente kontra los djudios, sin6

kontra todos los demokratos.

Mi ansiedad inche la eskuridad de mi kamareta de echar i el silensio
de la noche en el vizindado. La orika chika dize tik-tok a boz basha.
Una vez tengo oyido el bor6n de meshé de mi padre, agora muestro,
kalmandose, o es ke el parket se mene6 un pokitiko debasho del
pezgo del boron?

Ma, eskuchad, una koza mas. A las tres de la demanyana, por la
primera vez, la semana pasada, son6 una koza en los viejos buris de
agua de muestro edifisio. Kualo es? Est6 eskuchando. Es un son
alto, delikado, yamando. Kualo es? Ati6! Savésh? Es un shofar! Una
tekia! delikada, no bien echa, mesklada, ma ya es. Oyi un shofar en
la instalasion.

La semana pasada, kada noche, era lo mizmo, i esta semana, kada
noche, otra vez; unas oras si, unas oras no. El son es muy maho,
komo si alguno no savia azerlo muy bien, ma lo oyi. Tekia! Ma kon
todos durmiendo, solo yo lo tengo oyido. Est6 pensando, los
demokratos kale ke s’esperten! Los fashistos estan aki!

I entonses shevarim, shevarim, shevarim (tres sones rotos). I terua
(tut-tut-tut-tut)! Est4 sonando su yamada irregolar, kada dia, bien
o mal echo, irregolar ma kon entision. En vedrad, lo oigo agora
mizmo esta tadre mientres ke est6 eskriviendo estos biervos.

I finalmente anoche, komo es posivle? Uno por arriva uza su banyo,
i a las kuatro de la demanyana, la oigo, esta yamada de entision en
los buris. No solamente tekia, shevarim, i terua, los kaji sien tanyes
del kuerno de karnero en el mued. Agora, es la gedola (“la grande”),
maho, maho, ma la gedold. Tomo su soluk largo — muy muy largo —
tremblando, i anunsi6 una koza — mos disho ke kale espertarse.

I agora mi vizina kerida ke mora tres etajes arriva lo oye — me yamo
el dia sigiente para kesharse kon amargura del bruido terrivle. Le
aze suvir la sanya. Le ekspliki ke es el shofar ke mos dize: kale
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espertarse. Es el avizo ke el fashizmo, mas i mas, esta inchendo los
korasones de los amerikanos.

Kaza en New Jersey, apartamento chiko en New York, no importa.
Turkino o ashkenazi. Médiko o maestro de matematika. Igos o
sutlach. La demanda es si muestra demokrasia va kayer en el rash
del dia de eleksiones. Ay muy munchas personas buenas en muestro
payis. Ma semos todos lokos por no lavorar muncho mas duro. Los
fashistos estan prontos a destruir muestro payis.

I entonses, en supito, después de ocho dias — tomimos reflo!

Kontar los votos tur6 mas de una semana. Semos komo kriaturas
djugando un djugo en las entradas de kamaretas en un gran edifisio.
Apretan los brasos kontra el cherchevé de la puerta, i después dan
un paso adelantre. Los brasos se alevantan de si para si!— kolay i
liviano!

En vedrad, la prediksion estava yerrada. El puevlo amerikano disho
ke ya basta kon el ekstremizmo. Milyones i milyones de personas se
komportaron rasionalmente. Si imajinavamos esto en muestros
sonyos, mos kastigariamos por esperansa falsa.

Ma me yamo mi vizina. “Dainda esta,” disho. “Es orrivle! Viene a
mozotros kontinuamente, un sonido komo una boz alta alta de una
makina feya. Es lo mizmo. I se lo ke es,” me disho kon konfiensa.
Eya es intelijente i puede ser tiene razon. “Es aire en los buris,”
disho.

Después de un minuto, “Regreto de dizirte esto,” dishe. “El sonido
no s’eskapo i no se va a eskapar. Entiendes? No se va a eskapar! La
katastrofa del dia de eleksiones no afitd, ma ya estamos en peligro
terrivle. Los fashistos son yenos de malkerensia, i el atako kontra la
tierra es atako kontra el puerpo umano. Esta yamada alta alta en los
buris va kontinuar. Se bien, se kualo es. El shofar en los buris viejos
va kontinuar. El shofar mos yama para espertarmos.”
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EL SIELO ENTERO

Hannah S. Pressman

Avia de ser una mansevika kon kordelas en los kaveyos i estreas en
Sus 0jos.

Kada noche suvia al techo de su kaza en la djuderia de Rodis, i aya
imajinava salir a la mar. La mansevika serrava sus ojos i kantava
una kantika ke avia sintido: “Adieu ma Sandrine.” Biervos ermozos
en fransez ke los avia eskrito en su tefter i también imprimido en su
korason.

Kada demanyana la madre d’esta mansevika trensava sus kaveyos i
kantava sovre las tres ermanikas. Su ermana la mas grande se
yamava Luna. Su ermana la mas chika se yamava Sol. I la mansevika
kon las estreas en sus ojos — naturalmente se yamava Estrea. La
madre de las tres ermanas siempre dizia: “Mis ijikas, sosh mi sielo
entero.”

Kada tadre las ermanas pizavan las uvas de las vinyas de sus padre.
Estrea lo azia kon fuersa. Después deskuvri6 ke las kordelas en sus
kaveyos se avian trokado de kolor a violet.

Estrea savia ke su mazal se topava afuera de las paredes de la
djuderia. I ansina un dia arresivi6 una letra yevando una estampiya
de Afrika. Su novio morava aya, i estava pronto a kazarse.

Las ermanas d’Estrea le ayudaron a azer munchas kozas para el
ashugar. Sol trikot6 una manta de ilos endorados para guadrar la
kalor. Luna kroshet6 naperones blankos i finos, redondos komo la
luna.

Estrea suvia al tejado de su kaza i mirava al sielo; se demandava si
las estreas se asemejavan a su kaza mueva en Afrika.

En su noche d’alkavo en la djuderia, las tres ermanas se asentaron
en el kortijo de sus kaza. Kantaron kantikas endjuntos, i trensaron
los kaveyos d’Estrea una vez mas. Sol la meti6 una kordela kolor de
oro i Luna — kordela kolor de plata. “Ansina estaremos kon ti
durante el viaje.”
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La madre abras6é a sus ijas. Su koka, larga i dainda no griza,
s’enkolgava en su espalda. “Mis ijikas, sosh mi sielo entero.
Estreyika, kuando miraras al sol i a la luna en tu kaza en Afrika, ya
te konsentiras mi amor en todo’l mundo.”

En supito Estrea estava arrodeada de baules, validjas i djente
vistidos de pardesis i chapeyos. Ensima de eya — el sielo. Debasho
de eya — la mar. I en sus ojos — no avian estreas, sin6 lagrimas.
Eskarvava en su aldikera por una rida. No la topo, amé deskuvrio
las kordelas de kolor violet de uvas, trokadas en un kordén. A la fin
del kordén — la yave de la kaza de sus djenitores en la djuderia. El
panyo i el metal, endjuntos en su mano, formando una prometa en
su korason.

~ ~ ~

Avia de ser una mansevika ke aprovava a imajinar el mundo de su
biznona. Kon estreas en sus ojos i unas kuantas palavras d’espanyol
en su boka, eskrivio esta konsejika.

Ashugar i dota 1€ puedo dar,
La ventura es a 1i a bushkar.
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PLEITO EN EL PUERPO?

Nissim Ashkenazi

Los organos del puerpo empesaron entre eyos eskojer i deklarar
kien es el rey del puerpo.

Salto el korason i kon inyervos anunsio: “Yo so el ke da vida, sin mi
ay solo muerte. Por la importansa ke tengo est6 kontornado kon
kustiyas.”

Disho la sangre: “I sin mi no ay vida.”
El estomago grit6: “Sin kumida , no ay vida!”
“No acheto,” disho el garén, “sin mi no tienes nada.”

“Estash yerrados,” disheron los rinyones, la mersa i el figad6, kon
ayudo de la fiel i los intestinos, “sin mozotros no ay valor de la
kumida.”

“Devésh de entender,” disho el bofe, “sin mi no ay aver, i sin aver no
tenésh el oksijén, ke es la madre de la existensia.”

“Ya me insultatesh,” murmure6 el ojo , sin mi ay entrompesos i
kayidas.

“Es verdad,” deklaro la oreja, “sin mozotros, no ay ni ver ni sintir.
“I yo so valutozo,” disho el sieso, “ama no se avla de esto.”

Ya me enfasyi de oyirvos,” disho el umbligo, “sin mi no se puede
vinir al mundo.”

“Devésh de imajinar kualo es sin kolona vertebral, el organo el mas
largo. Vos do la fleksibilidad de abokarse i enderecharse. Sin mi
sosh un punyado de organos, separados i izolados.”

“Avlash todos los internos, ama mozotros entretenemos el puerpo.
Semos los piezes, las manos, el djinoyo i la pierna, el kovdo i el

1 Orijinalmente publikado en Ladinokomunita:

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72615
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karkanyal, la tripa kon la espalda i el pecho kon ayudo de los
muskulos.”

“De la ermozura no pensash!”, saltaron las sejas i las pistanyas, los
kaveyos, kon la barva i el mustacho.

“I yo so nada?”, demando la nariz. “Yo vos traygo la golor de la
natura, de las flores i la luvia, los parfumes i las ondas de la mar.”

“Enganyoza sos,” arrespondio la kavesa. “Tu mos trayes el guezmo
de las fabrikas kon el fumo preto, el estyerko i el kurtijo de detras.

“No tenésh verguensa?”, se entermetio el meoyo, “sin mi no ay nada,
yo amaso todo i entiendo, vos do las 6rdenes i vos amostro las
direksiones en la vida. Sin mi sosh un pedaso de material. Yo so el
rey. Es ansina ke me metieron en el lugar el mas alto, komo merese
el rey.

El pankreés, en una manera modesta, les disho a todos: “No me
emporta ni del rey, ni de la importansa de kada uno. Es menester ke
fonksionemos en kolaborasion, i mos enreziemos kontra las
hazinuras i atakos ke kieren kavzar danyo al puerpo”.

Este modo dezeo para el puevlo, ke ayga unidad i kolaborasion,
respekto i onor entre todas las partes. Ke sientan a los ke estan
enfrente, ke eskuchen otras opiniones, todo kon pasensia. Un
puevlo unido es la mijor koza kontra los enemigos ke lo atakan.

Nanka en mi Vida tengo
enkashado an gol, sin resivir el
top de alguna otra djugadera.

Abby Wambach
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KUALO AY ADIENTRO DEL KAVE?

Buly Hazan

Izak i Izidoro, dos primos ke se keren muncho bien, komo ermanos,
estan asentados kon dos-tres mezés komo kada noche. Les plaze
echar lashon kon un raki, kezo, guevo haminado, tomat i mas. Oy
Izak esta kayado, kome sin ganas, i avla poko. Toma un sorvo de
anis turko, raki, sin entuziazmo.

“Kualo te pasa? No tienes buena kara...”

—“Es ke no est6 durmiendo bueno... Oy vino de muevo Don Manuel,
el balabay de la kaza de enfrente. Kere venderla, i me dize ke yo la
tome i le page avagar avagar, anyos i anyos, ma yo tengo espanto de
meterme en devdas.

Ya saves... la hazinura de mama me kosté munchas paras. Mozotros,
kon Perla, apenas empesimos, kon una kriatura i otra ke viene en
kamino... Ademas, mira luvia ke ay; no entra ni una alma en el
echo... Aze tiempo ke lo estamos pensando. Perla se sony6 ke ya la
tomimos... Ya saves, tiene el tino pezgado... kuando se le mete una
koza en la kavesa...”

—“Mira Hazan, no te merekies”, dize Izidoro, “beve el raki ke tienes
en la mano... Amanyana te vas ande Mazaltov, Matilda, ke save
meldar bueno la borra del kavé, i mira kualo te dize.”

Al otro dia, Izidoro ya le aviza a Matilda ke Izak va vinir ande eya, i
ke esto i esto pasa.

Izak va a vijitar a su prima Matilda i se asentan a tomar un kavé.

Enmientres ke echan lash6n, Matilda se menea en la kuzina, toma
el djezvé de kovre kon el mango largo, le echa dos kucharikas de
kavé i dos de asukar. Mete a la lumbre. Kuando alevanta el buyor,
echa un chorriko en kada findjan para ke tengan los dos kaymak, la
eskumika ke le da vista. Izak est4 altereado, no keda repozado en su
siya. Matilda avla de aki i de aya; ke los ijos, la ermana, la vizina, ke
desho, ke tomod...
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Eskapan de bever, i Matilda mete el findjan boka abasho en el
platiko, i aspera.

“Atio! En bonora, Izakito! Veo una koza muy grande, moneda i un
sol enriva! Un haber muy bueno te va ayegar i kale ke lo aferres!”

—“Grasias, Matildika, el Dio ke te de sala.”
Izak torna a kaza kontente.

El dia ke avri6 la butika en el muevo lugar, de la demanyana
matrana los rayos del sol briyavan en las ventanas. Para buena
estreya, la yamo “Sol de Mayo”, ke era mayo, siempre bendiziendo
a Don Manuel Oklander.

A Izak se le fadd una kaza kon munchas tierras al deredor, i Don
Manuel se kontent6é de azer una misva i tornar a Buenos Aires a
morar ayi, por el resto de sus dias.
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EL KANTONIKO DE HAKETIA

Los tekstos sigientes estan eskritos en haketia. Abasho toparash
eksplikasiones sovre grafemas i sonidos espesifikos de la haketia,
diferente del ladino. Los biervos i ekspresiones en letras godras
(“bold”) son partikolares a la haketia i se topan en el glosario al
kavo de este kantoniko. Otros biervos 1 eskspresiones son
eksplikados en las notas.

Los sonidos i las grafemas espesifikos de la
haketia, diferente del ladino:

¢ komo v en ebreo klasiko, £ en arabo (konsonante frikativa
faringal sonora)
b plosiva (“dura”) detras de una konsonente,
frikativa (“blanda”) detras de una vokal

¢ delantre de e/i, komo s, otramente komo k

g komoj

gh komo g frikativa (“blanda”™)

gu delantre de e/i, komo g, otramente gu

gili se uza delantre de e/i para gu

h letra muda

h komo h en inglez, 1 en ebreo

h  komo n en ebreo klasiko, ~ en arabo (konsonante frikativa
faringal sodra)

J komoh

j komoj

kh komo h

I komoy

n  komo ny

qu (en palavras espanyolas) komo k

q (en palavras de orijin araba) komo ;7 en ebreo mizarhi,
Jen arabo (konsonante plosiva uvular sodra)

w  komo w en inglez

x komo ks

Letras dobles (bb, dd, 11, ss, zz ets.) reprezentan konsonantes
largas.
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EL SHESHAUNI ME‘ERRA
Oro Anahory-Librowicz

Adaptado por la autora de un kuento ashkenazi
de Steve Stanfield z’l, titulado “True Love”.

il abia una vez en Shauen un hombre que tenfa una
guezzera de chavos, como ansi tengas y tengamos
Atodos. Pero' la mehna preta que tenia era la
me‘errumbre, el Dio mos escape. Alhota que te alhota esos>
chavos y no gastaba nada. iA ma la daba a su mujer dinero pa
hazer la compra, pa tener un vestidito luzido pa el Sabba au pa un
dia de Pascua! iNadda!, lo vea el Dio y se apiade. Y la mujer la
mesquina estaba siempre haireada y jenneada y hatta pasaba
hambre. Y se armaban3 shra‘es y peleas y la verdad es que lo
pasaban muy mal, hatta que un dia el marido se puzo4 ajammear:
“Ma esto es vida. Ya no hereo mas con esta ‘afrita”. Pero ¢qué wo
iba a hazer? Divorciarse, za*ama; a eso cuestas chavos, el oro y el
moro, mi wueno. ¢A no vos dishi que era un meferra?

Ansina es que, discués de jammearlo bien, se le ocurrié una
haja: “Wa voy a ir a Tanja a consultar con un buen rebbi y él me
sacara® de esta wahla”. Wa ya tomo la Valenciana” que iba a Tanja,
porque la Rapida era méas cara. Dos horitas de camino, mi wueno,
y se fe a ver a un rebbi de ueldennas y le disho dize: “Mire, rebbi,
me pasa esto y esto: yo me cazi con una mujer que parecia dulce
como una paloma, pero dezde que mos cazimos, estd hecha una
fiera, una safalia, que no haze mas que sharfear y meterse en mis
cozas como piojo en costura; no qemeo con ella, aweddi; é¢qué

ama

2 estos

3 metian inat

4 se metid

5 kosta

6 kitara

7 kompanyia de otobuses
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pequi el amargo de mi pa merecer tal? Ansina es que le pido que,
cuando vaya a la znoga el Sabb4, que rogue al Dio que me la quite
de encima”.

Arrisulta que el rebbi ya habia oido hablar de este budaka. Ansi
de chico es el mundo que su fama de me‘erra habia legado hatta
Tanja y Tetuan y hatta Alcazar y Larache. Entonces va y le dize:

- Ferazmal, yo soy un hombre de Ley. (A ma cuedo rogar pa que
alguien® se muera? Pero escucha bien y abre la mahashaba. En el
Talmud dizen que si uno promete dar sedakka y no cumple, el Dio
le castiga con la muerte de un familiar. iNo haya® mal, salidos del
mal, ps, ps, ps! Entonces pa que se te cumpla tu desseo, en horas
buenas y derechas, esto es lo que tienes que hazer: “Volve'c a
Chauen y el proxim6 Sabba, vete'! a la znoga y promete dar una
sajtal-la de sedakka y discués, noche de alha, cuando los de la
znoga vengan a reclamar, no los des nada, ni un real, y ansi el
Semitbaraj'2 te castigara con la muerte de tu mujer, escapada de
mal”.

-Rebbi, iqué hojméa:s la suya! Ni el rey Selom6 hubiera pensado en
eso. No sé como agradecerle.

Ansina es que volvio a Chauen y el dia de Sabba4, é] que nunca iba a
tefila, ahi ‘staba dezde la sbah, mi wueno, y, cuando sacaron el
Séfer, se levant6 entre todos sus iguales y, con una hiba y un
postin,’4 empes6 a prometer que iba a dar 10,000 pezetas pa la
yeshiva y otras tantas pa la scola y 5000 pa la Hebra's y 4000 pa
los pobres y venga, venga que te promete.

Agiiera el kahal'® entero estaba con la boca abierta: iAl Dio de
Abraham! ¢Kan esta darbeado o habra hecho teshuba? iA ma es

8 alguno

o ayga

10 torna atras

1 vate

12 El Shem Yitbarah — el Dio santo
13 hohma — intelijensia, saviduria
14 pretension, vanidad

15 asosiasion de bienfezensia

16 ]a djente del kal
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kippur! Pa uno que no daba ni la hora iwuena shojliba! Wa
cuando termin6 el sabba, halaqui que un comité va encadel
me‘erra pa pider'’ los chavos que prometio.

-éQué chavos, qué es esta mehna preta, qué es este guijdor
hameado, me queris arruinar au qué? éQué creis,'® que estoy
darbeado? Y no los dio ni un real.

Wa wueno paso6 el tiempo y a todo esto la mujer seguia tan sana
como siempre, fresquita como una lechuga y ferte como un roble.9
Ansina es que el marido tomé esa Valenciana y fe otra vez a Tanja:
dos horitas de camino y halaquile ante el rabino y le disho dize:
“Rebbi, équé wo es esto? Yo hizi al pie de la letra lo que Ud.2° me
disho: prometi dar sedakka y no cumpli, pero mi mujer sigue igual,
tan ferte como un roble”.

Y el rebbi le contest6:2! “Ferazmal, he estado2? jammeando en
tu caso23 y la verdad es que el Talmud dize que a uno que promete
dar sedakka y no cumple con su promesa, el Dio le castiga con la
muerte de un familiar. Pero pa ti no es castigo si la mujer se te
muere porqué no la quieres. Si quieres que se muera ba‘ada, tienes
que quererla. Ansi es que esta es la melezina: Tanja es una cibdad
de ma‘ala, donde24 hay de todo lo wueno, pide por boca; vete al
bulevar a una de esas tiendas endiamantadas y compralazs un
regalito a tu mujer. Cuando ella vea el regalo, se va a enshalar, te
va a sonreir, te querra y te volvera a gustar y ansina ta la vas a querer
y d’ella hora . . . ise te muere!”.

Y el meferra lo jammed: “iWa wueno, qué son tres au cuatro
mil pesetas pa un regalo comparados con la sajtal-la de chavos
que cuesta un divorcio!”. Ansina es que fe a una de esas boutiques
halozas del bulevar y la compr6 un regalito a la mujer. Cuando

17 rogar, demandar

18 kreyésh

19 arvolé de meshé

20 usted — forma respektuoza de adresarse.
21 respondid

22 estuvo

23 kavzo

24 ande

25 mérkala
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volvié a su cuaza y la dio el regalito, ella la mesquina no sabia si
rier o llorar. Le mir6 extranada y se puzo a sonreir y él tamién la
sonrio; ella le dio una bentoza y él otra y, al cabo de unos dias,
estaban como dos tortolitos.26

No habia pasado una semana cuando la mujer se mehned y se
metié en cama y el marido pens6: “Wo por mi, se me va a morir;
iah ma quiero que se muera! Yo la quiero”.

Entonces, ¢qué hizo? Tomo el camino de Tanja y fe a ver al rebbi y
le cont6 su ma‘asé: “Rebbi, mi mujer estd en cama, esta
mehneada, se me va a morir y agiliera no quiero que se muera
porqué la amo. Yo hizi todo lo que me disho al pie de la letra: la
compri un regalo; prometi dar sedakka y no pagui ni un real. ¢Qué
wo tengo que hazer agiiera?”

“Wa solta, solta esos chavos, ferazmal, si quieres que tu mujer
sane”. Y ansi lo hizo.

Wa ellos queden con bien y mozotros tamién.

El eskaso mira ano,
se le va sien | awo.

26 pashards amorozos
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LA INFLECCION DE LAS VOZES
QUERIDAS QUE SE CALLARON

Kelly Benoudis Basilio

La vida se calla mas ahora' a mi alrededor?

Esas3 vozes4 que callandosen
callaron todo a muestro alderredor.
Esas vozes que callandosen
callaron el ‘olam.

Esas vozes queridas que callandosen
mos hans ejleado pa siempre,
ejleado de la vida,

ejleado en la vida.

Esas vozes queridas que callandosen,
mos desharon solos.

Esas vozes queridas que se callaron,
vozes del sheol® siempre prezentes,
vizitando” mis dias y mis noches,
cuerpos cantantes en el mio.

Esas vozes queridas que se callaron,
en mi nuncua se callaron,

en mi nuncua se callaran.

Estoy en bushca de la voz perdida.
Voz de mi madre

en mi tripa,

ma que, ay® de mi pena,

no cuedoy reproduzir,

1agora

2 alderedor
3 estas

4 bozes

5 tienen

6 del ebreo, el reynado de los muertos

7 vijitando
¢ guay
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no cuedoy resusitar.©

La otra noche soni con ella,
Clara la wuen nombrada,
Clara, la voz clara,

mi madre.

La voz clara que se calld,
mi clara vista sobre el ‘olam,
ensombrecida.©

Mamma,

mi clarezza que se callo.
Ella, la que hizo cantar,

la que todavia haze cantar
pami,

en mi,

mi durse lengua natal.
Ella por quien mi lengua natal
se hizo en mi cantar.

Entr6 en mi ese cantar,

el cantar de mozotros,

el cantar de ti en mi,

td cantando en mi.

iQue se eleve en mi ese cantar de ti!
el cantar inmemorial,

la voz inmemorial,

ese cantar, ta.

Mamma,

la pura alegria de cantar,

la pura muzica.

Lavoz,

ventana del alma,

abierta de par en par

sobre el ‘olam.

Como el pasharo,

como el manadero.

9 arebivir
10 agsolombrada
11 muy antiko
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Mi claro manadero,

Mamma,

fuente de mi voz.

Mi madre,

mi Sefarad.

Las lenguas se mesclan en ella.
¢Cade la espainola? ¢Cade la arabe?
¢Cade la hebrea?

La voz sefardi es Babel dichozza.
Mira esa maravilla:

la escritura hebraica.

¢Ya lo jammeatis?

Es como una partitura.

Séfer y Sefarad.

Mi madre cantar,

mi cantar madre.

Yo naci del cantar,

de la voz ancestral.
Andaidamasdaenamoooore!...
¢Qué quiere dezir mamma?
¢Quién lo sabe?

Mamma,

Mi cante jondo, 2

Mi duende...13

2 forma de kantar en el flamenko
13 en este konteksto: sharm
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LA TRADUCCION HAKETICA DE
“EL PRENCIPITO”

Alicia Sisso Raz

®l1 Prencipito”, la traduccion a la haketia de Le Petit
Prince por Antoine de Saint-Exupéry, se public6 en
15/12/2022 por la editorial espanola “Libros Desde
Tuma”.

PROXIMAMENTE, jLIBRO ENDIAMANTADO!

LA EDIt AUTORIZADA DE LE PETIT PRINCE EN HAKETIA

PRIMEROS 50 EJEMPLARES YA EN PREVENTA PARA MAS DE 5 EJEMPLARES
Y. DXIMAMENTE A LA VENTA EN LIBRERIAS SELECCIONADAS

ANTOME GE SAINT-EXUPERY

Yaakov Bentolila y Oro Anahory Librowicz revizaron mi traduccion,
y me sientoy muy agradecida a los dos. Por unas dudas que tenia
acerca la acetuacion de palabras compuestas, gracias al consejo de
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Yaakov Bentolila, decidi de siguer! la manera de acentuacion que
Solly Levy z’1 emple6 en su El Libro de Selomé. “El Prencipito” es
un libro endiamantado que no mos desha indiferentes. La
inocencia y purezza de ese? prencipito chiquito toca el corasson, y
lo que tiene que dizer3 mos haze fetnear de las cozzas emportantes:
de amistad y sinceridad, de dedicacién y amor, y de los vicios
kefseados como el negro mazzal... Las obzervaciones sobre la vida
y sobre el caracter humano vienen de muncha mahashaba.

El dibusho“ del Baobab por Antoine de Saint-Exupéry, 1942.
Cortezia: The Morgan Library & Museum, NY. En la exhibicion, 2022.

1 segir 3 dizir
2 este 4 desén
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Ma daca agiiera, que Le Petit Prince escrito en francés, una lengua
linda, presiza y clara; es una lengua desferenciada de caracter y
color de muestra hakétia. Los dialogos y los pensamientos en Le
Petit Prince se espresan claramente y bediuk. Ma la hakétia es una
lengua pintoresca y emotiva, que da valor a la chispas y a la riza. Se
permite una libertad juguetona en la manera de hablar. El editor,
Alvaro de Benito Fernandez me disho que la haketia suena¢
melodioza. Ya se ambezz6 unas espresiones hakéticas...

La traduccion de este libro francés a la haketia no cudia ser
literalmente. Ya lo sabis” como mozotros roshsheamos muestra
habla con dichos, refranes, y palabras de carino: “Ay ferazmal,
nifito mio; ninito endiamantado, icudnto me plaze oyerte
arrier”,8 dize el piloto al prencipito cuando lega la hora de la
despartida.

¢Y hoba a mencionar como mos plazen las repeticiones, los
sindénimos, y las comparaciones? Y daca y no olvidemos de las
demandas retoricas, que sin ellas una conversacion no queda
completa...:

“¢A ma tigres hay en mi planeta?”, protesta el prencipito. “¢A ma
hierba soy yo?”, protesta la flor...

Por eso dishi a mi cabesa, daca y hared la traduccion de “El
Prencipito” con respeto al texto francés, ma sin perder el caracter
hakético, ansina que la traduccién no es palabra por palabra.

La fraze siguiente es un eshemplo:

Si’l vous plait... dessine-moi un mouton / Por favor pintame una
oveja,

la traduzi a muestra manera carinosa de hablar: “Ansi me quedes,
pintame una carnera”.

5 en este konteksto: agudeza, 7 savésh
delgadez de meoyo 8 riyir
6 sona 9 azeré
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Pa hazervos acordar de lo endiamantado y emocionante que es
este libro, halaqui el paragrafo ultimo, el que toca mi corasson con
deseo cada vez que le leoy.©

“...Miréilo bien, y poni mientes en este dibusho hatta que estis
seguros de reconecerlo,... Vos lo pidoy sin e€jmil, imesheaivos
sin apuro,!' asperaivos un poco justo debasho de la estrella! Y si
discués se acerca un ninito, si se arrié, si tiene el cabello dorado, si
no arresponde cuando le demandan, ya vos dara el corasson a saber
quién es él. iAnsi que seiis hninos! No me deshis tan triste y
eghbinozzo: escribimeilo con halhalas que ya retorné”.

Glosario:

fafrita — dominadera, “draga”
‘olam — mundo

a — interjeksion impulsiva o interrogativa
agiiera — agora

alhotar — avansar (paras)
arrisulta — se entiende

au-o

aweddi — bre (esklamasion)
ba‘ada — alafin

bediuk — djustamente, exaktamente
bentoza — bezo

budaka - tipo, persona

cade — ande; de “kaza de”

cuaza — kaza

cudia - pudia

cuedo ; cuedoy — puedo

chavos — paras

daca — dame

daca agiiera — imajinate...
darbeado - loko

de ma‘ala — elegante, de nivel alto
de ueldennas — prestijiozo, de soy

10 meldo 1 adjilé, embaraso, difikultad
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desferenciada — diferente

discués — después

eghbinozzo — triste

ejleado — esparzido

endiamantado - ekselente, maraviyozo
encade — en kaza de

enshalarse — kontentarse

fe — fue

ferazmal — ekspresion de karinyo; de feras mal (afuera de mal)
ferte — fuerte

fetnear — darse kuento, ser konsiente

guijdor hameado — koza feya, negra

guezzera — gran kantidad

halaqui ; halaquile — na; de he lo aqui (tengo lo aki)
hiba — dinyidad, majestuozidad

haireada — inyervoza

haja — koza

halhalas — adjilé, tremblor, panik

haloza — elegante

hatta — asta

(no) herear — (no) pueder suportar, estar arto de
hnino - piadozo, adjideozo

hoba — menester, ovligasion

jammear — pensar

jammeatis — pensates

jenneada — de negra umor

kan — pue’ser, ken save

kefseado — estropeados

legar — yegar

ma — adverbo de negasion i de interrogasion al mizmo tiempo
ma‘asé — estoria

mahashaba — entendimiento, pensamiento
me‘erra — eskaso

me‘errumbre — eskasura

mehna — hazinura, sufriensa

mehneada — hazina

mehnearse — enhazinarse
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mesheaivos — asperad kon tadransa
nuncua — nunka

safalia — eskandaloza

sajtal-la — gran kantidad

sbah —demanyana matrana
sharfear — gritar

shojliba — salto, buelta

shra‘es — gritos

pa — para

pidoy sin €jmil — formula de demandar un favor
gemear — enfrentar

roshshear — aregar, arufiar

wa — alora, después

wo — esklamasion de dolor o regreto
wahla — apreto, bela

wueno — bueno

za‘ama — alora

znoga — kal

El amor no konsiste en mirarse
ano al otro, sind en mirar
endjuntos en la mizma direksion.

Antoine de Saint-Exupéry
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REKODROS I KUENTOS DE VIDA

EL KE SE DEZMODRA
DESPUES DE LOS KUARENTA

Estreya Seval Vali

Dos fotos ke tyenen mas de 100 anyos, mis trezoros. Mi gramama i
mi granpapa Kohen, madre i padre de Suzanika.

La primera fot6 es del espozoryo. Komo ermoza ke esta, Fortiiné...
Ma deké su mirada esta espantoza no se. Va azer un kazamyento de
amor.




La sigunda fot6 me inyerva porké el esta asentado kon toda su
grandeza i eya esta en pies kon toda su tristeza.

Puede ser ke lo ke mi tia Nika (la mujer del ermano de mama) me
konto es el sekreto: “Lo kero muncho byen ma me espanto muncho
de el”. Esto es lo ke disho Fortiiné a su ermuera.
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Gramama i granpapa se kazaron en 1922. Pishin les nasy6 un ijo,
Moiz, ke fue el rey de la famiya i onze mezes después nasyd
Suzanika, mi madre, kondenada a ser syempre en el rolo
sigundaryo.

Después? Granpapa keddé sin echo en el tyempo de la
nasyonalizasyon. Solo los turkos (muzulmanos) puediyan lavorar
en las grandes kompanyiyas. Jozef, alto, ermozo, pahpahli, muy
byen edukado i malorozamente muy kuroér! fue ovligado de lavorar
en el baraj ke los alemanes estavan fraguando en Ankara, komo
traduktor.

De una parte fue bueno para Fortiiné ke sus prenyaduras la aviyan
kansado muncho. Teniya emorajiyas fuertes. No puediya “ser una
mujer” para Jozef. Eya empes6 a komer ligad6 para ke le aga sangre.
En mizmo tyempo tanto ligado le izo kolesterol. No era flaka, i
s’engodro mas muncho.

Jozef lavoré anyos afuera de Estambol. Izo las “20 klasas”,2 pago
Varlik Vergisi (“la taksa de la rikeza”) i Fortiiné engrandesy6 sus
kreaturas. Moiz desid6 de azerse doktor i Suzanika desho la eskola
para lavorar i pueder merkar los livros de Moiz.

Kuando yo nasi, gramama era muy ermoza ma muy godra. Sus
pachéas no puediyan tashidear su puerpo. Kada vez ke ivamos a
vijitarla kon Suzanika, diziya “Me s’estan burakando los guesos”.
Josef ya aviya tornado i estava lavorando en Estambol. Moravan en
la Kul4, en una kaza muy arekojida: una antré grande i todas las
kamaretas al deredor. Fortiiné keriya un balkoniko ma no aviya
balkén en la kaza.

Moiz aviya echo aliya i no viniya del todo. Solo aresiviyamos letras.
Las pachas de Fortiiné s’empesaron a unflar i enflamar. Sus venas
se taparon i s’enfektaron, disho el doktor. Teniya flebit.3 Ma deké?
La mandaron kon El-Al ande Moiz. Aya le toparon una hazinura

1 zampara (inglez: womanizer ; kastilyano: mujeriego ; ebreo: ni>nw q11)

2 Durante la Sigunda Guerra Mundiala Turkiya mobiliz6 los ombres de vente
asta 40 anyos de edad, kunado munchos de los rekrutados non muzulmanos
fueron mandados a batalyones de lavor duro.

3 enfeksyon de venas
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tipika a los ashkenazim. “I no sosh ashkenazis”, dizyeron los
doktores. No... No semos. Remedyo? No ay remedyo para esta
hazinura. Puedésh imajinar I'ansya de Moiz ke no puediya ayudar a
su madre.

Kuando yo teniya 15 anyos fueron ovligados de meter a Fortiiné a
l'ospital Sankt Georg, serka de su kaza. Suzanika la vijit6 kada diya.
Era enverano. Yo i mi ermanika estavamos lo mas del tyempo en
kaza kon muestra otra gramama, Estreya. I de vezes mos ivamos al
ospital.

Mientres, sin avlar a dingunos, Jozef merk6 un halavro de kaza
serka de Pera Palds. Un re-do-shosé aleskuro kon munchas
kamaretas. La primera koza ke Fortiiné demando fue, tyene balkon?
“Si”, respondy06 Jozef. Mentiras. Kuando gramama saly6 del ospital,
un poko mas mijor, se pas6 direktamente al halavro sin balkén.

Un anyo pas0, 'enverano vino i metyeron a Fortiiné yene al ospital.
Esta vez estava muncho maz hazina. Suzanika no la desho fina ke
entr6 a koma. Un dia después mos desho la buena vida. En ganeden
esté.

Jozef empesd a bivir solo. Teniya amigos bivdos, saliya kon eyos a
Taksim para bever un chayiziko i pue’ser komer un gat6. Suzanika
se iva para alimpyar la kaza. Yo estava en la eskola.

I surpriz! Moz vino haber ke granpapé se kaz6 ko una turka. No se
ken mo lo disho. Ya se ke Suzanika estava kon grande izaplik4 ma
no kije atristarla i demandar muncho. Las relasyones se kortaron.
Estreya disho “atyooo, atyooo” i s’estuvo kayada. Un diya mos
estavamos indo a Tiinel kon Suzanika. El otobus pasava por la kaza
de Jozef. Miri por la ventana i vide una kavesa blonda. Mama me
demando, esta aya? Si, respondi.

No pas6 muncho. Una demanyana Jozef vino al ofisyo de papa:
“Izak, sdlvame!” Estava eskalavrado, komo si alguno le aviya echado
punyos entre mushos i karas. Alguno? No, alguna. La mujer lo
estava aharvando por ke keriya paras. Ken save kualo se aviya

4 meskla de tristeza i garez (rankor)
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imajinado. Alto, grande, vistido tringa i djudyo, le aviya parediso ke
Jozef era muy riko.

Mi papa era bueno i muy kapachi. Izo lo ke izo i los divors6. Después
Jozef kijo vinir ande mozotros. No vos puedésh imajinar ke ayre
yelado estava asoplando en muestra kaza. Estreya pishin le torné la
espalda. Granpapa Asseo aziya syempre komo su mujer. Suzanika
estava triste, papa indiferente, Jozef mirando a todos en la kara i yo
avlando de la eskola. Akeya noche me adjideyi muncho de Jozef.

Nada no kontinu6é komo antes. El 19 de mayo, 1970 era fyesta
nasyonala. Jozef saly6 kon un amigo. Kaminaron a Taksim. De una
Jozef empeso a irse de lado. Después kayo i muryo. En medyo de
Taksim. Lo yevaron al ospital ke era serka. El bovo del amigo disho
a la polisiya del ospital ke era solo i por esto pishin serraron la kaza
de granpapa. Telefonaron a muestra komunita ke dyo haber a mi
papa. Papéa koryo al ospital. Le disheton ke se izo bueno i se fue.
Papa insisty6. Finalmente lo top6 en la morg. Ke difikultas tuvo, mi
papa kerido (en ganeden esté). Para tomar el puerpo kale karta
d’identita. La karta estd en kaza. La polisiya serr6 la kaza. Para
provar ke mama es su ija, kale la karta d’identita de Jozef. Ma ya vos
dishe ke mi papa era muy kapachi. En una epoka sin kompyuter,
kaliya saver avlar.

La famiya i las konosensyas izyeron todas las onores. Moiz no vino.
Tenia derecho en Turkia a la erensya de su padre, ma komo
sivadadino israelyano no puediya tomar su parte. Alora kalia ke
firmara un dokumento de konsesyon en el konsolato turko en Israel
para ke la erensia entera kedara a su ermana. El konsolato turko
tenia mal komportamyento, i Moiz pendé muncho para refuzar su
erensya. Finalmente los dokumentos vinyeron. Papa vendy6 el
halavro. La mitad de las paras las embiyo a Moiz (ya vos dishe ke
era kapachi) i Suzanika dyo la otra mitad a papa, komo kapital para
su echo.

El pandantif muy ermozo de gramama en la fot6 de ariva, nunka se
topo. Suzanika pensa ke su padre lo dyo a la otra mujer. Esto no se
le asenta.

Vinimos al titolo. Es adaptado del turko: “Ken se dezmodra después
de los 40, la muerte lo aze benadam”.
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MI PADRE, ELi SEVI
Aldo Sevi

Si mi padre estuviera en vida, ya kumpliria 100 anyos. En sus
dokumentos su data de nasimiento aparese komo el 1/1/25, ma en
verdad nasio en el 12/12/24. Se save porké avia nasido 12 dias antes
de un primo suyo ke nasi6 noche de Noel kon las kampanas de las
eglisias de Kadikoy tanyendo. En akeyos tiempos en la Turkiya no
eran tan metikulozos en kuanto a las exaktas datas de nasimiento, i
su madre lo rejistr6 3 semanas dospués para ke mi padre fuera al
askerlik un anyo mas tadre, kon los nasidos de 1925.

Kuando nasi yo, mi padre ya tenia 41 anyos. En mi chikez me selava
de los ijikos ke tienen padres mansevos ke djugavan i pasavan
muncho tiempo kon eyos. En los dias de lavoro, apenas lo via a mi
padre: salia de kaza antes ke me espertara yo, i retornava del lavoro
dospués de las 19:00. Portanto, la kantidad de kozas ke me ambezi
de el no se puede kontar. Ainda mas, malgrado ke komo kreatura,
adolesente i mansevo me paresia ke semos muy muy diferentes,
dospués de las 40, ampesi a realizar ke grandes partes de mi
personalidad i de mi komportamiento avia eredado de el.

Mi padre era un intelektual otodidakto ke fue ovligado de deshar la
eskola a la edad de 14 anyos para mantener sus parientes i su
ermana chika Fortiiné ke se avia nasido kon un “burako en el
koras6n”. Ampeso a lavorar en el echo de mosyo Politi ke era un
grande importador de ilos. En los tiempos del Varlik se impoz6
sovre mi padre, ke era un empiegado simple sin posesiones, una
taksa enorme de 100 liras. Mosyo Politi lo pago, komo ke pagé las
taksas de todos sus empiegados. De este sinyor notavle i noble mi
padre se ambez6 komo dirijir un echo i komo komportarse kon sus
empiegados.

Era sionisto, i en 1947 kaji parti6 a la Palestina Mandataria kon sus
amigos i amigas ke fondaron Kibuts 'Ha-Goshrim en el norte de
Israel. En fin no parti6. Abasho del vapor por la implorasion de su
madre ke no kondene a eya i a Fortiiné a la ambre. Entonses kedo
en Turkiya i se aprovech6 del Plan Marshall (la inisiativa de los
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Estados Unidos para la rekonstruksion de la Evropa dospués de la
Sigunda Gerra Mundiala). Las paras amerikanas fueron utilizadas
por el governo turko para mekanizar la agrikultura del payis. Mi
padre i 2 haveres avyeron un echo de importasion de partes yedek
(de rekambio) para los veikolos agrikolos — un echo ke kamin6 muy
bueno.

Anyos dospués de kazarse kon mi madre, estableserse
ekonomikamente i tener una ija i dos ijos, en segida de una remarka
ksentéfoba de parte de un fonksionario militar, a la edad de 47
anyos, desho la Turkiya i izo su aliya a Israel.

Mi padre i yo, Estambol 1966
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MANUEL EL BERBER!

Nissim Ashkenazi

Manuel, d.b.m., era un reskapado del Olokosto. Fue deportado de
Salonik, i sovrebivié los kampos de la muerte. Lavord por anyos i
sufriy6 mucho, kedo6 solo iizo aliya a Israel. Moro6 en el kartié de los
Selaniklis en la kaleja 'Hashomer en Haifa. Mani se izo el simbolo
del kartié. Era un exempio de vitalidad kon enerjiya i fuersa para
trokar su destino i empesar de muevo kon pasyon, ardor i kerensia,
para salvarse i ayudar a los otros.

Manuel avriy6 una butika de berber, i arrap6 a todos en el kartié,
kaveyos i barvas, inkluzo las kriyaturas.

Manuel era un poko bashiko, no flako i no godro, siempre kon
pantalon kurto ancho, ke se maneava en kaminando. Los kaveyos
los teniya kurtos, i lo mas ke se viya era el numero6 ke teniya en el
braso, lo ke gravaron los alemanes krueles en el lager.

Manuel era siempre okupado, lijero i lavoriozo. Arrapava,
alimpiava, empleava en el soko Talpiyot, ayudava a los mushteris en
mil i una koza o dava konsejos. Aki enguente kontra granos o
fushkas, ayi kon sandjirguelas ke kitan sangre para kalmar la dolor.
Mas de todo saviya sintir i topar remedios i solusiones.

Todos lo amavan i lo respektavan. Su lugar se izo un sentro de
enkontros, moabet i djugos — espesialmente tavli i kartas. Manuel
arrapava i los otros djugavan. Manuel teniya un kashoniko yeno de
pares de entojos al servisio de los djugadores aedados. La regla era
ke paras ke kayen embasho, kedan para el berber...

Las kriyaturas se arrapavan en metiendo una tavla enriva de la siya,
para ke esté el chiko mas alto, ke se aga mas liviano arraparlo. Las
madres viniyan mas tadre i le pagavan. No teniya tefter de devdas...

1 Orijinalmente publikado en Ladinokomunita:

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/72853
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Manuel se kaz6 kon una mujer Yerushamliya, i moravan en el sentro
de la kaleja. Manuel kieriya ijos, i eya paryo0 tres ijas... Tres vezes, en
asperando al ospital, estuvo kon esperansa ke venga un ijo, ama
vinieron ijas. A la fin, tom6 un konsejo i adopt6 un ijo.

Manuel se envejesio i asser6 la butika de berber. Kedo flosho, sin
lavor i sin entrada de paras. Tomo6 una araba chika i empes6 a
vender roskas en el sentro de Haifa. Todos lo konosiyan i lo
respektavan. Al soko, en pasando kon la araba chika, le metiyan
zarzava i frutas, ke no le manke nada. Las kriyaturas ke aviya
arrapado i ke se izyeron mansevos, pagavan por diez roskas, i
tomavan una, para ayudar.

Pasaron anyos, i el simbolo kerido del kartié se esparesid, i no lo
vimos mas.

Ay kozas ke te akodras de la chikés, i ke te dan sentimientos de
eskarinyo kon kaentor en el korason.

Salén de berber, entre 1910 11935

The National Photo Company Collection, Library of Congress

O
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AMIGOS-ENEMIGOS

Nissim Ashkenazi

En Kairo, Ejipto, moravan dos mansevikos, Moris i Salim.

Los dos eran amigos de chikés, moravan serka uno del otro, se
ambezavan en las mizmas eskolas, halis amigos kon amista i
kolaborasién. La diferensia entre las dos famiyas era entendida i no
kavzo dingtin danyo a sus relasiones.

Moris era de famiya djudiya, i Salim de famiya muslumana. Las dos
famiyas ayudavan una a la otra, i aviya respekto i onor entre eyas.

Al anyo 1956 se troké todo. Empes6 la Gerra de Suez por el kanal, i
Israel partisipié del lado de la Ingletierra i la Fransia, kontra el
Ejipto.

El prezidente de Ejipto, Gamal Abdul Naser, kit6 un orden, ke los
djudi6s de Ejipto deven de salir del payis arientro de una semana,
kon una validja i poko moneda.

Esto fue una ekspulsion terrivle, sin ke aviya bastante tiempo a
vender las kazas, los echos ets. Moris demand6 ayudo de su amigo
Salim, ke su padre era el komandante de polisiya del kuartier ande
moravan. El padre les disho ke puede aserrar ojo por una semana,
no mas. Salim le prometi6 a Moris ke le va vender la kaza i guadrarle
las paréas. Aviya konfiensa rezia entre los amigos. Se espartieron kon
abrasos i lagrimas.

Moris se adelant6 en Israel, i se izo ofisier reushido en la intelijensia
militara, grasias al konosimiento perfekto de la lingua araba. Teniya
de meldar letras, eskuchar konversasiones i deskuvrir sekretos del
enemigo.

En 1973 empeso la Gerra de Yom Kipur ke mos tomé por surpriza,
no estavamos prontos. Muchos soldados israelianos i ejipsianos
murieron, i muchos fueron tomados prizioneros.

Un diya de la gerra, lo yamaron a Moris al ospital de Beer-Sheva
para interrogar a un ofisier ejipsiano kaptivo i ferido. Era miembro
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de un grupo de parashutistos ke entraron arientro de la Medina para
atakar las fuersas militaras israelianas de detras i kavzar difikultad
a la organizasion de arrempushar la invazién ejipsiana.

Moris entr6 al ospital i bushkoé al ferido ejipsiano. Lo fayd en el
sigundo piano, i delantre de la puerta, dos bekledjis israelianos de
la polisiya militara kon tufekes en las manos.

Moris entr6 a la kamareta, i enfrente de el estava su amigo ejipsiano,
Salim, kon un tubo de infuzién en el braso, ama en una kondision
buena. Moris enkontro6 a su amigo de chikés kon surpriza i sonriza...

“A...”, disho Moris, “amigos-enemigos.”

Naturalmente, Moris desh6 esta investigasion. Avl6 kon su
komandante, diziendole ke no puedria investigar un amigo de
chikés. El komandante lo entendié i lo kit6 de este echo.

Moris abras6 a su amigo-enemigo, i le kont6 ke en serka iva’ver
trokamiento de prizioneros, i ke Salim iva atornar a su kaza.

Pasaron anyos i vino la pas entre Israel i Ejipto. Muchos israelianos
vijitaron el Ejipto komo turistos — entre eyos Moris.

Moris se enkontr6 kon su amigo Salim. Se abrasaron komo amigos,
kon amista ke kedo rezia dezde la chikés. Salim le dio a Moris las
paras de la kaza ke vendi6 a buen presio.

Se espartieron kon bendisiones ke se van a enkontrar mas vezes al
avenir, solo-amigos-i-no-enemigos, para siempre.

Pasaporto ejipsiano de
de Racheline Abécassis
de 19/3/57, valido solo
por un viaje i sin
derecho de retornar.
El muzeo djudi6 de
Sydney

O
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ANTOLOJIA DJUDEO-ESPANYOLA

Seleksion de tekstos eskojidos de manaderos diversos 1 kopiados
adaptandolos a la ortografia de Aki Yerushalayim, afin de dar una
idea de los diferentes estilos i niveles linguistikos ke se reflektan en
la kreasion literaria en ladino a lo largo del tiempo.

LOS REGALOS DE PURIM!

Kon ayuda del Dyo alto
ke mos aga nada falto
lo alavo i lo kanto

ke le tenemos ke dever.

Biva el rey biva yo

bivan todos los djidyos
biva la reyna Ester

ke tanto plazer mos dyo.

Todos djuntos alavemos

a El Dyo bendiziremos
después de esto beveremos
ke ansi es el dever.

Biva...

Mordehay manda i dize
todo djidyo ke se avize
en Adar katorze i kinze
miren muncho de bever.

Biva...

1 Es la primera parte de la kopla konosida komo “Los mandjares de Purim” o “Biva
la Reyna Ester”, eskrita en el siglo 18 i publikada (kon chikas diferensias) en
varias edisiones de “Koplas de Purim”. Muestra translitersion fue echa del
“Séfer Alegria de Purim” publikado por Shelomé Belforte i su haver, Livorno,
1901, ke mos fue regalado por el Sr. Abraham (Avi) Tsarfati.
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Komo vos digo lo arésh
El Dyo alto loarésh

sus maraviyas kontarésh
ke son kozas de saver.

Biva...

Esto mirésh de azer
azeldo kon gran plazer
de harvar a el mamzer
i después ir a bever.

Biva...

La Megila ser meldada
no saltada i no yerrada
la maldisy6n aboltada
ke ansi es el dever.

Biva...

Enkomendo esta regla

en memorya byen tenerla
kon partido de azerla

ke ansi es el dever.

Biva...

Las puertas tened avyertas
a meskinos i kojetas?

i a los ke meten bonetas3
porké es gusto de ver.

Biva...

Aspros dad kon los dos manos
a proves nuetros ermanos

i a turkos i kristyanos

ain ke no mos pueden ver.

2 kolekta (de donasiones)
3 chapeo de rabino
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Biva...

Esto tened muncho en myentes
a los hahamim prezentes

al médiko sin dolyente

ke vos tenga ke dever.

Biva...

Al haham de los ijikos
a la maestra regalikos

i el ke puede dukadikos
ke ansi es el dever.

Biva...

A los ke traen siryikos4

hazan, shamash, mezamerikos
aspros daldes kon bultikos

ke ansi es el dever.

Biva...

En esto muncho atenta

a los de kaza byen kontenta
aspros daldes sin kuenta
ke ansi es el dever.

Biva...

Las mujeres en estos dias
manden dulses kon las djudias
alas primas i a las tias

porké vengan a bever.

Biva...

I los novyos a las novyas
enbien dulses i rozas

i djoyas algunas kozas
ke les keden a dever.

4 kandelas grandes
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Biva...

Manda a las muchachikas
de alhashu kulichikas5
kunikas® i galechikas”
porké se gusten de ver.

Biva...

Eskrivanikas para los chikos
de alfenike shadrivanikos?
livrikos i folarikos

porké se gusten de ver.

Biva...

Kontenta esklavas i mosos
porké korran komo korsos
vos traygan tanyeres i onsos?
en la ora del bever.

Biva...

Oir kozas de riir i kanto
o ver kozas de enkanto
asta kedar en un kanto
asta esto es el dever.

Biva...

I también yo esto kero
kada uno a su barkero
i al shastre i barbero
daldes aspros i a bever.

Biva...

5 borrekitas de muez

© meshedera (inglez: swing ; ebreo: NT177)

7 patines (inglez: skates ; ebreo: nj7'7nn)

8 dulsurya en forma de un kubbé (kaipula) enriva de kolonas echa de astikar
9 lonsos
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El ke demanda sigunda vez
dalde i aze ke no lo vesh
roga al Dyo ke no prevésh
de ser prove o no ver.

Biva...

Del djenisaro dotalde
la redoma i konbidalde
i un poko byen rogalde
ke vos deshe byen bivir.

Biva...

Dalde al ke dize “daka”©
o al pazvan'! kon la toyaka!2
en puerta no metash tranka
ke vengan todos a bever.

Biva...

Al saka's no vos enmento

ni en kuenta de ombre lo meto
del ijo de un perro bizinyeto
kon todo dalde a bever.

Biva...

I en esto muncho enyado4
aspros gasta kon punyado
El Dyo los da demazyado

i vos keda a dever.

1t guardyan de noche
12 palo para aharvar
13 vendedor de agua
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LOS DOS VIAJES DE GULLIVER
Jonathan Swift

Trezladado por Aleksandr Ben-Giat
(Izmir, 1897)1

Primera Parte: Onde los lilipusyanos

(

fli madre tenia sinko ijos, empesa el autor, ma de todos
pl eyos, el ke tenia mas ke otros el gusto por los viajes era yo,
2li malgrado todos los kastigos ke me fueron echos por
renunsyar a mi idea, yo me embarki en el 4 mayo 1699 a bordo de
la nave “Antilop”. I konfiAndome en mi estreya i a mi edad de vente
anyos yo sali a kamino.

Myentres algunos dias la mar estuvo buena i mos dirijiamos verso
las Indyas. Ma el tyempo trokd subito, i después de aver estado
sufriendo en mar myentres munchas semanas la nave eskap6 kon
romperse kontra un pinyasko, i de trenta ombres ke éramos
adyentro solo sinko pudimos salvar en una barka.

Mozotros estuvimos remando myentres algunas oras sin saver en ke
parte mos dirijiamos, ma a la fin, kansos i dezesperados, mozotros
deshimos la barka a la veluntad de las olas asta ke un fuerte golpe
de ayre la abolt6 i todos los sinko ke la montavamos kayimos
adyentro del agua.

Yo no se lo ke devinyeron mis kompanyones, la mar estava muy
tempestuoza i no miri ke salvar mi vida. Yo nadi sin kedar, sin tomar
reflo, sin deskorajarme i ayudado del vyento ke me rondjava de
parte de la tyerra. Yo vide subito ke mis pyes empesavan a tokar
sovre la arena. La tempesta se abatia, i un kuarto de ora mas tadre
yo era afuera kaminando sovre la tyerra dura.

1 Orijinalmente publikado en la gazeta “El Meserret” de Izmir, anyo 10, 5657
(1896/7) i re-imprimido por la Edision Sh.I.Sh (Shelom¢ Israel Shirazli),
Yerushalayim, 5672 (1911/2). La transliterasion fue echa de la re-impresion.

83



La fatiga, la kalor i una buena kuantidad de raki ke yo avia bevido
antes de salir de la nave me rondjaron al suenyo, i yo me espandi
sovre la yerva i durmi myentres mueve oras.

A la fin, avyendome despertado, yo aprovi de alevantarme, ma fue
en vano. Yo estava echado la kara al syelo, i mis kaveyos kon mis
brasos i mis pyernas i todo el resto de mi kuerpo estava komo atado,
enklavado embasho.
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El sol estava muy kayente i me travava los ojos. A mi deredor, yo
oyia un ruido komo de avlar, ma de una avla flaka, atabafada i de
muncha djente. Una koza me kaminava sovre la kara i sovre el
kuerpo entero sin ke pudyera entender ni ver kualo era. En azyendo
byen atensyon i en esforsandome a meterme de lado para no tener
travados los ojos por los rayos del sol, yo vide chikas kriaduras, mas
chikas muncho de kuklas ke kaminavan kon lansas en las manos.

Yo me meti a echar gritos tan fuertes ke todos estos chikos animales
empesaron a fuyirsen koryendo del espanto, i dando una fuerte
meneada yo me asenti en el lugar onde estava estirado. Entonses,
yo remarki ke avia sido atado i enklavado en la tyerra kon unas
kuedras delgadas kuanto mis kaveyos. Entre estos, uno de los ke
fuyian, avyendo i el tambyen echado un chiko gritiko. Yo me sinti de
vista burakado de mas de sien flechas ke me pikavan kuanto algujas.

Yo me alevanti entonses entero en pyes. Los nanikos fuyian agora
mas presto, i una ora después, yo vide miles de eyos vinir sigyendo
uno a kavayo, byen vistido i kon plumas en la kavesa. Era sus
prinsipe, i avyendo estado myentres una ora en konversasyéon kon
los ministros, el se torn6 verso mi i me empesoé a avlar. Para no ser
ovligado de echarme largo i oyirlo avlar, yo lo tomi en la planta de
mi mano, i a su manera de avlar, kije entender ke el me tomava
basho su guardia i me iva yevar a su palasyo.

Yo avia kayido, dunke, en el pais de los nanikos, i todo lo ke avia ayi
era chiko i muy chiko.

2

Yo kedi repozado un poko otro, entre myentres, sinko mil
marangozes i endjenyeros fueron empleados para fraguarme una
karosa, i mil ombres de los mas forsudos fueron enkargados para
alevantarme de embasho i meterme adyentro. Mil i kinyentos
kavayos travavan la karosa, i una ora después mozotros arivavamos
en la kapitala.

Apenas arivimos al palasyo i estava repozandome un poko ke
avyendo sarnudado, kinze a vente personas de las ke estavan a mi
deredor se toparon mal del espanto. I orden fue de vista dado de no
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aserkarsen muncho del “ombre montanya” titulo ke me fue dado
por el prinsipe i los de su korte.

Yo ize dunke kaza i asyento en el palasyo, i todos me vinian a ver i
saludar kon kuryozidad, todo en tenyendo mi pye atado en una
kadena de fyerro ke dyes mil fyerreros metyeron una semana de
tyempo para fabrikar. Se espantavan no me fuyera i destruyera sus
sivdades o aravdonara sus kampos i sus sembrados. La komida ke
me davan, les estava kavzando muncho gaste, i se estavan
espantando no les trushera ambrera, myentres ke de otra parte se
pensavan ke se me matavan kon flechas intosigadas, mi kadavre
puedia pudrir i trayerles la pesta o el kolera.

Para esto i esta, pensarsen byen sovre lo ke avria a azer de mi
persona. En una seduta ekstraordinarya, se determinaron de
embezarme sus lingua afin de tratar kon mi después sovre lo ke yo
kereria de eyos o sovre provecho ke eyos tendrian a kitar de mi.

Ansi dunke después de algunas semanas de ondo estudio, avyendo
parvenido a embezarme sus lingua, sus rijos, a entender ke ni eyos
ni yo mos keriamos ningin mal. I soltado de la kadena, ke yo no me
kije romper para ver asta onde iva ir el echo asta el kavo, yo entri a
favor en ojos del prinsipe i devine su konsejero.

3

A pokos dias de esto, una tadre yo vide todo de ariva abasho en la
kaza del prinsipe, i informasyones tomadas yo embezi ke el prinsipe
vizino le avia deklarado la gerra, i era por mar ke el governo de
Liliput avia ser atakado, visto ke este no tenia una flota.

El prinsipe vino akonsejarse kon mi, i la primera koza ke yo le
demandi fue por ir en el porto i embezar el numero de las naves de
enemigo. De vista todo fue aprontado para el viaje, i al otro dia antes
medyodia estavamos en el porto.

Las tyerras del enemigo eran situadas por mar enfrente de las
muestras, i el iniko remedyo ke avria para salvar del perikolo era de
destruirle la flota.
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Para arivar a esto, yo enkomendi ke me fabrikaran kuedras el
kuantidad de godras posivle, i de vista vente mil lilipusyanos fueron
metidos a la ovra.

Avyendo atado estas kuedras de mi, yo me entri en la mar i nadando
i kaminando en akeya mar yana, yo arivi enfrente ayi onde estava
ankorada la flota del enemigo. Yo me meti a atar una nave kon otra,
i a mezura ke la atava le rompia la kadena ke la detenia al gancho.

De enfrente i de las dos partes ivan mirando “el ombre montanya”
lavorar sin ke entendyeran nada de lo ke iva azer. Ma el enemigo
dudandose de alguna malechuria empes6 a echarme flechas
intosigaderas. Yo ya avia tomado mis mezuras ke eran akeyas de
guadrar byen mis ojos i del resto del kuerpo no tenia espanto. Para
los ojos, yo tenia un par de antojos kon tapones ke me se avian
topado en la aldikera. I avyendomelos metido no ati ninguna
importansa a las flechas ke me eran rondjadas.

I stibito kuando no se lo pensavan por del todo avyendo eskapado
de kortar todas las kadenas i atado las naves una kon otra, yo me
echi kon fuersa a nadar en el agua, i una ora después todas las trenta
naves de gerra travadas de las aguas del enemigo eran delantre de
muestro porto.

Esta viktorya abatyd muncho al enemigo el kual avyendo mandado
mesajeros, una buena paz fue konkluida, i kontratos de amistad
fueron eskritos i trokados de parte a parte. Myentres ke por paga,
yo demandava de mi prinsipe por ir vijitar tambyén el palasyo i las
tyerras del enemigo.

4

La alegria en muestro pais fue grande, i el prinsipe me inché de
onores i grandezas. Ma esto no dur6 muncho tyempo visto ke yo lo
vide subito trokar de kondukta enfrente de mi: de muy kerensyozo
ke era, el devino seryozo i mizmo amenazante kon mi.

Yo era pensativle demandandome la kavza ke tendria echo aravyar
el prinsipe kontra mi, kuando embezi en fin del ministro ke el
amiral, kreado para la flota ke viniamos de kativar del enemigo, avia
mal avlado kontra mi al prinsipe en dizyéndole ke yo keria ir en las
tyerras del enemigo para adjuntarme a el i deklararle la gerra al
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prinsipe. Por esto la kamara avia desidido por matarme o por
syegarme los ojos.

El ministro me informava de todo lo ke se tratava kontra mi i todo
en prometyéndome su ayudo, debasho de mano me dizia de
tenerme sovre mis guardes.

Yo no esperi ke la noche amanesyera metyéndome a nadar i
ayudado a la klaridad de la luna yo arivi en el pais del enemigo onde
fui resivido kon los brasos avyertos, ma onde no se trat6 del todo de
servirsen de mi para azer la gerra a mi vyejo prinsipe.

Ayi, ayudado i enkorajado por todo el puevlo, yo ize kortar una
montanya entera de arvolés. I avyendo metido mas de mil ombres
para ke me ayudaran, en manko de un mez, yo parvine a fraguar una
grande barka ke miles de personas se okuparon para echar en el
agua.

A la fin del mez, kuando todo estuvo pronto, yo tomi lisensya por
partir i avyendo kargado en mi barko syen vakas i trezyentos
karneros kon el kuantidad de pan ke kuatrosyentos kozineros
pudyeron forneserme, yo me embarki i dishe adio a la sivdad en el
24 septembre 1701.

S5

Tres dias yo estuve navigando en mares yanas i kedas. Al dia de
kuatro, un ayreziko tomo, i yo vide mi barko rondjado en la mar
onda, onde yo fui arekojido por una nave ingleza de la kuala el
kapitan no keria kreer a lo ke yo le kontava ma en vyendo la chikés
de las vakas i de los karneros en dandole mas ainda detalyos
verdaderos, yo fui kreido, i el tyempo mostrandose favoravle,
arivimos en Ingletyerra serka mi famiya un mez después.

88



LETRA A ANTONIO SAURA1

Marcel Cohen

S aro Antonio,

Kero eskrivirte en djudy6 antes ke no keda nada del avlar de mis
padres. No saves, Antonio, lo ke es murirse en su lingua. Es komo
kedarse soliko en el silensyo kada dia ke Dyo da, komo ser sikileozo
sin saver porké.

Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es el poko de ke me akodro después
de estos sinko syékolos en Turkia. Yo nasi en Asnieres, ke es una
sivdadika serka de Paris, am4 mi padre i mi madre eran serka de los
trenta kuando vinyeron a morar en Fransya. Dainda avlavan en
fransés ke era la lingua de todos los djudyo6s de Turkia en akel
tyempo porké [l'Alliance Israélite Universelle asi les ambezé.
Después de esto se fueron al Lycée Francais de Galata Saray en
‘Stambol i es por esto ke tanto les plazia la Fransia, ma en kaza
nunka desharon de avlar djudy6 i ansina es ke yiné yo me ambezi.

Antes de eskrivirte, Antonio, devo serrar los ojos para akodrarme
del avlar de mis padres. La difikultad es ke munchos byervos me
vyenen al tino i ke no se kualo dizirte kon eyos. Ke dizirte kon la
“yaka”? (“Este no me pasa por la yaka” dizia mi nona) kon la
ekspresyon “el kulo de pipino” ke mos saltava la riza, el “ijo de
mamzer”, kon todas las kozas ke son “kozas de tresalirse”...?

Los byervos ‘stan lokos, Antonio. Atornan i se fuyen. No ay mas ke
asperar de eyos. No dizen mas ke la golor, la dulsura leshana de la
dondurma, de las keftikas, de los platikos ke se gizava en kaza. No
dizen mas ke el gusto i el tormento del pasado, la lokura del tyempo.

1 del livro de Marcel Cohen “Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios
por un sefardi de Turkia ke se akodra perfektamente de kada uno de sus
modeles”, Ediciones Almarabi, Madrid 1985.
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Se van los byervos i, leshos de mi, se mueren komo las nuves del
syelo.

La lingua maternal: asi se dize de lo ke se entendia en kaza, ma, en
este kavzo, Antonio, la madre no se muere nunka. Syempre se keda
fuerte. Puedes azer el mas gran viaje; kuando retornas la topas byen
en pyes. En eya bive tu pasado, en eya te syentes prezente a ti
mizmo. Las palavras son tu verdadero lugar i tu esperansa. Kale ser
loko para pensar ke, en eyas, podrias ser un dia el musafir de ti
mizmo. En el mas profondo de ti saves ke las kozas, o al meno el
sentido ke tyenes de las kozas, no se mueren nunka.

Ma, kuando se bozea tu lingua, kuando se deskaye, dezazyendo en
el mabul, kuando deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i
pensar por oras antes de trayer dos byervizikos a la luz, kuando no
ay nada ke meldar en tu lingua, ninguno adyentro tus amigos por
avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a deshar a
ninguno después de ti, kuando la mujer de tu alma te mira komo a
un hazino ke poko a poko se le fuye el meoyo i ke, kada dia te deves
olvidar mas de ti para ser byen al lado de eya, kuando mirando a su
kerida facha te ves, algunos dias ke te akodras del pasado, komo a
un zinganoé ke no uvyera nunka durmido kon eya i ke nunka lo
podria porké saves ke, en akeyos momentos, la distansya entre
vozotros es tan grande ke parese a la mar, eya vyendo solamente una
partizika de ti, alora, Antonio, saves ke la muerte avla por tu boka.

Un buen livro es una luz eterva,
non s€ amata,
siempre arelumbra.,
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TRES SULUKES:

Una Poezia sovre el Pasado, Presente i Avenir
de Muestra Lingua

Devin Naar

Kuanto fue demudada la noche la esta
Mas ke todas las noches?

Ke en todas las noches echamos lashon
I la alegria inche muestro korason.
Ama la noche la esta

el ijo echo demandas en sira:

“Deke no temenos livros kon palavras
En muestra lingua para kriaturas?
Solo Papagayo Djudio, Solika, Makeda
i los kuentos de Djoha i de Matilda.

Porke, Baba, entienden Nono i Nona
ama no avlan en muestra lingua?
Ande estan los muestros, Baba?

Solo en los Enkontros de Alhad?”

Antes de responder, un suluk tomi

i pensava: solo tienes sinko anyos — guay de mi!
Las primeras lagrimas ya kayian;

Kon adjile, unas razones al tino venian:

Una lingua ke non es lingua,
Un jargon, una jerigonza’

Sin padre ni madre

Ke nasio en Tishabeav la tadre.

1 linguaje chitrifil
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Un dialekto bastadreado,
korrumpido i karishtereado,
chakeado i dezmazalozo:
Un chomlek? sekanozo.

Ke manka palavras i biervos

Ke manka ideas modernos

Le manka todo konsepto sivilizado:
Leshos de halis kastilyano.

Ke no traye onor al Turkino:

djudezmo, spanyolit, djudeo-espanyol o ladino
ijastra de lashon akodesh;

ermanastra enheremada de yidish.

El tiranizmo del monolingualizmo,

La violensa del nasionalizmo:

Vatandas Tiirkce konus! i el Varlik Vergisi
La kayadez mamparo al Estamboli?

Siete dias enserrados los muestros pasaron,
En vagones de beamas viajaron,

Por los olukes3 de Polonia las sinizas echaron
I muy pokos de los Selaniklis kedaron.

Esparzidos por los kuatro rinkones del mundo,
Forsados en kada paiz a ganar la parnasa.
Kualo se va eskrivir en la masava

Kuando la lingua toma su ultimo reflo?

Ya tomi el segundo suluk

Akordrandome ke la lingua non es churuk.
El ke dize ke muestra lingua es skata:

Este pinzel4 — ke koma halva!

2 en este konteksto: mesklatina
3 chimeneas
4 torpe ke no sierve a nada, bovo i apatiko
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Dile “kayate!” a este varon,

Muchas palavras muestras le echan una ‘bendision’:
Silans! Kurto! Shetika! Sopa! Dale kamino!

Sus! Molche! Mudera! A gine geinam kon este pipino!

El Esperanto organiko Balkaniko-Mediteraneo
Un kyupri kultural es muestro dezeo

ke mos traye mucho hayir

I es dinyo de un avenir.

Lingua djudia

Sin bandiera;

Ni askyer ni armada

Ni la sangre de la espada.

Lingua avierta komo espondja

Ermozura tiene komo la kondja.

Non ay lingua kon mas imajinasion

Kon influensas de kada una i una nasion.

Dezde meam loez, lashon del ajeno
devino lingua de moabet de todo el puevlo
Ke empleavamos en kaza i en el charshi

I en la komunita onde su son es ferahli.

Lingua bendicha de la keila i de musars

Lingua de la kaleja para avlar

Lingua de gizado, refranes, i de la muzika
Lingua de literatura, poezia, teatro i la politika.

Lingua de pisharmos de la riza

Lingua de yorar i de echar endecha

Lingua de azilo i de eskola no tenemos mas
Estudios universitarios son las ultimas oportunitas.

Kon el tersero suluk, empesi a responder:
“Pashayiko, no se si tengo buen haber.

Los sujetos son difichiles, ni liviano ni kolay
Una espiegasion en dos biervos non ay.

5 moral, étika
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Se dizen ke una lingua es komo persona

Ke nase, krese, i se muere komo hazino de la Korona.
Despues de muchos anyos ya vino la ultima djenerasion
Kon pokos avladores muestra lingua espera su salvasion.

Ay kondisiones ke forman muestra sosiedad

Ke mos impozan malgrado muestra veluntad

I meten entrompiesos malgrado muestra tefila
Los muestros ya estan prontos a echarle ashkava.

Ma la epoka de la pandemia i el zoom-boom
Malgrado la tristeza mos trae luz al bodrum
Akodrandomos ke no estamos solikos.

Ay muchos ke lazdran para muestros ijikos.

Los amigos de Ladikomunita i las sonrizas de los Ladineros,
Unidos Por El Ladino a traverso el mundo entero.

La Ermandad de Nu-York i la Autoridad de Yerushalayim

I las Estreyikas d’Estambol mos guadran de bedahayim.

Kale lavorar, kolaborar i adanear®

Dingunos mos pueden atabafar.

Mos despertamos todos mozotros, benadames
Inspirados por muestros barraganes i hahames.

Muestro buto no solo es prezervar,

Palavras i maneras de pensar devemos inventar.
Muestra lingua non es un objekto en el muzeo
Bahchevan sos tu sembrando esta guerta, mansevo.

Sosh tu i tu ermaniko komo un fener

Ke arrelumbra el kamino verso el avenir.

El goral ke echamos esta en vuestras manos
Reklamad la lingua i revandikad vuestros derechos!”

I el ijo mio, pensando mucho, ya esta pronto de avlar
El hal de kozas le aharva kon merekiya i sar.

Ama kuando el avla ansina toma muestra vengansa.
Eli su dor reprezentan muestra esperansa:

6 dayanear
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“Devemos eskrivir muestros propios kuentos
I mandarlos a muestros keridos amigos

Ke tengan la savor de muestra kultura

Ke tenga mas fuersa i buena ventura!

Muestra torre de diksionarios mos va ayudar

La lingua ke empleamos vamos a mijorear.

De las kashas ke mos trayen hamales de Amazon

Azemos kachas para muestros livrikos kon alma i korason.

Sonyadores somos tu i yo, muevo mundo keremos imajinar.
Ma ya se komo muestros kuentizikos deven eskapar:

Eyos tienen bien i mozotros tambien

Por bien i por vidas, i por paz amen.”

Nota del autor: Esta poezia es inspirada por una verdadera
konversasion kon mi ijo bohor el 31 desembre 2020, djusto antes
de durmir. Ay muchas aluziones, ama keria anotar los manaderos
ke inspiraron unas kuantas linyas: “una lingua ke non es lingua...”
viene de La Vara (Nu York), 13 oktobe 1922; “siete dias enserrados”
viene de una poezia por David Haim del mizmo titolo publikado,
entre otros lugares, en Isaac Jack Levy, And the World Stood Silent
(1989); “ke koma halva” i la lista de sinonimos de “kayate” vienen
de La Aksion (Saloniko), 5 desembre, 1938.

Para lo ke pasé no ay remdio.
Fara lo ke va pasar no ay
konsejo.
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UNAS KUANTAS DEMANDAS DURANTE
MIS ESTUDIOS DE DJUDEO-ESPANYOL

Hannah S. Pressman

Ambezarse el djudeo-espanyol es un kamino.

Kada dia, me demando: Onde apartengo en esta lingua?
Onde esta mi lugar?

Ansi ke kuando tengo un verbo refleksivo, devo akodrarme:
Onde devo meter “me”?

Al empesijo, o a la fin?

Digo “me ambezo” o “ambezome”?

Ke es mi lugar?

I no kale olvidar ke mi famiya vino de Rodes,
I para estos sefaradim, “de” se aze “di,” i “me” se aze “mi.”
Alora devo dizir “MI ambezo” —

si?
Afilu mi “me” se topa entre una kaza i la otra.

Tengo deskuvrido munchas reglas de muestra lingua.
Me dizen, “No ay menester del pronombre yo
kuando uzas un verbo en la primera persona.”

Al pareser es ke el sonido de “yo” al lado del verbo

es un poko estranyo. No es djusto, mas o manko.
Ama a mi me plaze inkluir “yo,”

Porke asta agora no tenia una identidad sefaradiya,
Yo mizma en ladino

sola.

Dunke a vezes penso “yo” o lo chuchuleo a boz basha.
Es mi chiko sekreto.

Si es estranyo, puede ser ke so ajena,
Aunke esto ugrasheando a fraguar una kaza
para mi.
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Si, tenemos munchas reglas i uzos en muestra lingua.

A vezes dizimos “por,” otras vezes “para.”

Dainda no esto sigura kuando dizir “Esta” i “estA”.

Atyo! Mi aksento — lo syento.

Malgrado ke es yuch prononsar todos los biervos korektamente,
los sentimientos son kolay a ekspresar

porke el ladino ya bive en mi korason.

Demando de muevo:

Onde apartengo en esta lingua?

Onde esta mi lugar?

Onde kale meter “me”?

Estare en medio, en el espasio de “entre,” por siempre?

Es posivle ke
Entre me imi

Yo i yo
topare mi verdadero yo
en esta lingua

Entre las silabas i los aksentos
me akodrare
los sonidos del pasado

Entre los tiempos de los verbos
onorare
la memoria de mi famiya sefaradiya

Entre me ite
mos 1ivos
viajare en este kamino de ambezarme

Siempre sere eleva de muestra lingua presiada.
Malgrado ke dainda me esto ambezando

Mi boz esto topando

Agora esto avlando

I kon la lingua esto djugando.

(i afilu, agora, esto kreando.)
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Kon mi mueva boz avlare

a vezes avagariko

a vezes kon timidita

ama siempre kon agradesimiento
a todos los kompanyeros

ke estan kaminando

1 todos los ke vinieron

antes de

mi.

Muncha dotrina me ambeer de

mis maestros, i mas muancho —

de mis kompanveros, i lo mas —
de mis elevos

Ribr Hanind
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"HAIKUS EN LADINO

Andrés Pina

La kondja roz de
los kaminos es hanum
de mis rekodros.

La mar de tu boz
vijita la shara del
payis pedrido.

La nufara ke
nase de tus palavras
es flor de amor.

Tu boka es de
la kolor del zimbul i
tus ojos son blo.




NOTISIAS DEL MUNDO SEFARAD]

YA SALIO LADINO ON THE INTERNET:
SEPHARAD 4

Carlos Yebra Lopez

Me agradariya partajar kon vozotros el buen haber ke apunto
sali6 mi livro Ladino On the Internet: Sepharad 4 (Routledge), ke
es el primer estudio kritiko i sistematiko del ladino en el internet.

En lo ke toka al internet, fina agora la literatura akadémika lo
tratava komo si fuera un suplemento de la diaspora fizika, ma asta
agora no se tiene eskrito ke la mas grande parte de los ladino-
avlantes se topan oy en diya en el internet i no en territorios fizikos,
ni se tiene eskrito un livro sovre el ladino en el internet desde el
empesijo, kon Ladinokomunita (1999) fina a la Gueb 3.0. Esto es
lo ke ize yo en mi livro.

En su ovra, Max Weinreich espartio ‘Sefarad’ en tres: Sefarad 1
(antes de la ekspulsion), Sefarad 2 (desde 1492, kuando el ladino
se dezvelopa komo lingua vernakulara koterritoriala en la basin
del Mediterraneo) i Sefarad 3 (desde mas o manko 1950, ke es la
diaspora globala sefaradi, ande el ladino se dezvelopa komo lingua
post-koterritoriala). Mi livro trata ‘Sefarad 4’, una mueva etapa de
la diaspora sefaradi mezo el internet, ande el ladino se dezvelopa
kon muevas influensias linguistikas i maneras de komunikarse.

En los ultimos 25 anyos (2000-2025) el internet troko el ladino
para siempre i en el livro investigo komo afit6 esto. Lo esparti en
tres: Gueb 1.0, Gueb 2.0 1 Gueb 3.0. En la Gueb 1.0 kaji solamente
se pudia meldar kontenido. La platforma mas emportante era (i
kontinua a ser) Ladikomunita. En la Gueb 2.0 topamos un
material mas interaktivo, multi-semiotiko i multi-modal, esto kere
dizir, la djente kullanean la media sosiala i azen remarkas. Esto
afita por enshemplo en Ladino 21, Los Ladinadores, las serias de
Netflix i los Enkontros de Alhad. Para eskapar, esta la Gueb 3.0,
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ke apunto empeso, kon ideas muevas komo el metaverso o el
Estado en red.

Este livro es para kualseker persona ke kere entender kualo es el
ladino en el sieklo 21 i komo se kullanea en todo el mundo mezo el
internet. Lo podésh topar en inglez debaldes, grasias a ke la
editorial Routledge lo kitd6 Open Access (Akseso Avierto). Aki
tenésh el atadijo:

https://www.taylorfrancis.com/books/oa-
mono/10.4324/9781003473664/ladino-internet-carlos-yebra-
16pez

Para merkar kopias fizikas (para vozotros, o la biblioteka de
vuestra universita), este es el atadijo:
https://www.routledge.com/Ladino-on-the-Internet-Sepharad-
4/Yebra-

Lpez/p/book/9781032753652? ga=939958398.1736029395& g
lI=1*1dgo7fn* gcl au*MTY50TEzMDcqljE3MzYwMjkzODc.* g
a*QTM50TU4Mzk4jE3aMzYwMjkzOTU.* ga oHYE8YGOMG6*
MTczNjUyNzkwMy40LjAuMTczNjUyNzkwMy42MCqwLjA.

Si kerésh una kopia fizika debaldes para eskrivir una kritika del
livro, podésh eskrivirme a cyebralopez@fullerton.edu

Para eskapar, podésh sintir mi intervia sovre este livro en inglez
(kon Joel Verard), aki:
https://www.youtube.com/watch?v=T8qQwtpyeqM,

ansi ke en ladino (kon Alejandro Acero), aki:
https://www.youtube.com/watch?v=6ei0zFVpZ8c.
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GRAFIA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGUN E

METODO DE AKI YERUSHALAYIM

grafema| nombre| IPA| exemplos | eksplikasiones

A A a amar
B Be b bueno, solo plosiva
embiar
CH Che i chiko komo en
kastilyano, chico
D De d | demandar plosiva
d | kada, vedre frikativa
DJ Dje & djente, | komoj en inglez,
endjuntos Jeep
E E e este
F Ef f famiya,
fierro
G Ge g angaria plosiva
Y fregar frikativa
H He X hazino, komo j en
haham kastilyano, jefe
""""""""""""""""""" para no konfundii
la kombinasion
H es-huenyo s+h kon la
grafema sh
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grafema

komo n en ebreo
'H 'He h 'helikopter | © h en inglez,
home
I I 1 ironia
J Je 3 0jos, kaji, |komojen
jenera] fransez, jour
komo qu en
K Ka k kaza, kezo | kastilyano, que o
c en casa
"""""""""""""""""""" komoeccen
. kastilyano,
KS ks aksmn., accion o x en
eksterior | oy
L El | lana, luvia
M Em m meter
N En n no
NY Nye n anyo komo 71 en
kastilyano, afio
O Q) 0 oro
P Pe p poko
R Er r pera vibrante simple
rrR | r |perra vibrante multiple
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grafema| nombre| IPA| exemplos | eksplikasiones
S Es S pasar, komo en
mansana kastilyano, st
SH She I shavon, | komo en inglez,
sesh ship
T Te t topar
""""""""""""""""""""" komo ¥ en ebreo
TS ts Tsa'hal modeno o zz en
pizza
U U u un, tu
A% Ve \% vaka solo frikativa
X Iks g+z | examén Se uza en
galisizmos.
Y Ye j |yo, yeno komo en inglez,
yelado yes, grey
Z Zed z | onze, koza| komo en inglez,
Z0O0
Los diftongos:
ay / ai ayre o aire (ma solo ay)
ey / ei reyna o reina (ma solo rey)
oy / oi 0ygo o 0igo (ma solo oy)
uy fuygo ; muy
ya / ia kopya o kopia (ma solo yave)
ye / ie tyerra o tierra (ma solo yerva)
yo / io dyo o dio (ma solo yo)
yu / iu radyus o radius (ma solo yugo)
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ua kualo [=kwalo]

ue fuersa [=fwersa]
ui konduizar [=kondwizar]
uo kuota [=kwota]

gua, gue, gui, guo se pronunsian por munchos avlantes
komo wa, we, wi, wo:

guadrar [=wadrar]
guevo [=wevo]
guinch [=winch]
fraguod [=frawo]

Las letras 0 i 11 se uzan para reprezentar las vokales
anteriores redondas emprestadas del fransez:

blo (del fransez bleu)
biiré (del fransez bureau)

La markadura de aksentos non-regolares (por
exemplo paras) i en kavzos de hiatus (por exemplo savia)
es opsionala, ma deve ser konsistente.

Los nombres de personas se eskriven sigiin los uzan
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy o
Leui, ets.

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven komo
en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en
djudeo-espanyol nombres o grafias diferentes. Por
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no

Istanbul.
O
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AKi Yerushalayim

es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emision
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i publikada
asta 2016 por la asosiasion “Sefarad”. Agora es publikada
en el internet komo un jurnal independente.

Los dos butos prinsipales de Aki Yerushaldyim son:

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los
djudios sefaradis (de orijin espanyola) ansi ke sus
istoria i sus estado aktual.

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del
posivle, la aktividad literaria, jurnalistika i
folklorika en ladino, kontribuyendo ansi a los
esforsos para la konservasion i promosion de esta
lingua i de su kultura.

En el kuadro de estos butos la redaksiéon de Aki
Yerushalayim esta pronta a resivir i publikar artikolos i
otras eskritas de muestros lektores a kondision ke traten
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados.
Los artikolos firmados son publikados basho la
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i
konosimientos, por los kualos la redaksion de Aki
Yerushaldyim no se konsidera responsavle.
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