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1. Nona : grand-

mere, nono :
grand-pére en
judéo-espagnol.

L'edito

Larédaction

Tout le monde n’a pas eu la chance
d’avoir une nona ou un nono' judéo-
espagnols. Le monde sépharade est passé
en un siecle d’une culture léguée sur le
mode de la tradition & une culture d’élec-
tion. Les chemins de la transmission
passent de plus en plus par la volonté
personnelle de se réapproprier des racines
d’autant plus captivantes qu’elles sont
fragiles. Ce sont autant de démarches, de
recherches, de projets individuels qu’il
convient de soutenir et de réunir. En ce
sens, ce que le monde judéo-espagnol a
perdu en cohésion, il I'a gagné en créati-
vité. Malgré les discours alarmistes, le
patrimoine judéo-espagnol n’a sans doute
jamais été autant célébré, publié et chanté
a travers le monde.

L'université d’été judéo-espagnole a
Paris qui fétera cette année sa troisieme
édition sera l'occasion de s’en rendre
compte. Pendant une semaine, du 5 au
10 juillet, vous pourrez venir apprendre
mais aussi chanter, dessiner, cuisiner,
danser au rythme de la langue et de la
culture judéo-espagnole. Autant d’occa-
sions de rencontres et de projets inédits!

Un mois auparavant, le jeudi 11 juin,
le Festival des cultures juives nous offre
pour la premiére fois 'opportunité d'une
journée judéo-espagnole organisée par Aki
Estamos les amis de la Lettre Sépharade
en partenariat avec I'Institut Cervantes
de Paris. Elle se cloturera a I'espace Rachi
par un concert du groupe Gerineldo venu
spécialement du Canada.

La musique est également au cceur de
ce numéro de Kaminando i Avlando. Les
Kamhi nous initient a la tradition musicale
sépharade de Bosnie a travers deux généra-

tions de musiciens. Une vocation musicale

que la pianiste Victoria Kamhi a ressen-
tie tres jeune a Istanbul et qui ne 'a plus
quittée. Son nom est indéfectiblement lié
au compositeur Joaquin Rodrigo dont elle
a été la muse, I’épouse, la compagne de
tous les instants.

Nous vous proposons également
de revisiter certains livres de référence
du monde judéo-espagnol. Ariane
Ego-Chevassu ouvre cette nouvelle
chronique avec le premier tome des
Mémoires d’Elias Canetti, La langue
sauvée. Elias Canetti est le cousin de Victo-
ria Kamhi. Comme elle, il a grandi au sein
d’'une famille trés judéo-espagnole avant
de faire du monde des Lettres sa nouvelle
patrie. De La langue sauvée & La langue
retrouvée il n'y a qu'un pas que franchit
Sabine Borowski Tepper dans un texte
trés personnel ou elle évoque la mémoire
retrouvée du djudyo, la « langue maternelle
de sa mere », et la démarche qu’elle a entre-
prise pour se réapproprier cette langue.
11 suffit parfois de quelques mots saisis au
vol pour que nous retrouvions ce que nous
ne savions méme pas avoir perdu !

Nous vous souhaitons bonne lecture de
ce nouveau Kaminando i Avlando et vous
proposons de le faire connaitre autour
de vous. Il pourrait trés certainement
intéresser certains descendants de familles
judéo-espagnoles, coupés aujourd’hui de
leurs racines mais qui en ont, peut-étre
inconsciemment, une certaine nostalgie.
Nous en avons des exemples fréquents.
Nous I'enverrons donc tres volontiers, par
mail ou par la poste, a tous ceux dont vous
voudrez bien nous donner les coordon-
nées. Et nous vous suggérons aussi de
penser a renouveler votre adhésion pour

2015, si vous ne 'avez pas encore fait.



Ke haber del mundo?

La culture judéo-espagnole

suscite de plus en plus d’initiatives,
tout particulierement en Espagne,
comme on le verra ici. A cet égard,
Aki Estamos — Les Amis de la
Lettre Sépharade tient a remercier
chaleureusement Liliana

et Marcelo Benveniste qui font

un travail remarquable pour
recuetllir et diffuser, dans la revue
numeérique eSefarad qu'ils ont
créée, les informations relatives
aux manifestations de tous

ordres concernant la culture judéo-
espagnole a travers le monde.
Nous leur devons une partie
importante des nouvelles que nous
avons réunies dans ces Haberes.

En Espagne — Saragosse

06.04
>11.04

Le patrimoine
immatériel sépharade

Les troisiemes journées dédiées a la culture
et au patrimoine immatériel sépharades se
tiendront du 6 au 11 avril 2015 & Saragosse
(Centro Joaquin Roncal). Parmi les sujets
qui seront traités notons: « Les Juifs en
Espagne, hier aujourd’hui et demain » par
Carolina Aisen directrice de la Fédération des
communautés juives d’Espagne, I'humour
«sépharade» dans les Balkans par Marcel
Israél, ancien président des Sépharades de
Bulgarie et mythes et 1égendes relatifs aux
Juifs en Espagne.

En Espagne — Lorca

10.03
> 30.05

LORCA

L'exposition Luces de Sefarad

L’'importante exposition « Lumieres de
Sefarad » (Luces de Sefarad) qui réunit les
75 principales pieces archéologiques de
l'antique djuderia de Lorca (Espagne) est
installée depuis le 10 mars a Madrid au
Centre Sefarad Israél ou elle demeurera
jusqu’au 30 mai.

Elle présente des lampes rituelles a sept
branches et & huit branches, divers autres
objets (bagues, dés a coudre, etc.), ainsi que des
documents datant du XVe siécle découverts
dans I'ancien quartier juif de Lorca.

En Espagne — Cordoue

08.04
>10.04

Un Congreés international
sur les Judéo-convers.

A Cordoue, se réunira du 8 au 10 avril 2015 un
congres international qui traitera des Judéo-
convers dans la monarchie espagnole. Histoire,
littérature, patrimoine.

Contact Dr. Santiago Otero Mondéjar

congresoconversos2015@gmail.com
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08, 15
& 22.04

Les Trois cultures
dans le Tolede médiéval

Pour offrir de nouveaux points de vue et
de nouvelles perspectives sur les relations
entre les trois grandes religions pendant le
Moyen Age, l'association Tulaytula organise
a Tolede un cycle de conférences. Elles traite-
ront notamment de la situation sociale et de
I'influence des minorités juives et chrétiennes
d’Al-Andalus en général et de Tolede en parti-
culier avant la Reconquéte de la ville.

En Espagne — Avila

27.04
> 28.04

Cumbre Mundial
Erensya Sefardi

A Tinitiative du Centre Sefarad-Israél de
Madrid, les 27 et 28 avril prochains se tiendra,
a Avila, la Cumbre Mundial Erensya Sefardi.
1l s’agit d'une réunion internationale des
représentants de plus de 40 communautés
judéo-espagnoles qui viendront du monde
entier, et notamment d’Australie, des Etats-
Unis, du Canada, du Pérou, du Maroc, et de
France aussi, bien str, avec notamment la
présence d’Aki Estamos — AALS.

Apres Sofia en 2011 et Istanbul en 2013, I'évé-
nement se déroulera pour la premiére fois en
Espagne. Le choix d’Avila tient au riche passé
sépharade de la ville et surtout au fait que
2015 est 'année du cing centiéme anniver-
saire de la naissance de Thérese d’Avila qui
était descendante d’'une famille sépharade.

La Cumbre s’est donné pour objectif de
sauvegarder la culture judéo-espagnole et
de resserrer les liens entre I'Espagne et les
communautés sépharades. Le programme sera
complété par un concert de Liliana Benveniste
et Karen Sarhon, par une exposition itinérante
sur les Sépharades a travers le monde et par
un séminaire sur la Kabbale et le mysticisme.
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Derniére minute

Aurélie Mossé, adhérente d'Aki
Estamos — Les amis de la Lettre Sépha-
rade a soutenu brillamment sa thése de
doctorat le 20 mars 2015 a Copenhague
sur le design textile [cf. Kaminando i
Avlando 07]. Nous lui adressons nos trés
chaleureuses félicitations.

En France — Paris

04.06

Journée d’études a I'Inalco

«Proverbiers juifs de la Péninsule ibérique au
Moyen Age et proverbiers judéo-espagnols »
tel est le théme de la journée d’études qui se
déroulera a I'Inalco, 2 rue de Lille, Paris 6™
le 4 juin prochain.

Programme provisoire :

M. Conca &]J. Guia (université de Valencia)
Criterios para una edicién comprensiva del
Llibre de paraules e dits de savis e filosofs, de
Jafuda Bonsenyor;

M. Itzhaki (Inalco Paris) Proverbes choisis
de maqgamat 44 & 45 d'Alharizi: étude des
sources et analyse comparée;

A. Salvatierra (université de Granada) Dichos
griegos en boca de un « demonio »: Un debate
sobre comida y salud en el Libro de los entre-
tenimientos de Yosef Ibn Zabarra;

M. Haro El legado sapiencial judio en Palabras
breves: dichos de sabios;

M.-J. Lacarra (université Zaragoza) Los prover-
bios en la Disciplina clericalis y su pervivencia
en la literatura castellana medieval ;
J.-P.Rothschild (IRHT / EPHE Paris) Le manus-
crit hébreu des Disticha Catonis;

G. Coppola (Inalco Paris) Sources philoso-
phiques du chapitre sur I'amitié du Miv’har
ha-Peninim;

H. Ishai (université Ben Gurion — Israel)
Between « Proverbs » and « The Son of Proverbs »;
A. Boukail (université Jijel — Algérie) Etudes
descriptives des proverbes dans le livre
al-Muhaharawa al-Mudhdkara de Moshe
Ben Ezra;

S. Giménez (Inalco) Le proverbier judéo-
espagnol deI. S. Revah;

M. C. Varol (Inalco) Le proverbier juif de la
péninsule ibérique dans le proverbier judéo-
espagnol.
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En France - Paris

20.04

Ma vie pour le judéo-espagnol
Le Musée d'art et d'histoire du Judaisme
organise une rencontre avec Haim
Vidal Sephiha le 20 avril a l'occasion
de la parution de son ouvrage Ma vie
pour le judéo-espagnol. La langue de ma
mere (éditions Le Bord de l'eau, 2015).
En présence de 'auteur.

Aux Etats-Unis — New-York

14.04
> 15.05

Un cours a Manhattan sur
I'Espagne et Maimonide
L’Espagne, Maimonide et sa turbulente
époque, tel est le sujet d’'une série de cours
qui seront donnés au Centre communautaire
juif de Manhattan du 14 avril au 5 mai par
Andrée Aelion Brooks, ancienne journaliste au
New York Times. Ces cours sont co-sponsorisés
par ’American Sephardi Federation.

08, 14,22,
& 26.06

Premiere mondiale

Une adaptation sépharade
du Marchand de Venise

de Shakespeare

L’American Sephardi Fédération présentera
les 8, 14, 22 et 26 juin au Centre pour 'Histoire
juive de New-York, en premiere mondiale,
la célébre piece de William Shakespeare le
Marchand de Venise dans une adaptation
judéo-espagnole avec David Serero bariton
et acteur dans le réle de Shylock.

Aux Etats-Unis — Miami

19.07
> 21.07

La 25°™ conférence annuelle de la société
des Etudes crypto juives se réunira du 19 au
21 juillet prochain a Miami en Floride, sous
la présidence d’Ainsley Cohen Henriques
ancien président de la United Congregation
of Israelites a Kingston (Jamaique).

Informations auprés de Mattew Warshawski
warshaws@up.edu / www.cryptojews.com

En Argentine — Buenos Aires

15.08
>16.08

Sixieme symposium CIDISCEF

Le sixieme symposium d’études sépharades
organisé par le CIDICSEF et l'université
Maimonides se tiendra a Buenos Aires les
15 et 16 aotit 2015. Un appel & communi-
cations sur les différents themes et aspects
de la culture sépharade a toutes les époques
est lancé.

Les projets devront parvenir avant le 31 mai

2015 al'adresse cidicsef@gmail.com
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Rafael et
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Rafael et Nada
Kambhi avec

[ ]
leurs enfants
Renato et
Rachel. Sarajevo
5 avril 1987.

Entretien conduit
par Sarah Sanchez et Francois Azar
le 9 février 2015 a Paris

Rafael Kamhi et son fils Renato sont issus de la
communauté sépharade de Sarajevo. La Shoah
puis la guerre civile de 1992 ont failli anéantir cette
communauté judéo-espagnole, rendue célebre par
la découverte, a la fin du XIX¢ siecle, d’'une excep-
tionnelle haggadah médiévale venue d’Espagne.
Les Kamhi cultivent depuis plusieurs générations
la tradition musicale sépharade. Elle a facilité leur
intégration en France dans les années 1990 et reste
au cceur de leur vie professionnelle et familiale.

Quelles sont les origines de votre famille?

Rafael: Nous sommes originaires de Sarajevo.
D’apres les recherches entreprises par mon frere
Moreno, notre famille serait venue de Toléde en
Bosnie mais ce parcours je ne le connais évidem-
ment pas. Ils sont probablement arrivés en Bosnie
au XVI¢siecle ou au XVII¢siecle puisque les
premieres traces d'une communauté sépharade a
Sarajevo remontent a 1565.
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Rafaél et son
frere ainé
Moreno avec
leurs parents
Rahela dite

| 4 |

«Cina» et son
mari David
Kamhi vers
1954 sur la cote
Dalmate.
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Sarajevo faisait alors partie de I'Empire
ottoman. Les Juifs y étaient bien accueillis car les
Ottomans manquaient de médecins, de pharma-
ciens, d’artisans.

Le nom de jeune fille de ma mere est Finzi et
les Finzi ont sans doute aussi une origine sépha-
rade mais ce nom se rencontre également en Italie
des le XI¢ siecle.

Votre nom de famille a un sens en hébreu?

Rafael: Kamhi vient de 'hébreu « Kemakh -
nnp » qui signifie la farine et on suppose que nos
ancétres exercaient un métier en rapport avec la
farine ou le pain. En Israél, il se prononce aussi
Kimhi. De fagon amusante, j’ai appris que la
racine du nom Kamhi a donné Camus en frangais.

Toute votre famille vient de Bosnie. Comment
s'est passée votre jeunesse ?

Rafael: Ce sont des souvenirs tres heureux.
C’était vraiment un pays de réve. J'étais jeune, j’ai
fondé ma famille, on avait beaucoup de perspec-
tives avant que la guerre n’y mette un terme.

La communauté juive était trés active pendant
ma jeunesse. On célébrait toutes les fétes de
Pourim, de Hanouka et, en tant qu'enfant, j'y
participais. Il existait des communautés diffé-
rentes a Sarajevo, & Zagreb, a Belgrade, a Skopje,
a Ljubljana mais les jeunes se connaissaient
tous car, pendant I'été, on fréquentait un centre
de vacances organisé, au bord de la mer, par
la communauté juive de Belgrade et 'Union
des communautés juives de Yougoslavie. Je me
souviens en particulier des étés a Mali Zaton pres
de Dubrovnik, a Cres sur une ile et a Pirovac pres
de Zadar en Croatie.

La communauté juive d’ex-Yougoslavie était
sépharade mais il y avait aussi des ashkénazes?

Rafael: Ils sont venus apres le Congres de Berlin
en 1878 qui a rattaché la Bosnie a 'Empire austro-
hongrois. Ils parlaient le yiddish, mais ils se sont
vite intégrés. On faisait des blagues, « Qui sont les
meilleurs amis des Juifs ? Ce sont les Ashkénazes ».



C’est a leur initiative que I'on a créé en 1892 I'asso-
ciation caritative et culturelle La Benevolencija.

Est-ce que le judéo-espagnol était encore parlé
dans ton enfance?

Rafael: Pas beaucoup mais je me rappelle
avoir retenu quelques mots lorsque mes parents
parlaient entre eux. Quand je faisais quelque
chose qui n’était pas bien, mon pere n’était pas
content. Il voulait me punir et ma mere disait
«deshalud » ce qui veut dire « laisse-le tranquille ».
Je ne connaissais pas exactement la traduction,
mais je sentais que c’était quelque chose de positif.
Ensuite il y avait « par atras » (littéralement,
«en arriere », qui signifiait « ce n’est pas vrai »).
Sil'on me racontait une histoire et que je deman-
dais est-ce que C’est vrai? On répondait « oui, par
atras » ce qui veut dire « oui, mais pas pour de
vrai ». J’ai appris que mon grand-pere paternel,
Moise (surnommé Mochehay), qui avait un carac-
tere joyeux, a recueilli des chansons en judéo-
espagnol, et quil chantait des romances.

Donc il y avait déja une tradition musicale
dans la famille ?

Rafael: En effet, et mon pére jouait du cor
dans l'orchestre de cuivres de I'association cultu-
relle juive « Matatia » a Sarajevo, avant I'invasion
allemande.

Est-ce que vous avez des souvenirs en dehors
dela langue, par exemple de la cuisine ?

Rafael: Je me rappelle les dimanches matin ou
je me réveillais avec 'odeur des boicus. Ce sont de
petits pains que ma mére préparait et aussi des
pastels, pastelicus, borequitus. C’étaient vraiment
les délices de cette époque ! Dans la communauté
juive, pour les grandes fétes comme Pourim, on
organisait un buffet avec toutes les spécialités de
la cuisine sépharade.

Et toi Renato, tu as des souvenirs un peu

semblables ou bien c'était déja plus effacé, la
langue par exemple ?

AVLANDO KON...

Renato: Je ne connais pas du tout le judéo-
espagnol. Je me souviens que le week-end nous
avions des cours d’hébreu a la communauté
juive. On nous apprenait quelques bases et cela
se limitait a une dizaine de gamins qui se retrou-
vaient pour jouer au ping-pong. On n’allait pas a
la synagogue, on n’'avait pas de rabbin dans mon
souvenir.

Rafael: A mon époque les anciens se rendaient
a la synagogue pour le Shabbat mais pas les
jeunes.

Renato: Je pense qu’en raison des trauma-
tismes de la Seconde Guerre mondiale, la dimen-
sion religieuse s’est perdue tout comme la langue.

Toi-méme, Renato, tu n‘as pas connu tes
grands-parents ?

Renato: J’ai seulement une photo ot mon
grand-pére me tient dans ses bras, puisqu’il est
décédé quand j’avais un an. Ma grand-mere pater-
nelle, je ne l'ai pas connue ; elle est décédée assez
jeune.

Rafael: De mon cdté, je n’ai connu aucun de
mes grands-parents, pas méme en photo, a cause
de la guerre.

Comment votre famille a-t-elle traversé la
Seconde Guerre mondiale?

Rafael: Cela a été un désastre. Mes parents
ont été arrétés par les nazis alors qu’ils fuyaient
Sarajevo avec mon frere ainé qui venait de naitre.
Ils ont été déportés a Bergen-Belsen.

Ils ont eu la chance de survivre in extremis ?

Renato: A la fin de la guerre, ils se sont trouvés
dans un train qui devait les transférer dans un
autre camp avec des survivants, mais le train a
heureusement été arrété par 'armée russe.

Rafael: Malheureusement mes grands-parents
ont été assassinés comme 80 % de la commu-
nauté juive yougoslave pendant la guerre. Il y
avait avant-guerre a Sarajevo environ 12000 Juifs
sur une population de 60000 habitants. Seuls
quelques centaines ont survécu.

KAMINANDO I AVLANDO .13 |
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1. Faculté
d’ingénierie
électrique

de Sarajevo
Elektrotehnicki
Fakultet.

2. Nona: grand-

meére en judéo-
espagnol.

Est-ce qu'il y avait des métiers traditionnels
dans la communauté juive ?

Rafael: Il y avait des médecins, des pharma-
ciens, des ingénieurs, des employés administra-
tifs. Mon pere travaillait dans les chemins de fer
et ma mere dans une entreprise d’alimentation.
En ce qui me concerne, j’ai fini mes études a
I'Elektrotehnicki Fakultet’ a Sarajevo. J'ai travaillé
comme ingénieur, notamment a I'international.

Et le fait que tu parles beaucoup de langues,
c'est un héritage de la famille?

Je parle anglais, francais, je comprends un
peu l'espagnol, je chante en hébreu, et je parle
serbo-croate bien stir. Aujourd’hui le serbo-croate
est divisé en cing langues, le serbe, le croate, le
bosniaque, le slovene, le macédonien mais les
Yougoslaves de ma génération se comprenaient
sans probleme.

Comment as-tu appris le francais?

Je 'ai appris des ma premiere année d’école
et j’ai continué quand je suis devenu étudiant.
Jai également commencé a apprendre I'anglais.

La langue a la maison, avec tes parents, c'était
le serbo-croate?

Rafael: Oui, ils parlaient un peu le judéo-
espagnol entre eux, mais pas beaucoup. Peut-
étre plus fréquemment avant-guerre quand mes
grands-parents étaient encore la.

Renato: Flory Jagoda disait qu’elle ne parlait
que le judéo-espagnol a la maison, le djidyo. Mon
oncle David Kamhi qui est violoniste et né avant la
Seconde Guerre mondiale parle encore le judéo-
espagnol. Il vit en Bosnie et c’est lui qui dirige les
offices a la synagogue.

Comment s'est transmise la tradition musicale
dans votre famille ? Par ton grand-pére Rafael ?
Rafael: Méme si ce n'est pas lui qui me I'a trans-
mise, j’ai la méme passion. Mes parents souhai-
taient que je joue de 'harmonica, mais j’ai choisi
la guitare. J’'ai commencé a jouer vers 16 ans.

| 6 | KAMINANDO IAVLANDO .13

Je me rappelle que mon frére chéri Moreno, qui
venait de toucher son premier salaire, m’a fait
cadeau de ma premiere guitare. J'avais des amis
dans le voisinage qui jouaient de la guitare et on a
commencé a jouer ensemble. Il y avait également
un orchestre d’enfants dans la communauté juive
avec de petites guitares, de petites tambouritsas,
des mandolines, des harmonicas.

Donc tu as commencé la guitare et de fil en
aiguille tu en es arrivé a la musique sépharade?

Renato: D’abord les Beatles (rires), puis des
chansons en hébreu pour arriver a la musique
sépharade. Une fois par an, les communautés
juives de Yougoslavie se retrouvaient pendant une
semaine au bord de la mer pour faire du sport,
des tournois. Ces maccabiades réunissaient 150 a
200 participants. Les activités €taient organisées
par génération. C’était une sorte de festival avec
également des conférences et des concerts. J'ai
le souvenir d’avoir entendu mon pére chanter
d’abord des chansons en hébreu avant de passer
au judéo-espagnol.

Rafael: Vers 16-18 ans, j’étais moniteur pour
les jeunes. Je jouais de la guitare pour leur
apprendre les danses et les chansons israéliennes.
Ma passion pour la musique sépharade est née en
1985 quand Flory Jagoda a donné un concert a
Sarajevo pour notre communauté. Flory Jagoda
est pour moi la plus grande dame de la musique
sépharade. Elle compose aussi bien qu’elle inter-
prete. Elle est devenue notre amie et notre nona?,
comme elle le dit elle-méme. Je suis souvent en
contact avec elle par téléphone. A 91 ans, elle
continue a donner des concerts et compose des
nouvelles romances.

Elle s'est installée aux Etats-Unis apreés avoir
épouseé un soldat américain.

Rafael: Elle est née a Sarajevo. Elle a grandi
dans la tradition musicale de la famille Altaras.
Pendant la guerre, elle a pu se réfugier en Italie ou
elle a rencontré son futur mari Harry Jagoda avec
qui elle est partie vivre aux Etats-Unis.
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C’est a partir de cette rencontre avec Flory avons été invités au festival Sarajevska Zima?®, en 3. Sarajevska
Zima: « L'Hiver
de Sarajevo »,
festival créé a
la mémoire des

Jeux Olympiques

Jagoda que je me suis tourné vers la musique
sépharade. J’ai senti une telle richesse, une telle
beauté dans cette musique ! J'ai commencé a

décembre 1990. C*était la premiére représentation
en dehors de la communauté et elle a rencontré un
grand succes public. Des clips ont été diffusés a la

jouer seul dans la communauté a Sarajevo et
a Zagreb lors des fétes ou j’étais invité. En 1987,
la télévision espagnole a préparé un documentaire
sur les Juifs sépharades. Ils sont venus a Sarajevo
et m'ont demandé de préparer un programme.
IIs devaient revenir deux mois plus tard. C’est
dans ces circonstances que j’ai créé le premier
Groupe Ladino. Il était composé de trois filles de
la communauté et d'un ami professeur de guitare.
On a pu enregistrer pour la télévision espagnole
une bande musicale et on a fait des prises a
Sarajevo et dans les environs. Le clip « Madre
mia si mi muero » de ce premier Groupe Ladino,
enregistré dans 'ancienne synagogue de Sarajevo,

télévision a des heures de grande écoute. Les gens
étaient tres intéressés, ils aimaient cette musique.

Vous n'avez pas ressenti d'antisémitisme en
Bosnie ou ailleurs en ex-Yougoslavie ?

Renato: Non. C’est un héritage historique.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, un nombre
important de Juifs a rejoint les partisans et s'est
battu contre le fascisme. Tito a reconnu leur
participation. Son bras droit, Mosa Pijade, était
un Juif sépharade et il est devenu président de
la République de Serbie et président de I'Assem-
blée nationale de Yougoslavie. Au moment de la
création de 'Etat d’Israél, il a convaincu Tito de

de 1984.

Groupe Ladino
a Sarajevo vers
1991. Rafael
Kamhi, Darko
Kosavic, Mladen
Erjavec, Vesna,
Rachel Kamhi et

est toujours consultable sur YouTube. laisser partir les Juifs qui le souhaitaient.

Rafael: On était vraiment libre de partir en
Ce groupe n'‘était pas composé seulement de visite en Israél. Souvent, en été, la Communauté
musiciens juifs.

Rafael: Il y avait en effet mon ami guitariste,

juive de Yougoslavie organisait un voyage d’'un

mois pour les jeunes, pour qu’ils aillent travailler

Darko Kosavic, proche de notre communauté.
On travaillait chaque jour ensemble sans faire de
différence. Puis les jeunes filles sont parties faire
leurs études et mon travail m’a appelé en Ethiopie
pour une période de six mois.

A mon retour, avec Darko et un autre ami,
Zoran Kesic, tous deux musiciens professionnels,
on a décidé de créer un nouveau groupe qui a vu
le jour en 1989. En 1991, nous avons enregistré
une cassette pour la télévision a Sarajevo suivie
d’une tournée en Yougoslavie. On devait partici-
per en Espagne aux festivités commémorant les
500 ans de I'expulsion des Juifs, mais la guerre a
éclaté en 1992.

La musique judéo-espagnole que vous prati-
quiez était écoutée au-dela de la communauté
juive?

Rafael: Au départ, la musique n’était jouée
que dans le cadre de la communauté juive mais,
apres la création du deuxieme groupe, nous

dans les kibboutzim et visiter le pays.

Sandra.
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Donc rien a voir avec ce qui s'est passé en
Union soviétique, en Pologne avec l'antisionisme
d’Etat, le mouvement des refuzniks?

Renato: Cela n’a rien a voir. La Yougoslavie
n’était pas derriére le rideau de fer. Tito avait dit
non a Staline. Il pouvait le faire car la Yougosla-
vie s’était libérée sans I'aide de I'armée rouge.
Méme aujourd’hui il n'y a pas de grand probleme.
Pendant la guerre qui a vu I'éclatement de la
Yougoslavie, les Juifs étaient un peu privilé-
gi¢s. On ne touchait pas a la communauté juive
et c’est elle qui aidait les autres communautés.
La pharmacie de la communauté juive était I'une
des rares de Sarajevo ol 'on trouvait les médica-
ments indispensables. La Benevolencija gérait la
cantine populaire. Comme c’était également une
association culturelle, ils avaient mis en place des
cours de langues étrangeres: 'hébreu, I'anglais,
le francais, 'allemand et I'arabe (car la meilleure
professeure d’arabe était une Juive).

Vous attendiez-vous d la guerre civile qui a
éclaté en 19927

Rafael: Notre famille n’était pas tres concernée
par la politique. A la mort de Tito, des nationa-
listes se sont emparés du pouvoir. On sentait la
tension qui montait en Slovénie, puis en Croatie.
C’était comme une vague qui, en atteignant la
Bosnie, a déclenché une catastrophe.

Est-ce que ces tensions touchaient les écoles
car tu étais Renato dans une école Bosniaque ?

Renato: Il n’y avait pas d’école juive, les
écoles étaient mixtes. Quand j’étais enfant, on
ne cherchait pas a savoir qui était musulman,
serbe ou croate. Mais s'il y a eu la guerre, c’est que
d’autres personnes y faisaient attention.

Comment as-tu vécu la guerre?

Je m’ai pas vécu la guerre a Sarajevo car des
avril 1992 nous sommes partis avec ma sceur
Rachel et un groupe d’enfants juifs en Israél ou
nous sommes restés environ six mois. Je venais de
féter mes 12 ans et ma sceur avait 14 ans 1/2.
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Comment s'est passé votre accueil ?

Nous étions a Rishon LeZion, a coté de Tel-Aviv,
dans un internat qui accueillait des Russes, des
enfants de familles en difficulté et puis nous, les
enfants de la guerre. On ne pouvait pas en sortir
seuls puisque c’était le début de I'Intifada. L'inter-
nat avait une vocation agricole et une matinée par
semaine on faisait un peu de travaux manuels
ou d’agriculture. C’est-a-dire qu’on nettoyait a
nouveau les chambres qu’'on avait déja nettoyées le
matin a 6 h 30. C’était un peu militaire.

On avait aussi des familles d’accueil. Toutes les
deux semaines, on allait dans la famille de mes
cousins. Cela nous permettait de nous échap-
per un peu du quotidien. La séparation d’avec
nos parents était difficile. Pendant un mois ou
deux, nous n’avons pas eu de nouvelles et quand
nous en avons regues, nous avons été choqués
d’apprendre que Sarajevo était constamment
bombardée. Cing mois plus tard, mes parents ont
décidé a leur tour de partir.

Rafael, cela a dii étre dur pour vous de devoir
refaire votre vie?

Rafael: Il n'était pas évident de quitter notre
vie la-bas. J’avais 45 ans et Nada, mon épouse, 42.
On a eu la chance d’étre accueillis. Notre départ a
été organisé par la communauté juive et le Joint
qui ont payé notre trajet et notre hébergement en
Croatie en attendant l'obtention des visas néces-
saires.

Pourquoi choisir la France comme pays
daccueil ?

J’ai toujours été tourné vers la France.
Je connaissais la langue. J’ai travaill¢ avec des
entreprises francaises. Mon entreprise en Yougos-
lavie était en relation avec une entreprise de
Lille qui nous a chaleureusement accueillis.
Nous avons eu une chance extraordinaire. Des
le ler janvier 1993, je travaillais dans cette entre-
prise. Nous serons toujours reconnaissants a ceux
qui nous ont aidés a nous intégrer et & commen-
cer une nouvelle vie en France.



Comment s'est passée votre intégration ?

Renato: Nous avions la chance de parler
assez bien anglais. La responsable des ressources
humaines de 'entreprise ou travaillait mon pere
nous a donc orientés vers une classe européenne.
Nous avons suivi des cours intensifs de francais
pendant un mois, cela nous a permis de commu-
niquer, d’abord en anglais puis, petit & petit, en
francais. En plus ou moins six mois I'intégration
était faite.

En France vous avez rencontré la commu-
nauté juive de Lille.

Rafael: On est arrivé en novembre 1992 et en
décembre on préparait déja avec Renato et Rachel
quelques chansons pour féter Hanouka avec la
communauté de Lille. Rachel avait déja participé
au premier groupe Ladino a Sarajevo ou elle nous
accompagnait a la flite mais pour Renato c’était
une premiere.

Ensuite Jean Carasso, le fondateur de La Lettre
Sépharade, a appris qu’il existait a Lille une
famille sépharade un peu isolée qui jouait de
la musique. Il est venu nous visiter et cela a été
pour nous un encouragement extraordinaire.
A partir de 1 est née une amitié qui n’'a pas cessé.
Jean Carasso nous a beaucoup aidés a développer
lactivité du Trio Kamhi, notamment a organiser
les concerts a Bruxelles en 1997-1998.

Vous étes venus a Paris quelques années plus
tard.

Rafael: On s'est installés a Paris en 1999 quand
la société pour laquelle je travaillais a été rache-
tée. Cette méme année nous avons participé a la
féte de Djoha organisée par les amis de La Lettre
Sépharade — Aki Estamos a la Cartoucherie de
Vincennes, puis deux ans plus tard, toujours grace
a Jean Carasso, nous nous sommes produits au
Festival des musiques juives de Carpentras.

De ton c6té Renato, tu avais déja une forma-
tion musicale en arrivant en France.
Jai baigné dans la musique judéo-espagnole
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deés I'age de 6 ans grace a mon pére et j'écoutais
ma sceur ainée jouer de la fltte traversiere. J’ai
commencé la musique vers 'dge de 9 ans a Sarajevo
et le violon un peu par hasard. Je voulais faire de
la guitare mais comme les cours de guitare étaient
complets, on m’a proposé d’apprendre le violon. J'ai
adoré l'instrument et dés ma deuxieme année en
France, jai intégré le conservatoire de Lille.

Quand as-tu fait le choix d'une carriére
professionnelle dans la musique ?

C’est au lycée que j’ai commencé & me poser
cette question. Je suivais une section scienti-
fique et, en paralléle, j’étais inscrit au Conserva-
toire. Apres le baccalauréat, je m’étais inscrit en
physique a 'université. Mais, lorsque jai réussi le
concours du conservatoire de Bruxelles, jai dii y
renoncer. La communauté juive de Bruxelles m’a
beaucoup aidé & ce moment-la en m’octroyant
une bourse.

Puis tu as perfectionné tes études en Belgique ?

A Bruxelles et & Gand, j’ai étudié avec des
professeurs issus de la tradition russe. Une violo-
niste polonaise, Urszula Gorniak, violon solo a
I'Opéra de la Monnaie a Bruxelles, et ensuite avec
Mikhail Bezverkhny, premier prix du Concours
international Reine-Elisabeth, originaire de
Saint-Pétersbourg et éleve du grand pédagogue
Yuri Yankelevitch. C’est un mafitre au sens plein
du terme. J’ai bénéficié avec lui d’une transmis-
sion a 'ancienne, un vrai tutorat avec une généro-
sité incroyable. J'avais dix heures de cours par
semaine ce qui est inimaginable dans beaucoup
de conservatoires. Mikhail Bezverkhny était tres
exigeant. Il fallait accepter des réflexions trés
directes concernant la personnalité ou la maniere
de jouer. Peut-étre mes origines yougoslaves me
permettaient-elles de mieux comprendre cette
facon d’enseigner. Il n'y avait de sa part ni animo-
sité personnelle, ni volonté de détruire. C’était une
stimulation par électrochocs. Cela pouvait paraitre
assez choquant si on ne l'acceptait pas. Mais cela
nous poussait a nous dépasser.
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Trio Kamhi
(Renato, Rafael
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et Rachel
Kamhi).

10

Est-ce que cette tradition était également
présente en Bosnie?

Renato: Pas forcément en Bosnie, mais
beaucoup de musiciens de ’ex-Yougoslavie
partaient étudier a Moscou ou dans les pays de
I'Est. L’école de violon de Belgrade suivait la
tradition russe. Aujourd’hui je ne sais pas si l'on
peut encore parler de tradition de tel ou tel pays
mais on peut encore reconnaitre une maniére de
jouer ou d’enseigner.

Au conservatoire de Gand tu as fait d'autres
rencontres?

Renato: J'ai parfois écouté les cours d’alto de
Michael Kugel qui est également russe et premier
prix au Concours international de Budapest.
Beaucoup de musiciens russes se sont installés
en Belgique. Le Concours Reine-Elisabeth appor-
tait une certaine protection et des postes d’ensei-
gnement.
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A cette période, tu as continué a pratiquer le
répertoire sépharade avec ton pere et ta sceur ?

La période la plus intense pour le trio Kamhi se
situe entre 1998 et 2003 juste pendant mes études
supérieures. Nous nous sommes produits au Musée
d’art et d’histoire du Judaisme a Paris au moment
ou j'étais étudiant a Bruxelles. Ma participation au
trio Kambhi ne s'est jamais interrompue.

Apres les conservatoires de Bruxelles et de
Gand, tu rejoins Paris. Comment se passe ton
intégration dans le monde musical et la création
dutrioARK.?

A Paris, j’ai passé un concours pour intégrer
un orchestre qui jouait a I'Opéra-Comique. Ce
fut mon point de départ professionnel. Cela m’a
permis de faire des rencontres importantes. J’avais
toujours eu le désir de créer un ensemble de
musique de chambre. Le trio AR.K. a été créé en
2011, cing ans apreés mon arrivée a Paris.
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Quels sont les membres de ce trio ?
Les membres a la création du trio étaient Kayo

Tsukamoto une pianiste japonaise, une violoncel-
liste biélorusse Antonina Zharava et moi-méme.
C’est un trio assez cosmopolite et on a pris les
initiales de chaque prénom pour créer le nom
ARK. Aujourd’hui c’est Daniel Propper qui a pris
la releve au piano.

Est-ce qu'il y a dans la facon dont vous choisis-
sez votre répertoire des affinités avec la tradi-
tion juive?

C’est avant tout une question de gotit. Person-
nellement aime beaucoup la période romantique
que l'on retrouve par exemple avec Mendels-
sohn, qui était protestant mais d’origine juive,
ou Brahms, dont je me sens trés proche. Mais le
choix du répertoire se fait avec mes collegues. Ce
qui prime Cest le ressenti vis-a-vis de la musique.
Récemment, nous avons joué le deuxiéme trio

de Chostakovitch, qui n’était pas juif mais qui
reprend un theme juif dans le mouvement final
de sa composition.

C'est peut-étre que le violon conduit a
beaucoup de compositeurs et d'interprétes juifs ?

Je ne sais plus lequel des violonistes du
XXesiecle disait que de toute facon, les Juifs a
Odessa ne pouvaient rien faire d’autre que de
jouer du violon. Et donc beaucoup de violonistes
issus de I’école russe étaient juifs.

C'est une langue universelle, un instrument
que l'on déplace facilement.

On pouvait facilement se déplacer et gagner
un peu d’argent. Nathan Milstein, quand il est
parti de Russie, jouait dans les bars avec Gregor
Piatigorsky et Vladimir Horowitz avant de faire la
grande carriére que 'on connait.

Trio ARK.
Concerta la
Salle Paiva.
Novembre 2014.
Renato Kamhi
(violon),
Antonina
Zharava
(violoncelle),
Daniel Propper
(piano).
Photographie
Laurent Bugnet, DR.
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4. Sevdalinkas:

La sevdalinka
est un genre

de musique
traditionnelle
typique de

la Bosnie. Le
mot est une
abréviation de
sevdah quiale
sens « d’extase ».

Est-ce que la culture sépharade est quelque
chose que tu aurais envie de transmettre, qui
fait partie de ton identité ou est-ce que tu te sens
avant tout musicien?

Je ne fais pas de séparation, ce n’est pas scindé
dans ma maniere de vivre. La transmission de la
culture sépharade c’est surtout par la musique
que je l'ai recue et par mes fréquentations a la
communaute juive. Ces transmissions n’eétaient
pas organisées ou volontaires.

Je joue trés bien de la musique klezmer et je la
ressens trés fortement sans qu’elle vienne de ma
famille. C’est aussi le cas de la musique tzigane
que j’ai beaucoup jouée quand j*étais adolescent.
Encore aujourd’hui c’est une musique qui me
parle facilement.

Tu as décidé de mener une theése sur la
musique sépharade dans l'espace yougoslave ?

Jai décidé cela des années apres avoir terminé
mes études supérieures. Cela m’a paru étre une
nécessité. Je trouve urgent de rendre compte
des évolutions considérables qu’il y a eu au
XXesiecle, de poursuivre le travail mené par
d’autres ethnomusicologues. C’est la rencontre
avec Danielle Cohen-Levinas qui a été décisive
lorsqu’elle m’a proposé de diriger mon travail.
Ma these concerne I'espace yougoslave et les
pratiques musicales judéo-espagnoles du
XXesiecle mais également des groupes contem-
porains qui reprennent le répertoire sépharade,
comme Shira u’tfila en Serbie.

Je m’intéresse a toutes les influences dans le
répertoire judéo-espagnol: l'influence turque,
I'influence rythmique macédonienne, les spéci-
ficités de Sarajevo comme les sevdalinkas* de
Bosnie. On trouve des airs différents sur un
meéme texte ou des textes différents sur un méme
air. L'influence des sevdalinkas se retrouve par
exemple chez Flory Jagoda mais moins chez nous.

Je me suis aussi posé la question de la trans-
mission active. C’est quelque chose qui avait lieu
auparavant de fagon informelle au sein de la
famille. On apprenait une chanson et on essayait
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de trouver des arrangements dans l'air du temps.
Il y a trois ans, lorsque tu m’as invité a diriger
l'atelier de musique de I'Université d’été judéo-
espagnole, la question s’est posée de préparer des
arrangements accessibles aux enfants.

La facon dont vous appréhendez la musique
judéo-espagnole ne passe pas par des partitions
mais d'abord par l'écoute.

Renato: D’un c6té, je me suis formé a la
musique classique qui est écrite et de 'autre a
cette tradition orale transmise par mon pere qui
joue d’oreille sans aucune partition. Il y a juste
quelques arrangements élaborés pour le dernier
Groupe Ladino.

Rafael: On a collaboré avec Ranko Rihtman,
chef d’orchestre de la Radio-télévision de
Sarajevo. Il a écrit quelques partitions pour la
fltte, la guitare et les autres instruments du
groupe. A part cela, je jouais toujours d’oreille,
en écoutant des anciens de la communauté. J’ai
utilisé les enregistrements des musicologues qui
ont travaillé a Sarajevo, comme Ankica Petrovic¢
qui est proche de Flory Jagoda. Elle m’a aidée a
mieux comprendre certaines interprétations car il
y a beaucoup de variantes.

Et ce répertoire représente combien de titres?

Renato: Deux heures de musique, soit une
trentaine de chansons. On a essayé chaque année
d’en ajouter deux ou trois nouvelles. Dans le Trio
Kamhi mon pére chante et joue de la guitare,
ma sceur chante et joue de la fltte traversiere et
moi je joue juste du violon. Il a fallu quinze ans
pour que, en me forcant, je chante enfin sur une
chanson !

Le Trio Kamhi se produira le 11 juin 2015 a 16 heures a
I'Institut Cervantes a I’occasion du Festival des cultures
juives et a 'ouverture de I'Université d’été judéo-espagnole le
dimanche 5 juillet 2015 a 17 heures. A cette occasion, le trio
deviendra quatuor. Rachel Kamhi viendra tout spécialement
de Londres et Antonina Zharava, épouse de Renato, jouera du
violoncelle.
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Avram Mizrahi

Figures du monde sépharade

Victoria
Kamhi,
un destin
musical

De ses jeunes années dans une riche famille
sépharade d’Istanbul a sa vie aux cotés de ['un des
compositeurs les plus célébres du XX siecle, Victo-
ria Kamhi a connu un destin exceptionnel placé
sous le signe de la musique. Elle en a épousé tous
les aléas: le passage d'une vie de famille privilégiée
a une vie de bohéme et incertaine. Les privations
nont jamais entamé son amour de la musique pas
plus que sa générosité et sa confiance en l'avenir.
A plusieurs égards son portrait fait écho a celui de
son célébre cousin, Elias Canetti’. Lors de l'une de
leurs rencontres, en 1951, ils formeront le projet
d’'un ballet dont Joaquin Rodrigo aurait composé la
musique et Elias Canetti, le livret. Avram Mizrahi,
qui le premier nous a fait découvrir Victoria Kamhi,
propose un aper¢u de sa vie en judéo-espagnol que
nous faisons suivre d'une recension des Mémoires
de Victoria Kamhi, Main dans la Main avec
Joaquin Rodrigo dont la traduction frangaise est
parue en 2004 chez 'Harmattan.

1. Voir la
recension du
tome I des
Mémoires d’Elias
Canetti,

La langue sauvée
page 28 de ce
numéro. Elias
Canetti est né

la méme année
que Victoria et
résidera dans

les mémes villes
(Vienne, Zurich)
dans sa jeunesse.

Victoria Kamhi,
vers 1928. Paris.
Collection

Fundacion Victoria
yJoaquin Rodrigo.
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Viktoria Kamhi,

una vida yena de musika

en no konose el koncherto por gitara

Aranjuez, sovre todo la parte adagio ? Este

pedaso de arte es immortal i fue enterpre-
tado por diferentes artistas de diferentes payizes i
kulturas. La parte la mas konosida es la segunda
parte, adagio. El kreador de esta ovra es el famozo
kompozitor valensyano, Joaquin Rodrigo, ke muy
mansevo, despues de una hazinura, pyedre su vista
i keda syego toda su vida. Esta ekstraordinarya
persona bive una vida yena, fruktuoza, kon ovras
kompozadas sovre todo por la gitara klasika.

El koncherto Aranjuez fue kompozado en
Paris, en el anyo ke Rodrigo izo sus estudyos
avansados de muzika. En Paris enkontra tambyen
la manseva Viktorya Kamhi, pianista djudiya
talentuoza ke vyene de Turkiya a estudyar el
piano en esta sivdad de kultura. El amor se
enflorese entre los dos, i en el anyo 1933, se kazan
i pasan el viaje de luna de myel en Espanya.
En el anyo 1939, en el friyo invyerno, Viktorya
esta prenyada. Es en akel momento ke vyenen
al mundo las notas maraviyozas. El amor i la
alegriya se mesklan kon la tristeza de Viktorya
por la pyedrita de su bebe.

Los diyas devyenen duros; en poko tyempo
la Segunda Gerra Mundyal esta para ampesar;
la Evropa, el mundo entero entra en los diyas
aleskuros. Viktorya torna del ospital a kaza
para topar la kuna vaziya i el kupl es ovligado
de vender el piano para pagar las devdas del
ospital. Les vyene al ayudo la envitasyon del
grande kompozitor espanyol Manuel de Falla
ke demanda ke Rodrigo torne a Espanya por un
posto de ensenyar. Joaquin i Viktorya toman sus
pokas validjas i los manuskritos del koncherto
Aranjuez i entran a Espanya. Despues de dos
diyas ampesa la Gerra.
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Esta vez el mazal esta kon eyos: En Madrid,
Viktorya keda prenyada de su unika kreatura
Cecilia, la premyera del koncherto se aze en
Barselona, i se djuga por la primera vez en
Madrid. Es klaro ke komo munchas ovras de arte,
Aranjuez es influensada de sentimyentos intimes
personales i del Palasyo i Guertas de Aranjuez ke
se topa en el sud de Madrid. Viktorya Kamhi de
Rodrigo mos konta en su livro otobiyografiko, ke
el koncherto reflekta los diyas orozos del viaje de
luna de myel, kon la reaksyon triste de su marido
a la pyedrita del bebe. Rodrigo eksplika ke el
Aranjuez toma su nombre de la famoza reziden-
sya al lado del rio Tajo.

En sus notas, uno se puede imajinar el pinta-
dor Goya en un esprito melankoliko, kon las
ermozuras de las montanyas, los pasharos
kantando i la ermozura de las flores manolyas.
Joaquin i Viktorya biven una vida oroza, ande
Viktorya es la mano derecha en todas las maneras
en las kompozisyones de su marido.

Eya syendo una pianista talentuoza, ayuda a su
marido ke mira al mundo de su korason. Rodrigo
en diferentes okazyones se kesha ke la fama de
Aranjuez kavzo ke fue konosido komo el kompo-
zitor de Aranjuez solo, i las otras ovras no atiraron
la atansyon ke meresiyan.

En el anyo 1991, el Rey Juan Carlos da a
Rodrigo el titulo « Marques de los Jardines de
Aranjuez ». Viktorya muere en el anyo 1997 dos
anyos antes de su marido, i los dos se enterran en
Aranjuez.
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Les parents de
Victoria Kambhi:
Soffa Arditti et
Isaac Kamhi

a Vienne vers
1900.

Collection

Fundacion Victoria
yJoaquin Rodrigo.
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Victoria et

Joaquin Rodrigo

travaillant
ensemble sur
une partition.
1957. Caracas
(Venezuela).
Collection

Fundacion Victoria
yJoaquin Rodrigo.
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Victoria Kamhi est née en 1905 dans le quartier
de Besiktas a Istanbul dans une famille judéo-
espagnole particulierement aisée et aimante.

Son grand-pere, Raphaél Kamhi était considéré
comme I'un des hommes d’affaires les plus impor-
tants des Balkans. Il avait commencé sa carriere
alage de 11 ans. Victoria se souvient: « Orphelin
de pére et de mere il était entré comme portier de
la maison de commerce d'un de ses oncles. Il y
travaillait de onze a quatorze heures par jour, car
il devait pourvoir aux besoins de sa sceur Kadun,
un peu plus dgée que lui. Bient6t il put créer son
propre commerce, une droguerie, et il se maria.
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Il eut neuf enfants, sept gargons, avec lesquels il
fonda la firme Rafael Kambhi et Fils, et deux filles. »
La droguerie fondée par Rafael Kamhi prospéra.
Il possédait en outre plusieurs usines en périphé-
rie d’Istanbul et avait fait lotir pour sa famille un
ensemble de trois maisons contigués sur le yalk,
la montée de Besiktas, a quelques metres du
Bosphore.

Les lecteurs des Mémoires d’Eliya Karmona se
souviennent peut-étre que celui-ci se fournissait
en menus objets dans la boutique de Monsieur
Behor Gaon au pied du lotissement des maisons
de feu M. Rafael Kamhi. C’est dans ce méme



lotissement qu’a grandi Victoria avant que ses
parents ne déménagent dans le quartier de Péra
ol son grand-pere venait de faire construire un
immeuble.

Rafael Kamhi avait son bureau dans le vieil
Estanbol! au Kamhi han: « lorsque mon pére
m’'y emmenait, je demeurais émerveillée par
les énormes sacs d’épices importées de tous les
coins du globe. Ce qui m’attirait le plus, c’était
les coquilles qui servaient a faire des breloques
pour chevaux, qui les protégeaient du mauvais
ceil, avec des perles de verre bleutées. [...] Mon
grand-pere m’offrait une poignée de tout ce qui
me faisait envie et souriait avec bonté voyant
ma joie. Les richesses et les honneurs n’avaient
pas corrompu son ame noble. Sa modestie était
aussi grande que sa générosité et son talent. Avec
sa longue barbe grise et ses vétements simples,
il rappelait les patriarches des temps anciens.
Il mangeait frugalement, parlait peu, et quand
il quittait la maison c’était pour se rendre a son
travail. A nous les enfants, il inspirait un profond
respect mélé d’'un peu de crainte, et quand nous
commettions une diablerie, il suffisait de nous
menacer de tout raconter a notre grand-peére
pour nous rendre sages. »

Le pére de Victoria, [saac, était le cinquieme
enfant de Rafael Kamhi. Comme il faisait
preuve d’aptitude pour les études, il fut envoyé
a Marseille, d’ou il revint diplémé d’une école
de commerce. Au cours d’'un voyage a Vienne,
il rencontra sa future épouse, Sofia Arditti: « c’était
une jeune fille svelte, blonde, aux yeux bleus et a
la peau blanche et rosée. Elle avait une beauté de
type nordique alors que mon pere avait un aspect
trés oriental, avec des cheveux bruns frisés et de
grands yeux noirs. Ils étaient tres séduisants et
s’habillaient avec élégance. »

Sofia Arditti est une proche parente d’Elias
Canetti. Tout autant que pour ce dernier, le jardin
des Arditti a Rustchuk a été pour Victoria une
source d’enchantement: « pour mon premier
départ a I'étranger, j'avais 9 mois. Mes parents
m’emmenerent en bateau a Varna, une ville
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bulgare au bord de la mer noire, pour rendre
visite a ma tante Beya, sceur ainée de ma meére,
et a mon oncle Bito. Ma grand-meére maternelle,
Mazal Arditti, a la mort de mon grand-pere, s'était
retirée a Rustchuk, ville bulgare sur les rives du
Danube. Le couple avait été trés heureux et avait
eu douze enfants dont neuf avaient survécu.
Mon grand-pere était joyeux et spirituel, et nous
allions passer nos vacances d’été chez lui, dans
une maison entourée d'un énorme jardin, plein
de fleurs et d’arbres fruitiers. Je me souviens du
vieil amandier, au tronc tordu, du prunier, chargé
de fruits juteux, et de l'arbre aux aljofaifas? tres
sucrées, que jallais cueillir tous les matins. »

Les vacances a Rustchuk alternent avec les
séjours dans la villa de Biiytik Ada sur la mer de
Marmara ol toute la famille peut se retrouver:
«j'y passai les vacances les plus heureuses de ma
vie. [...] Ma tante Maria venait souvent avec deux
de ses enfants: Emilio et [saac, plus ou moins de
mon 4ge. C’était mes cousins préférés, et a cette
époque nous étions inséparables. Nous jouions et
courions dans tout le jardin qui était immense —
peut-étre un hectare. »

A la naissance de Victoria, sous le sultan
Abdul Hamid, 'Empire ottoman était encore
une réalité concréte avec ses fastes et ses proces-
sions comme le selamlik, le cortege solennel du
Sultan se rendant le vendredi a la mosquée ou le
surré-emini qui célébrait chaque année le départ
d’'une caravane chargée de présents aux villes
saintes d’Arabie. Victoria, qui pouvait voir passer
le cortege depuis chez elle, en garde un souvenir
trés précis: « Quand la bruyante caravane bariolée
passait, je ne bougeais pas de la fenétre, contem-
plant ébahie, ce spectacle fantasmagorique jusqu’a
ce que le dernier hadji® eit disparu. »

Ces souvenirs s’étendent aux fétes — que
son grand-pere tres religieux ne manque pas
de célébrer — et a la cuisine: « Comme tous les
enfants, j’adorais étre a la cuisine, celle de mes
grands-parents était spacieuse et ressemblait a
une ruche, ot cing ou six servantes allaient et
venaient, riant et chantonnant. La cuisiniere,

1. Estanbol
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la ville byzantine

ceinte de
murailles,
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soit la partie

occidentale
de la Corne
formant un
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tante Lunachi, les commandait toutes. C’était une
grosse femme énergique, vraiment efficace dans
son métier. Sa spécialité était la pate feuilletée, et
je me souviens que les jours de féte et les samedis,
la table de la salle a manger était sur le point
de s’écrouler sous les poids des borekas, friands
poivrés, des bulemas, ceufs au jasmin et autres
mets typiques de la cuisine orientale. » De méme,
elle évoque le charme des petits vapeurs faisant la
navette entre la cote européenne et la cote orien-
tale ou 'on dégustait des simit, du pan d’espanya,
des kurabiés, des noisettes, des pois chiches grillés,
le tout accompagné de limonades.

Tres tot, Victoria fait preuve de dispositions peu
commune pour la musique: « maman raconte
que j'avais & peine 3 ans 1/2 lorsque je m’assis
au piano pour jouer une chanson que j'avais
entendu chanter par ma nurse, en accompagnant
la mélodie tres correctement avec la main gauche.
Il s’agissait d’'une petite romance de la zarzuela
La Gran Via, de Federico Chueca, trés en vogue
a Constantinople. Toute la famille et les voisins
furent stupéfaits, et ce haut fait fut commenté
dans tout le quartier. »

A 7 ans, elle commence I'apprentissage du
piano avec une pédagogue italienne en méme
temps qu’elle integre I'école allemande. Ses
parents étant mélomanes et passionnés d’Opéra,
elle les accompagne et peut trés vite jouer les
principaux arias d’Aida ou de la Traviata. A 10 ans
elle est présentée au célebre pianiste hongrois
Geza Heguey, disciple de Franz Liszt. Il s'intéresse
vivement a elle et lui dispense des cours particu-
liers pendant deux mois.

C’est sans doute le point d’enracinement d'une
passion que rien n’entamera, ni les déménage-
ments successifs, ni les aléas de la fortune. Pour
des raisons de santé, la famille s’installe a Vienne
ol sa meére doit se faire opérer. Victoria y restera
deux ans dans un internat au régime sévere.
A son retour & Istanbul, la Premiére Guerre
mondiale vient d’éclater. Tous n'en éprouvent pas
les mémes effets: « A cette époque-13, Constanti-
nople était une capitale brillantissime. Bien que
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la guerre elit appauvri de nombreuses familles,
que les salaires fussent bas et qu’on ressentit la
misere dans certains quartiers, comme Balat,
Haskoy et le vieux quartier d’Istanbul, une partie
de la population nageait dans I'opulence. Les
nouveaux riches, dont l'ostentation dépassait
toutes les limites, organisaient de magnifiques
fétes et les bals, les banquets, les piéces de théatre
et les opéras se succédaient jour apres jour. [...]
Mes parents sortaient avec plusieurs familles
levantines tres considérées comme les Corpi, les
Saverio, les Huber, les Maléa, et leur vie sociale
était tres intense. »

A Thiver 1915, la famille part prendre les eaux
a Marienbad en Bohéme. Ce qui devait étre un
séjour de quelques mois s'avérera étre un voyage
sans retour. Au déces soudain du patriarche Rafael
Kambhi, son fils Isaac se voit confier la responsa-
bilité de la succursale de Vienne. C’est le point
de départ d’'une nouvelle vie. Du point de vue
musical, Victoria peut reprendre son apprentis-
sage du piano. Elle convainc ses parents de I'ins-
crire aux cours d'un célébre maestro, le professeur
Lalewicz. Cet apprentissage exigeant qui suit la
méthode de I'école russe Essipoff, lui permet de
confirmer sa vocation.

En 1918, la situation a Vienne étant devenue
intenable, ses parents décident de se rendre a
Zurich ou vit une partie de la famille. Peu de
temps apres son pere est nommé a Paris, a la
téte de la succursale de la firme Kamhi & Fils.
Les Kamhi s’installent dans un appartement
luxueux de Passy. Victoria peut reprendre un
temps ses cours avec le professeur Lalewicz exilé
a Paris mais bient6t celui-ci obtient une chaire
au conservatoire de Buenos Aires. Pour Victoria
ce départ est un déchirement. Apres une année
de tatonnements, elle intégre la classe du profes-
seur Lazare Lévy au Conservatoire de Paris ou
elle restera cing ans jusqu'a l'obtention de son
dipléme de professeur.

« Les premieres années de la rue de Passy
furent peut-étre les plus heureuses de notre vie
familiale. Mon pere avait une tres grosse situation



FIGURES DU MONDE SEPHARADE |

Photo de
mariage.
Victoria et
Joaquin Rodrigo
le 19 janvier
1933. Valencia.
Collection

Fundacion Victoria
y Joaquin Rodrigo.
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comme chef de la firme Kamhi & Fils et tout nous
semblait merveilleux. »

Au milieu de cette vie sans nuages survient
la catastrophe. La firme Kamhi, touchée par
un krach en Russie, s’effondre. Toute la fortune
familiale est anéantie et 'oncle Vitali qui
dirigeait la société a Istanbul se suicide d’'une
balle dans la tempe: « subitement, Mathilde et
moi n’étions plus les “riches héritieres” choyées
de tous, mais les “filles ruinées” sans y avoir été
préparées. Maman le savait, et c’est pour cela
quelle pleurait si amerement. » Le train de vie de
la famille se réduit. La plupart des connaissances
s’écartent. La lutte pour la survie s’installe. Victo-
ria se réfugie dans la musique qu’elle étudie plus
intensément que jamais. Le professeur Lazare
Lévy, touché par la tragédie familiale, offre ses
lecons gratuitement.

La vie de Victoria aurait pu suivre le destin
d’une jeune fille sépharade de son age. Alors
qu’elle atteint 'dge de 19 ans, un lointain parent
mélomane « Jackito » avec lequel elle s’entend
bien la courtise. Seule la situation financiere des
familles s’oppose a la conclusion du mariage.

Une invitation des Arditti de Bucarest manque
de tourner au drame. Sur place, son oncle la
convainc de se fiancer avec un bel homme qui
s’avere étre un joueur invétéré indifférent a la
musique. Le mariage est sur le point d’étre célébré
lorsque le pére de Victoria, pressentant le malheur
de sa fille, dénoue les liens en annoncant que sa
fille ne disposait d’aucune dote.

La vie a Paris reprend son cours monotone,
entrecoupée — chaque fois qu'elle le peut — par la
fréquentation des salles de concert. Un soir elle
découvre émerveillée a la salle Pleyel un jeune
pianiste de 24 ans, Vladimir Horowitz. Le dipléme
d’aptitude a I'enseignement pianistique qu’elle
obtient ne lui assure aucun revenu et elle doit
se résoudre, pour aider sa famille, a accepter un
emploi de sténographe.

Un jour de 1929, son plus fidele ami, le pianiste
Alexandre Demetriad, lui propose de traduire la
lettre de I'un de ses condisciples de la classe de
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Paul Dukas a 'Ecole normale de musique, un
musicien originaire de Valence, Joaquin Rodrigo:
« il est trés jeune et pas aussi connu qu’Albé-
niz, de Falla ou Turina mais il a du talent c’est
indéniable. »

Tres vite, le jeune espagnol se trouve invité
a la maison: « une émotion profonde m’enva-
hit lorsqu’il me serra la main. Je pus balbutier
quelques mots de bienvenue, et il me sembla que
ma voix de petite fille 'amusait. Un sourire joyeux
illumina son visage, découvrant une rangée de
dents extrémement blanches. Ce qui frappa le plus
mon attention ce fut son front large encadré de
boucles de cheveux chatains. Je me rendis compte,
alors qu’il me voyait a peine. »

Victoria joue pour lui des ceuvres au piano:
«je ne ressentais aucune nervosité, car de toute
évidence le jeune compositeur appréciait mes
interprétations. » Tres vite, Joaquin Rodrigo
l'invite a la premiere de ses Cing piéces enfantines
au Théatre des Champs-Elysées: « je m’appro-
chai de lui, timidement, et quelle ne fut pas ma
surprise de le voir, en entendant ma voix, se
retourner vers moi, les mains tendues. Son visage
reflétait une immense joie, pendant qu’il me
remerciait d’avoir assisté au concert. »

Une idylle nait de cette rencontre autour d'une
commune passion pour la musique. Passion qui
écarte tout sur son passage: la cécité de Joaquin
Rodrigo, séquelle d'une attaque de diphtérie,
l'opposition des parents de Victoria, une situa-
tion financiere treés précaire qui les contraint a
de douloureuses séparations, les convulsions
politiques des années 1930. Chaque séparation
donnée pour définitive est une épreuve qui conso-
lide leurs liens. En janvier 1933, convaincus que la
vie I'un sans l'autre n’a pas de sens, ils se marient
envers et contre tout.

La situation professionnelle et financiere de
Joaquin Rodrigo demeure tres incertaine. Grace
au dévouement de Victoria qui fait campagne
pour lui, il obtient en 1935 une bourse de I'’Aca-
démie des Beaux-Arts de Madrid. Le répit sera de
courte durée. Au printemps 1936, le couple part



en s¢jour d’études a Baden-Baden. Peu de temps
apres éclate la guerre civile en Espagne. La bourse
d’études est supprimée et Joaquin et Victoria se
retrouvent a nouveau sans ressources.

Ici il faut ouvrir une parenthése. Toute la vie
de Victoria Kambhi se déroule sous le signe de la
musique aux cdtés de son mari dont elle devient
la muse, 'imprésario, la compagne de tous les
instants. Certes, elle percoit le cours tragique des
années 1930, mais seul compte en définitive la
protection qu’elle peut apporter a Joaquin. On
pourra ressentir une certaine géne en lisant son
regret de ne pouvoir assister aux Jeux olympiques
de Munich ou sa décision de rallier le gouverne-
ment franquiste de Burgos. Ce choix leur permet
de prolonger leur séjour en Allemagne ou ils
ont trouvé un modeste emploi a 'Institut pour
aveugles. Il se révelera déterminant pour la suite.

En 1938, le couple regagne la France. Pendant
I'hiver, en plein dénuement, Joaquin compose
deux mouvements de ce qui deviendra le
Concerto d’Aranjuez. L'ceuvre est empreinte de la
nostalgie des jours heureux. Au milieu des priva-
tions, Victoria accouche d’un enfant sans vie. Le
couple traverse alors le moment le plus difficile
de son existence.

Quelques mois plus tard, en 1939, comme l'écrit
ingénument Victoria Kamhi, « on commenca a
avoir de meilleures nouvelles d’Espagne ». Alors
que la guerre civile prend fin, Joaquin se voit
offrir par Manuel de Falla un poste d’enseignant
a l'université de Séville, puis un poste de conseil-
ler musical a la radio nationale d’Espagne. Pour
échapper a la situation politique de plus en plus
inquiétante en France, ils regagnent 'Espagne en
aotlit 1939. A Madrid, leur situation matérielle
s’améliore sensiblement. Mais il y a surtout
un avant et un apres le Concerto d’Aranjuez. La
premiere a lieu 9 novembre 1940 a Barcelone
avec Regino Sainz de la Maza a la guitare et
l'orchestre philharmonique de Barcelone sous la
direction de César Mendoza Lasalle. La nouvelle
ceuvre suscite un formidable enthousiasme. Elle
devient le symbole de la renaissance nationale.
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A Madrid, Joaquin Rodrigo est porté en triomphe
a travers les rues. Quelque temps plus tard nait
Cécilia, la fille unique du couple. Elle est bapti-
sée en février 1941. Alors que le couple peut enfin
souffler, la mere et la sceur de Victoria vivent
toujours cachées en France & Mirmande ou elles
échapperont aux rafles.

On s’attardera moins sur la derniére partie du
livre qui est une chronique des tournées et des
honneurs qui accompagnent la carriere de Joaquin
Rodrigo. Le Concerto d’Arajuez a rendu mondia-
lement célébre son compositeur et fait presque
oublier ses autres ceuvres®. On retiendra surtout
les récitals donnés en Turquie et en Israél ou Victo-
ria retrouve certains membres de sa famille.

En l'espace d'une génération, la petite-fille du
trés pieux Rafael Kamhi s’est intégrée non seule-
ment au monde musical mais & la bonne société
espagnole. Beaucoup d’autres mémoires judéo-
espagnols de cette période témoignent de la
rapidité de cette assimilation. Dans un monde ou
il ne fait pas bon étre juif et ot priment d’autres
impératifs, cela est sans doute compréhensible.
Pour nous, lecteurs de 2015, le silence dont
s'entoure cette disparition est douloureux et nous
guettons les signes d’'un regret pour ce monde que
'on oublie un peu trop facilement.

Les mémoires de Victoria Kambhi ont été adaptées sous la
forme d’un spectacle musical Hacia la luz en 2014 par le
metteur en scéne Alex Riuz Pastor. En 2013, un parcours
théatralisé a été présenté au théatre de ’Opprimé a Paris et
un double album discographique (espagnol et francais) est en
préparation par le label MAP.

La rédaction remercie vivement Cécilia Rodrigo, fille de
Victoria et Joaquin Rodrigo pour les photographies illustrant
cet article.

Main dans la Main
avec Joaquin Rodrigo.
L'histoire de notre vie.
Victoria Kamhi
(traduction de 'espagnol
par Cristina Delume).

L’Harmattan. 2004.
 Hmatin ISBN: 2-7475-7284-6

Main dans la main
aver Jnaquin Redrigs
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Sabine Borowski Tepper

El kantoniko djudyo

Djudyo,
la'langue
retrouvee

Assise dans la médiatheque, mes yeux errent
sur les livres et les revues exposés. De la ot je suis
je ne peux pas lire les titres, ni reconnaitre les
revues que, pour la plupart, je ne connais pas.

La, juste en face de moi, une premiere de
couverture: « Kaminando y Avlando » et le visage
rayonnant et souriant d'une belle jeune femme
brune. « En marchant et en parlant ».

Cette expression m’est familiére, ne pas rester
immobile, en marchant viendra la solution. C’est
toute la partie salonicienne de ma famille qui
remonte & ma mémoire.

Cette marche, elle a commencé pour moiily a
déja quelques années...

Batyam (Israél): avril 2002

La place est légerement chauffée par le soleil du
matin. C’est une large place, le sol est fait de sable
et surtout de poussiere. Quelques arbres apportent
I'ombre. Il y a des bancs et un bac a sable. Tout
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autour, des rues peu passantes et des maisons
de trois ou quatre étages posées sur des pilotis.
Ce sont des quartiers construits rapidement dans
les années 1950 ou 1960.

Des enfants jouent silencieusement. On entend
a peine leurs petits éclats de rire quand leur paté
de sable est réussi.

Deux petits vieux sur un banc, appuyés sur
leur canne, devisent doucement en se faisant des
mimiques.

IIs ont des gestes, des mouvements de la téte
ou du corps qui me semblent familiers et je peux
comprendre ce langage. En particulier ce léger
mouvement de la téte du bas vers le haut et qui
se termine quand la téte reprend sa place. Eh bien
ca veut dire: « non, je ne suis pas d’accord. » Je le
sais. Mon grand-pere faisait ce mouvement pour
montrer sa désapprobation et aucun des petits-
enfants autour de la table n’aurait désobéi.



Ce matin nous avons décidé d’aller a pied
jusqu’a la plage. On s’est un peu égaré dans les
rues et en arrivant devant cette place, on ne sait
plus: A droite? A gauche? Tout droit ?

On est a Batyam (« fille de la mer » en hébreu),
la mer doit étre proche mais on ne la voit pas.

Deux femmes semblent sorties tout droit de
leur cuisine. Elles bavardent, je n’entends qu’elles.

Sans raison apparente nos pas se dirigent
vers elles. Elles sont debout, dans un coin de la
place, vétues de ces tabliers a carreaux tres laids
que portent les vieilles pour faire leur ménage
et qu'elles finissent par garder toute la journée.
Comme si le ménage c’était tout le temps...

Les jupes dépassent plus ou moins, un petit
bout de combinaison aussi; sur leur téte, des
fichus sans couleur définie.

Plus je m’approche d’elles et plus jai I'impres-
sion d’étre en terrain connu.

Une histoire ancienne, peut-étre de I'enfance et
peut-étre méme d’avant encore.

Jen’entends pas ce qu'elles disent et d’ailleurs je
ne m’attends pas a comprendre.

Elles ne parlent pas francais, ¢a c’est certain.

Comment est-ce que je peux me sentir comme
dans un endroit familier alors que je suis a des
milliers de kilometres de chez moi?

Et cette sensation d’étrangeté ?

Jimagine que si je voyageais dans le temps tout
en restant a la méme place, je ressentirais la méme
sensation. Tout est pareil et tout est différent.

Le décor est planté, la place est la qui s’étend
devant mes yeux et si je m’approche, et que j'y
regarde plus attentivement, il y a la un couple et
la femme, c’est moi.

Je suis un anachronisme et en méme temps je
suis & ma place.

A ce moment une vague d’émotion me
submerge. Une sensation douce et triste comme
la nostalgie.

Je ne la réprime pas, je 'accepte et méme je la
partage avec mon compagnon: « c'est ma grand-
mere, ces femmes parlent comme ma grand-
mere » dis-je les larmes aux yeux.
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L’air est paisible, tout ce décor invite a la récon-
ciliation et je me laisse glisser doucement dans cet
instant, sans rien tenir.

Je voudrais que ce moment dure juste un
peu plus longtemps. Mais déja je me ressaisis, je
comprends, c’est cette langue que j'entends. La
langue de ma grand-mere. Elle m'enveloppe, elle
chante « chiquitika, hanum, bouyroun, Rosika... »

Jai tellement envie d’entendre encore ces
femmes qui, sans s'en rendre compte, me font un
si grand cadeau!

Alors je m’approche et avec mon espagnol
castillan moderne je demande: « de que lado se
encuentra el mar? » (« de quel coté est la mer? »)

Je veux juste les entendre me parler.

Mais elles me répondent trop vite et le charme
est rompu.

Il ne me reste que cette musique dans la téte
qui commence a tracer son sillon.

Comment ai-je accepté pendant de si longues
années de me couper de cette moitié orientale,
levantine, de mes origines?

Bien s(ir j’ai toujours su que j'avais une double
origine, mais peut-étre parce que mon patronyme
a une consonance polonaise, j'ai toujours été
considérée comme ashkénaze.

Ma mere, née a Salonique, s’était mise a la
cuisine yiddish sans doute pour satisfaire les
golts culinaires de mon pere. Mais aussi pour étre
acceptée dans cette famille et pour le consoler de
la perte de sa meére et de ses petits freres et sceurs
dans la grande tuerie de la guerre.

Finalement, ma meére ne s'en était pas si mal
sortie. Elle avait son pere, sa mere, son frere et ses
deux sceurs, ils étaient restés vivants.

Mes parents habitaient la méme rue. Ils
s’étaient connus tout de suite apres la guerre et
s'étaient mariés tres vite. C’est Luna la mére de ma
mere qui avait poussé a cette union rapide: «il est
orphelin de mere, il a besoin de quelqu’'un qui
s'occupe de lui. »

Alors ma mere s’était occupée de lui.

Quand ils m’ont mise au monde, ils ont conti-
nué dans cette lignée. Ils m’'ont donné le prénom
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de la plus jeune sceur de mon pere, faisant de moi
I'homonyme de cette enfant assassinée.

Mais ma mere y avait adjoint un second
prénom a consonance espagnole et a la mode a
cette époque, « Lydia », c’était sa marque a elle. Je
n'ai jusqu’a ce jour, jamais utilisé ce prénom.

Quand mon peére avait présenté sa flancée a sa
famille survivante, mon grand-pére s'était étonné
qu'une femme juive ne parle pas yiddish. Si en
plus elle ne savait pas cuisiner la carpe farcie, on
n'y comprenait plus rien.

Alors elle avait appris aupres de ma tante, la
sceur ainée de mon pere. Il faut dire que malgré
son apparente soumission elle avait toujours su
résister.

Elle y mettait son grain de sel en quelque sorte,
dans cette cuisine. Quelques raisins secs par-ci,
de la tomate par-1a, elle avait fini par créer une
spécialité culinaire savoureuse qui mélangeait
hardiment les deux cultures.

Quand il était faché, mon pere savait lui dire
que ca ne ressemblait & rien et en tout cas pas a la
cuisine de chez lui. Mon pére n’évoquait jamais
sa mere.

Quand il n’était plus en colere, il reconnaissait,
avec 'ensemble de la famille d’ailleurs, que ma
mere était une trés bonne cuisiniére et que ses
plats avaient un gotit unique.

Si ma mere considérait que ses origines
grecques étaient pour elle un socle, elle n'imposait
pas pour autant ses gotits, ses valeurs, son folklore.

Il y avait les Ashkénazes, puis plus tard sont
arrivés les Juifs d’Afrique du Nord, les Sépha-
rades. Les Juifs grecs ou turcs, qui étaient eux aussi
sépharades, se sont trouvés en minorité au milieu
de ces deux groupes dominants.

Mes grands-parents, Salamon et Luna,
formaient une famille orientale plutét tradition-
nelle. Ils avaient été mariés par la famille; ils
étaient cousins germains.

Salamon s’occupait de tout ce qui concernait
I'extérieur, tenait sa minuscule boutique rue du
Temple, faisait les courses. Luna s’occupait de
I'intérieur, cuisine, couture, enfants.
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Quand ils étaient arrivés en France, fin des
années 1920, bien que tous fussent polyglottes,
mon grand-pére avait décidé que le francais serait
la seule langue parlée désormais.

Sibien qu’a la fin de sa vie, méme en sortant
tres peu, ma grand-mere lisait et parlait un trés
bon francgais. Jamais en notre présence je ne les
ai entendus avoir une conversation en judéo-
espagnol. C'était pourtant leur langue maternelle,
a tous deux. Peut-étre utilisaient-ils cette langue
quand nous n'étions pas 13, dans l'intimité.

Ils avaient choisi la France !

Mon grand-pere avait beaucoup voyagé pour ses
affaires. Il avait été commercial pour I'entreprise
de tissus de son oncle (le pére de Luna). Il parlait
le turc, le grec, I'anglais, I'italien et un peu d’alle-
mand, je crois. Sans oublier le judéo-espagnol et
bien stir le francais. Il lisait également I'hébreu.

Leur frangais, & 'accent trainant un peu sur les
1, était parfois agrémenté de quelques expressions
dites intraduisibles...

Il y avait les insultes ultimes: « ijo de mamzer ! »
(«fils de batard ! ») qui gardait tout son charme
quand il était adressé a son propre fils désobéissant.

« La boka le va komo el kulo de la vaka ». («1Ils
ont la bouche comme le cul d'une vache »).

Il y avait les petits mots d’affection : ijamia,
keriditamia, hanumika...

La cuisine: el pastel de kejo, las roskitas, los
bumuelos...

Les petits mots qui se glissaient 1a, le « ke
haber ? » qui nous accueillait (comment ¢a va?),
auquel il fallait répondre soit: « todo bueno »
(« tout va bien »), soit « komo la vava » (« comme
la grand-mere »), c’est-a-dire que ¢a pourrait aller
mieux.

Ou bien, si on voulait que la conversation
s'arréte la, pour le moment, on employait 'expres-
sion « kaminando i avlando »... on verra bien ce
qui se passera en faisant...

Ou bien, on traitait I'autre d'« avlastine ! »
(«bavard impénitent »), mais cette expression-la
était familiale je crois, je ne I'ai jamais retrouvée
ailleurs.



Et tant d’autres qui ne me reviennent plus

maintenant, mais qui, je le sais, sont en sommeil
quelque part dans mon ceeur.

C’est grace a cela que la langue maternelle de
ma mere ne m’est pas complétement inconnue et
qu'elle chante encore a mes oreilles.

Est-ce la forme que prend la résistance devant
les risques de disparition ?

Comme des raisins secs dans le giateau au
fromage qui, comme chacun le sait, n’en contient
pas!

Mais qu’est-ce que chacun sait?

Chacun sait des évidences différentes et du
coup le monde de chacun est différent.

Je me souviens, petite fille regardant alterna-
tivement mon pere et ma mére s'affronter sur
leurs évidences: « chez moi c'est comme ci! »,
«mais chez moi c'est comme ¢a ! » J'essayais de me
construire un chez nous.

Qui est-ce que tu préféres, ton pere ou ta mere?

Cette question si embarrassante et absurde
posée a un enfant, ne pouvait que me laisser
paralysée et muette.
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Aujourd’hui, ma mere n’est plus de ce monde.

Son frére, 'oncle Jo, le seul survivant de cette
famille, m’a invitée a récupérer une partie de sa
bibliotheque en judéo-espagnol, j'y ai trouvé des
pépites.

Quand j’ai recherché un conte a dire, tout
naturellement je me suis tournée vers des recueils
de contes originaires du Levant.

Mais qu’est-ce qui me pousse ?

Comment, venant de 'intérieur de moi, une
force mystérieuse qui a résisté, tapie dans 'ombre,
a fini par guider mes pas?

Jusqu’ou cela va-t-il me mener?

L’étape suivante je viens de la franchir.

«Allo! Aki Estamos?!

Ou et quand commencent les cours de judéo-
espagnol ? »

On est jeudi, il est 14h 30 et je pousse la porte
de cette petite salle ou se sont réunies une dizaine
de personnes.

Dans l'expression et le regard de chacun je
cherche la partie de mon miroir fendu en deux.

Paris 1945.
Restaurant
I'Istanbul, 17 rue
Popincourt
dans le 11¢me
arrondissement.
Il était tenu par
la famille Behar,
apparentée a
Sabine Tepper.
De gauche a
droite: Conorte
Behar, M. Hadjes,
Melle Lucienne.
Dans le
meédaillon,
Jacques Behar
dit Bohor
Behar, premier
propriétaire.
Collection Mémoire
juive de Paris.
Phototheque

sépharade Enrico
Isacco.

1. association
judéo-espagnole et
dont l'appellation
signifie: « Nous
sommes ici ».
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Ken fueron

los

Primeros

Djudios?

1 tiempo del Sultan, en Estanbol, tenian
entrada a su palasio los shefes de todas las
relijiones. Un dia ke estavan ayi el Gran
Rabino i un Rabino de los Karaitas, les demando el
rey ken fueron los primeros Djudios. El Gran Rabino
disho: « Mozotros! », i el Karaita disho tambien:
«Mozotros! », 1 ansi estuvieron diskutiendo entre
eyos. Alora el rey disho al Gran Rabino: « Yo kero ke
me des la prova de esto! Te do tiempo para pensar ! »

Kuando el Gran Rabino salio del palasio, se dio
las manos en la kavesa dezesperado, no saviendo
komo iva poder provar esto. Entonses empeso
a yamar al puevlo djudio, para ke serraran las
butikas i fueran todos al Kal, para azer taanit i
tefillot, 1 demandaran al Dio ke los aklarara i los
ayudara a topar la repuesta.

El Gran Rabino avia demandado del rey un
mes de tiempo, ma malgrado todas las orasiones,
los dias estavan pasando, i no se estava topando
solusion, i el puevlo ya estava kansado.

Un dia ke el Gran Rabino estava kaminando
por la kay muy triste, se enkontro kon un ombre
de la mas basha sosiedad, ke estava arrankando
i kaminando kon un pan debasho del braso.
Kuando el vido al Gran Rabino, le disho: « Ke ay,
sinyor haham ? Porke no mos desha en paz? Ke
kere de mozotros, todos los dias ayuno i tefillot ? »
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Qui furent les premiers juifs ?

Kontado por Judit Hadjes — 1980

In Kuentos del Folklor de la Famiya
Djudeo-Espanyola de Matilda Koén-Sarano,
Kana éditeur, Jérusalem, 1986.

A lépoque ot il y avait un Sultan a Istanbul, tous
les chefs religieux avaient leurs entrées dans son palais.
Un jour ou se trouvaient la le grand rabbin et un
rabbin des Karaites, le roi leur demanda qui furent les
premiers juifs. Le grand rabbin dit: « Nous autres ! » Et
celui des Karaites dit également : « Nous autres ! » Et ils
se mirent ainsi a discuter entre eux. Alors le roi dit au
grand rabbin: « Je veux que tu me donnes la preuve de
cela! Je te donne du temps pour réfléchir ! »

Quand le grand rabbin sortit du palais, il se
frappa la téte avec les mains, désespére, ne sachant
pas comment il allait pouvoir prouver cela. Alors il
commenga a convoquer les Juifs pour qu’ils ferment
les boutiques et se rendent tous a la synagogue pour
Jjetner et prier et demander a Dieu qull les éclaire et les
aide a trouver la réponse.

Le grand rabbin avait demandé un délai d’'un
mois, mais malgré toutes les priéres, les jours passaient
et aucune solution ne se présentait, et les Juifs se
fatiguaient déja.

Un jour out le grand rabbin marchait dans la rue
tristement, il rencontra un homme de la plus basse
condition qui avait Uair tourmenté et marchait un
pain sous le bras. Quand il vit le grand rabbin, il lui
dit: « Que se passe-t-il, Monsieur le Rabbin ? Pourquoi



Le respondio el Gran Rabino: « Badi! (este era
el nombre del vagabondo), toda la nasion esta en
peligro i tu no saves nada? »

«Konteme a mi lo ke se esta pasando ! » disho
Badi.

El Gran Rabino le konto lo ke se pasava i le
disho ke si no se topava la repuesta para el Sultan,
los Djudios podrian pagar kon la vida.

«Esto es todo ? » disho Badi, « No se preokupe,
sinyor haham. Venga a bushkarme a mi el dia
fiksado, i yo dare la repuesta ! ». El Gran Rabino
no estava muy konvensido, ma penso ke podia ser
ke el Dio le avia mandado a Eliau Anavi, en forma
de este ombre, i dechizo de esperar.

Kuando yego el dia fiksado, el Gran Rabino se
fue a bushkar a Badi, ke vino mal vistido i kon los
kalsados rotos, i de este modo se fueron al palasio.

Ya se save ke kuando se entra en algunos lugares
de los Musulmanes ay ke kitarse los kalsados, i
esto izo el Gran Rabino, mientres ke Badi tomo los
suyos i se los ato a la sintura kon una kuedrisika. El
Gran Rabino lo miro kon kuriozidad, ma no disho
nada, kuando entraron en el salon, ke estava yeno
de djente i en el kual se topava tambien el Karaita.

El Gran Rabino saludo al rey i le disho: « Yo
demandi un mes de tiempo, porke keria topar a
este ombre, ke es de los mas ordinarios de muestro
puevlo, i es el ke le va dar la prova de ken son los
primeros Djudios. »

El rey miro a Badi i le disho: « Antes de
empesar, kero ke me eksplikes una koza. Todos los
ke entran aki, deshan los kalsados afuera, i tu te
los atates en esta forma. Porke ? »

Badi izo una reverensia i disho: « Esto mizmo
es lo ke vengo a provar ! Kuando los Djudios
resivieron la Ley en el Monte Sinay, suvieron todos
deskalsos, deshando los kalsados abasho. Kuando
abasharon kon las Tavlas de la Ley, no toparon
mas los kalsados, porke los Karaitas se los avian
rovado ! »

Entonses salto de su lugar el Rabino Karaita
indinyado, diziendo: « Ya avia Karaitas en akel
tiempo? »

La repuesta ya estava dada !
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ne nous laissez-vous pas en paix ? Que nous voulez-
vous pour nous faire jetiner et prier tous les jours ? »

Le grand rabbin lui répondit : « Badi (c’était le nom
du vagabond), toute la Nation est en danger et tu ne
saisrien?»

« Racontez-moi ce qui se passe ! » dit Badl.

Le grand rabbin lui raconta ce qui se passait et lui
dit que si on ne trouvait pas la réponse pour le Sultan,
les Juifs pourraient payer de leur vie.

« Cest tout ?» dit Badi « Ne vous inquiétez pas,
Monsieur le Rabbin. Venez me chercher le jour venu et
Jje donnerai la réponse ! » Le grand rabbin n'était pas
trés convaincu, mais il pensa que cela pourrait étre
Dieu qui lui avait envoyé le prophete Elie sous la forme
de cet homme et il décida d'attendre.

Quand le jour venu arriva, le grand rabbin alla
chercher Badi qui vint mal vétu et les chaussures
trouées, et de cette fagon ils allérent au palais.

Tout le monde sait que, quand on entre dans un
lieuw musulman, il faut enlever ses chaussures. C’est ce
que fit le grand rabbin alors que Badi prit les siennes
et se les attacha a la ceinture avec une cordelette. Le
grand rabbin le regarda avec curiosite, mais ne dit
rien quand ils entrérent dans le salon qui était plein de
monde et dans lequel se trouvait aussi le Karaite.

Le grand rabbin salua le roi et lui dit: «Jai
demandé un délai d'un mois, car je voulais trouver cet
homme qui est parmi les plus simples de notre peuple,
et c’est lui qui va vous donner la preuve de qui sont les
premiers Juifs. »

Le roi regarda Badi et lui dit: « Avant de commen-
cer, je veux que tu mexpliques une chose. Tous ceux qui
sont entrés ici ont laissé leurs chaussures dehors et toi tu
les as attachées de cette facon. Pourquoi ? »

Badi fit une révérence et dit: « C'est cela méme que
Jje viens prouver ! Quand les Juifs ont regu la Loi sur le
Mont Sinai, ils sont tous montés déchaussés, en laissant
les chaussures en bas. Quand ils sont redescendus avec
les Tables de la Loi, ils n'ont plus trouvé les chaussures
car les Karaites les leurs avaient volées ! »

Alors le rabbin des Karaites bondit de sa place,
indigné, en disant: « Il y avait déja des Karaites a cette
époque?! »

La réponse était donnée.

1.«Badi»:

famoso alanyari

(mendiant)
djidio de
Estanbol.
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Ariane Ego-Chevassu
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Les

incontournables
de |

littérature
judeo-espagnole

Elias Canetti,
jeune écrivain

a Vienne.
Photo: DPA.

Avec cette chronique du premier tome des
mémoires d'Elias Canetti nous inaugurons une
rubrique consacrée aux livres de référence du monde
Jjudéo-espagnol. Il ne s'agit pas seulement des livres
rédigés en judéo-espagnol mais de tous les textes
CONNUS OU MOINS CONNUS qui, passés au filtre du

temps, constituent des sources incontournables pour
la connaissance de la culture sépharade. Ariane
Ego-Chevassu nous invitera au fil des numeéros a
partager cette bibliothéque idéale et... forcément
subjective.



La langue sauvée
Histoire d'une jeunesse
1905-1921

Elias Canetti

Prix Nobel de Littérature
Traduit de l'allemand

par Bernard Kreiss

Les Grandes Traductions
Albin Michel, 1980
ISBN 2-226-15968-1

ELIAS
CANETTI

v

Publiée a Munich en 1977, I'édition originale de
La Langue sauvée 1905-1921 constitue le premier
jalon d’Histoire d’'une vie avec Le Flambeau dans
Poreille 1921-1931 et Jeux de regard 1931-1937
publiés chez Albin Michel. Cette autobiographie —
siI'on peut qualifier ainsi ce texte — représente une
part importante de 'ceuvre d’Elias Canetti compo-
sée de journaux, carnets de notes, récits de voyages,
essais et d'un roman, Autodafé, prémonitoire. Prix
Nobel de Littérature en 1981, son ceuvre est relati-
vement mal connue en France. En témoigne I'échec
de la publication de Masse et puissance, qui lui prit
trente ans de sa vie, publiée par Pierre Nora chez
Gallimard en 1966 et qu'ignorérent les intellectuels
francais contemporains en raison de I'absence de
références marxistes, freudiennes, althussériennes,
foucaldiennes en vigueur a cette époque.

La langue sauvée, Cest-a-dire 'allemand si cher a
son cceur puisqu’il lui fut enseigné par sa mere des
ses jeunes années, est en effet une autobiographie,
mais sa construction narrative interpelle par son
découpage. L’on assiste ainsi au développement
d’un trés jeune enfant jusqu’a la fin de son adoles-
cence dans un texte scandé d’étapes ponctuelles
au fil de cinq grands chapitres. Un exemple: le
premier d’entre eux, intitulé Roustchouk 1905-1911,
comporte seize récits apparemment indépendants
les uns des autres. Ce choix perdure tout au long
de l'ouvrage et il a son importance puisqu'’il solli-
cite l'activité du lecteur de maniére particuliere.
C’est a celui-ci, en effet, de conjuguer les étapes —
dans le temps comme dans 'espace — pour que se
comprenne ce qui est a I'ceuvre dans ce jeune destin
personnel. On s’étonne de la précision des faits

et du vécu. L'énigme trouve sa réponse: Raphaél
Sorin, éditeur et journaliste, et cousin d’Elias
Canetti nous dit que c’est auprés de sa grand-mere,
durant de longs entretiens, que 'auteur recueillit
la matiere biographique nécessaire en complé-
ment sans doute de ses propres « réminiscences ».
La mise en forme de la trace refléte cette transmis-
sion familiale — d’ot1 le récit séquencé — et aborde
magnifiquement la vérité du souvenir qui devient
ici littérature.

Roustchouk, ville bulgare séparée de la Rouma-
nie toute proche par le Danube, et ot naquit Elias
Canetti en 1905, est le lieu ot I'on pouvait entendre
parler sept ou huit langues: « hormis les Bulgares,
le plus souvent venus de la campagne, il y avait
beaucoup de Turcs qui vivaient dans un quartier
bien a eux, et, juste a coté, le quartier des sépha-
rades espagnols, le nétre. On rencontrait des Grecs,
des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. Les
Roumains venaient de l'autre c6té du Danube...
Il y avait aussi des Russes, peu nombreux, il est
vrai. » La position des Juifs sépharades « espagnols »
ainsi qu’il les nomme, y est décrite comme un peu
particuliere, imprégnée d’une certaine menta-
lité espagnole: «les autres Juifs (les “Todescos” ou
Askhenases) on les regardait de haut, avec un senti-
ment de naive supériorité... Mais cette discrimina-
tion générale n’était pas la seule. A I'intérieur méme
de la communauté des sépharades espagnols, une
place a part était faite aux “bonnes familles”, c’est-a-
dire a celles qui étaient riches depuis longtemps. »

Cette mentalité a part — illustrée par 'usage du
pléonasme sépharades espagnols — a son impor-
tance dans la relation de I'enfant avec sa mere,
personnage quasi central du récit. Exercant sur lui
une forte emprise jusqu’a son adolescence, issue
d'une buena familia (les Arditti venus de Livourne
et ayant conservé leur nationalité italienne) qu’elle
est fiere d’incarner, mais aussi littéralement nourrie
des « littératures des différentes langues de culture
guelle maitrisait, elle ne trouvait nullement contra-
dictoires ce désir d'universalité et 'orgueil familial
dont elle était si intiment pénétrée. » Ce fut elle qui
ouvrit chez son fils les portes de I'esprit.
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1. bahge signifie
jardin en turc.

Les lieux de cette prime enfance bulgare sont
un ensemble traditionnel de trois batisses autour
d’une cour-jardin et d'un verger que se partagent
le grand-pére Canetti, I'oncle et la tante mater-
nels, les parents d’Elias et ses deux petits freres.
Au centre, le puits, insuffisant pour toute la
famille, qui faisait venir I'eau du Danube dans
de gigantesques barils a dos de mulets. Plus loin,
la maison du grand-pére Arditti, maladif, jaloux
du patriarche Canetti, et qui accueille 'enfant
par la méme question: « Qui préferes-tu, ton
grand-pére Arditti ou ton grand-pére Canetti ? La
réponse, il la connaissait car tous, grands comme
petits, étaient épris de grand-pere Canetti, tandis
que lui, personne ne l'aimait... Je le regardais
d'un air suppliant... Tous les deux, disais-je.
Il levait alors un doigt menagant et s’écriait:
Falsu — Hypocrite ! Pour me consoler, ma mere
me conduisait dans le bagtsché!, le verger avec
les rosiers, derriére la maison... Elle cueillait
quelques fruits... et le fait que personne ne
devait rien savoir de ces fruits cueillis pendant
le Sabbat, le fait que ma meére fit, par amour
pour moi, quelque chose de défendu, cela devait
effacer mon sentiment de culpabilité sur le
chemin du retour... »

Ce fut de haute lutte que les parents d’Elias
Canetti parvinrent a faire accepter I'idée de leur
mariage au grand-pére Arditti, issu de 'une des
plus anciennes et opulentes familles « sépha-
rades espagnoles », et qui s'opposait au mariage
de sa fille préférée avec le fils « d’'un parvenu
d’Andrinople. » Dans la maison de Roustchouk,
le couple s’exprime en allemand - la langue
du secret — pour évoquer entre eux le souvenir
heureux de leurs années d’étudiants a Vienne, de
leurs rencontres au Burgtheater quand tous deux
révaient de devenir comédiens. L'enfant se sent
exclu lorsqu’a cette occasion ils devisent allegre-
ment. Il se dit qu’il doit s’agit « de choses merveil-
leuses qu’on ne pouvait exprimer que dans cette
langue... Dés que j'étais seul, je débitais les phrases
ou les mots isolés que j'avais assimilés... comme
des formules magiques. »
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Le jeune Elias pressent en 1911, il a 6 ans, que
de grands événements familiaux se préparent.
Dans la séquence fondatrice, La malédiction, on
voit s'opposer violemment deux avenirs, celui de
ce couple pour lequel l'occasion révée d’échapper
a l'étouffement de leur milieu familial se présente
avec un départ pour Manchester et, et de l'autre,
celui défendu par le patriarche Canetti, celui de la
tradition. La lutte dura une demi-année: « Grand-
pére m’'empoignait a chaque occasion dans la
cour, me couvrait de baisers et pleurait a chaudes
larmes, surtout s’il y avait quelqu’un pour le
voir... Il voyait en sa belle-fille I'initiatrice de ce
projet de départ... et pendant les mois que nous
passames encore 13, il la traita comme quantité
négligeable... Quant a mon pére qui devait encore
aller a « 'affaire », il ’'accabla de sa colére... Quand
il vit qu’il n’arriverait a rien, il maudit solennel-
lement son fils quelques jours avant le départ,
dans la cour-jardin, en présence de tous les
membres de la famille qui 'écouterent terrifiés. »
Un an plus tard, le pere si tendre, attentif et tant
aimé - premier pourvoyeur de livres — tombait
a 31 ans foudroyé par un arrét cardiaque. Elias
Canetti en sut les raisons par sa mere, beaucoup
plus tard, dans une douloureuse et tardive
confession.

De Manchester a Zurich en passant par
Lausanne, Vienne, Munich, ce deuil propulse le
futur écrivain dans une Europe menacée par la
guerre. Il faut en retenir les effets sur la construc-
tion intellectuelle de 'enfant, puis de I'adolescent.
En particulier I'apprentissage des langues: aprés
le bulgare et I'espagnol, langues de I’enfance,
(Elias Canetti n'utilise pas le terme de judéo-
espagnol) il pratiquera I'anglais & Manches-
ter, puis le francais avec une nourrice, et enfin
l'allemand a Vienne et Zurich avec son dialecte.
Guidé par sa mére, a 10 ans il lira Shakespeare en
anglais, Schiller en allemand.

En mai 1913, Mathilde Canetti quitte Manches-
ter avec ses trois jeunes fils pour la Vienne
impériale. Vienne, capitale de la civilisation
austro-hongroise, carrefour de I'Europe intellec-



tuelle et artistique, 'Apocalypse joyeuse a la veille
de la guerre. Le voyage se fit par étapes avec une
premiere escale & Lausanne: « C’est a Lausanne,
sous l'influence de ma mere, que je naquis a la
langue allemande; dans les douleurs qui précé-
deérent cette deuxiéme naissance, je congus la
passion qui devait m’'unir a 'une et a l'autre, je
veux dire a la langue et & ma meére. Sans ces deux
choses qui sont, en fait, une seule et méme chose,
le développement ultérieur de ma vie n’aurait
aucun sens et resterait incompréhensible. » L'épi-
sode, en effet, qui retrace le mois d’apprentissage
de l'allemand par I'enfant est d'une rare violence.
Et pourtant, la méthode « bornée... usant du
sarcasme et de la torture mentale » utilisée par la
mere, les lie a jamais, I'allemand devenant leur
langue intime, réparant la perte de celui qui la
partageait avec elle, « car son mariage était réelle-
ment issu de cette langue. »

La guerre et la santé de Mathilde les font
quitter Vienne pour Munich et Zurich. Dans leur
petit appartement, avant de s’agenouiller pour
lire Goethe, Shakespeare, Strindberg jusque tard
dans la nuit, elle donnait a lire Dickens a son fils.
De ces lectures tardives, le temps aboli, le jeune
Elias Canetti en fera une initiation a I'’étude, a
la vie: « Japprenais sans arrét et de toutes les
maniéres possibles... ce qui arrivait a ma connais-
sance s’ancrait en moi, il y avait place pour
tout... » Avec une grande exigence, puisque mere
et fils confrontent passionnément leurs lectures,
leurs visions du monde, leur aptitude a se faire
comprendre: « Tu aimes parler avec moi et tu ne
voudrais pas m’ennuyer. Cela exige beaucoup de
connaissances. Je ne peux pas parler avec une téte
creuse. Je dois pouvoir te prendre au sérieux »,
affirme-t-elle.

A Zurich, il développe un intérét passionné
pour ses professeurs suisses dans ce rapport aigu
au savoir. En témoigne un extrait qui trouve un
écho particulier aujourd’hui: « aussi bizarre que
cela puisse paraitre, la gratitude que j'éprouve
envers eux, cinquante ans apres, ne fait que croitre
encore d’année en année. Quant a ceux qui ne

m’ont appris que treés peu de choses, ils sont restés
si présents & mon esprit, en tant qu’hommes ou en
tant que personnages, que je leur dois beaucoup.
Ils sont les premiers représentants de cette
humanité qui m’apparaitra plus tard comme la
substance du monde. »

Ce sont des années heureuses pour ’ado-
lescent, désormais seul a la villa Yalta, a Zurich,
sorte de cocon protecteur en I’absence de sa
mere séjournant dans un sanatorium. Elias est
en paix, réconcilié avec ses camarades de classe,
libre d’apprendre, de contempler le lac a la fin
du jour: « c’était un temps sans peur, un temps
d’expansion personnelle... Il était impensable
que cela prit jamais fin. » Ce paradis explosera
en 1921, lors d'un des plus puissants dialogues
entre cette femme de culture shakespearienne
et son fils apprenti. Cette séquence nous laisse
pantois, admiratifs et aptes & comprendre I'ceuvre,
dans son ensemble, de cet immense écrivain,
pour lequel Zurich constituera pour toujours
«le paradis perdu » et Vienne — ou il mourut en
1994 - le « territoire de la langue sauvée ».

Signalons le film de Jules-César Muracciole (2000) sur Elias
Canetti, visible a la vidéothéque du MAH]J.Y sont abordées

la personnalité de cet auteur et son adhésion - a son retour a
Vienne dés 1924 — a la pensée de Karl Kraus* dont il vénérera
I'indignation radicale, mais dont il se séparera plus tard
profondément blessé.

*auteur de l'ouvrage Les derniers jours de 'humanité,
Editions Agone.

Istanbul, la Sépharade
Esther Benbassa

Cahiers Alberto Benveniste.
CNRS éditions. Décembre 2014.
ISBN 978-2-271-08326-5

Istanbul, la Sépharade réjouira tous ceux qui
souhaitent — sur les traces de leurs ancétres ou par
simple curiosité — découvrir le passé juif d'Istan-
bul. En cela, il vient combler une lacune puisqu'il
n'existe pas de guide un tant soit peu complet et
synthétique proposant un tour d'horizon de la vie
juive a Istanbul.
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1.Cf. notamment
les écrits de
Gilles Veinstein,
professeur au
College de France
a ce sujet.

2. Marie-
Christine
Bornes-Varol,
Balat, faubourg

Juif d'Istanbul,
Les éditions Isis.
1989.

3.Yoann Morvan.
Juifs d'Istanbul,
territorialités
d'une
communauté
entre
recompositions

et dislocations.
EchoGéo. 16.
2011.

Les textes, d'un acces aisé, sont remarquable-
ment illustrés par de nombreuses photos inédites
de Jean-Louis Dudonney prises dans les années
1980. En introduction, l'auteur parcourt cing
siécles d'histoire sépharade. On saluera le sens de
la précision et de la nuance qui s'en dégage. Un
seul exemple pour s'en convaincre: lorsque qu'Es-
ther Benbassa reprend les propos si souvent prétés
au Sultan Bajazet II a 1'égard des Sépharades, elle
rappelle que ces propos sont exclusivement tirés
de sources juives et que les archives ottomanes
sont muettes a sujet!. L'intérét bien compris
de 'Empire ottoman — alors engagé dans une
politique de déplacement forcé de populations —
suffit a justifier l'accueil favorable réservé aux Juifs
et peut se passer de toute considération charitable.

La présence juive a Constantinople est bien
antérieure a l'arrivée des Juifs sépharades.
Plusieurs quartiers de la ville byzantine sont
connus pour avoir abrité des communautés juives
notamment autour du port de Théodose et dans
le quartier vénitien. Malgré leur arrivée tardive,
les judéo-espagnols parviendront & imposer leurs
usages et leur langue aux juifs hellénophones.

Un point d'histoire essentiel concerne l'orga-
nisation communautaire de I'Empire ottoman.
La minorité juive n'y fait pas exception. Aux
communautés d'exilés qui se regroupent suivant
leurs villes d'origine succéderont avec le temps des
communautés structurées autour d'un quartier
ou par affinités socio-culturelles (francos, italiens,
ashkénazes). Cette organisation permet aux
Ottomans de ne traiter qu'avec des chefs légitimes
et tenus pour responsables du paiement des
impdts et garants de la loyauté de leurs membres.

Pratiquement tous les secteurs de la ville ont
abrité des communautés juives. Il n'y a jamais
eu de quartier clos (& l'exception des Karaites) et
encore moins de ghettos. Plutét que de quartiers
juifs on devrait parler de quartiers a forte présence
juive qui s'organisent autour de synagogues et de
lieux de travail. La visite des sites juifs d'Istanbul
s'apparente donc a un parcours a travers toute la
ville et toutes ses strates historiques.
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Au début du XX¢siecle, avec I'émergence de la
Turquie moderne et la fin du modéle communau-
taire, les Juifs d'Istanbul ont été confrontés a des
choix critiques. Si la république kémaliste a bien
proposé une égalité formelle a tous les citoyens
turcs — au prix de certains sacrifices, dont la
langue - cette égalité ne s'est pas concrétisée dans
les faits. Durant la Seconde Guerre mondiale, les
minorités sont méme victimes de spoliations. Des
lors, un fort courant migratoire voit le jour vers
I'Occident puis, & partir de 1948, vers Israél; il a
considérablement réduit la présence juive a Istan-
bul. Certains quartiers ne comptent plus qu'une
présence juive symbolique (Balat, Kuzgundjuk,
Kadikoy) et seuls quelques 17 000 Juifs seraient
aujourd'hui enregistrés au rabbinat.

Malgré ces obstacles, une partie de la commu-
nauté juive est parvenue a s'intégrer en se faisant
la plus discréte possible. L'ascension sociale
se traduit par une mobilité urbaine vers des
quartiers aisés. En cela, la communauté juive
épouse des mouvements propres a l'ensemble de
la ville avec quelques spécificités.

La présence juive dans I'Archipel des Princes
en est une. Ce lieu de villégiature estival demeure
une réalité malgré les assauts du tourisme de
masse. Chaque ile abrite autant de petits clubs
ou les Juifs savourent un certain art de vivre
ensemble. La vie juive est en effet inséparable de
rites et de coutumes que l'on retrouve a toutes les
étapes de la vie et qui sont autant d'occasions de
sociabilité (cf. partie II chapitre III).

Le livre se clét sur une note nostalgique. Le
patrimoine juif semble parfois trop lourd a porter
pour une communauté sur le déclin. Ceux qui
voudront poursuivre ce parcours trouveront dans
la monographie qu'a consacré Marie-Christine
Varol a l'ancien quartier juif de Balat matiere a
une visite approfondie? et pour ceux qui souhai-
teraient une vision trés actuelle, 1'étude de
l'urbaniste et géographe Yoann Morvan offre un
éclairage particulierement intéressant?.



Ingredientes
para 50 a 60 mogados

— 3 kupas de susam
—3/4 de kupa de asukar
- 1/2 kupa de myel

- 1/2 kupa de almendras
—agua

Ingrédients
pour 50 & 60 pieces

— 3 tasses de graines
de sésame

— 3/4 de tasse de sucre

— 1/2 tasse de miel

— 1/2 tasse d'amandes
blanchies

—del'eau

Préparation

Placer les graines de
sésame dans une poéle
non adhésive a tempé-
rature moyenne jusqu'a
ce qu'elles prennent une
teinte légerement dorée.

MOGADOS DE SUSAM
MOGADOS DE SESAME
A la mémoire de Rebeka Alberk

Recheta

Kozer el susam en un paelon
a temperatura medyana asta
ke tome una kolor dorada. Se

puede tambien merkar tostado.

Lavar byen las almendras i
echarlas en agua buyendo por
5 puntos.

Mundar las almendras en agua
fria. Lavarlas otra ves, asekarlas
kon ojas de papel i molerlas
kon un moliniko.

Vaziyar l'asukar i la myel en
una kacharola. Kuvrir kon
agua. Mesklar i kozer asta ke se
aga espeso. Para saver kuando
kitar la kacharola del

Les mogados, confiserie
a base damandes et de sésame,
sont traditionnellement
préparés pour la féte
de Chavouoth.

fuego, echar una kucharika del
churup arientro de un vazo de
agua fria. Si el churup se aze
kolor de kristal, esta pronto.

Adjuntar el susam i las almen-
dras molidas. Mesklar bueno
de muevo asta ke se aga una
masa.

Vazyar la masa sovre una tavla
de mupak. Kon los dedos dar
avagar avagar la forma de una
kuedra de 2,5 cm de espezura.
Kortar en biezo para dar forma
de «losanges ».

Se puede guadrar en un kuti
dos semanas o mas.
Buen provecho!

On peut également les
acheter déja grillées.

Bien laver les amandes
et les faire bouillir dans
de l'eau pendant cing
minutes. Retirer les
peaux sous l'eau froide.
Laver les amandes une
nouvelle fois, les sécher
avec un papier absor-
bant et les moudre avec
un moulin.

Verser le miel et le sucre
dans une casserole.
Couvrir d’eau et mélan-
ger sur le feu jusqu’a ce
que le sucre ait fondu et

que le sirop formé soit
épais. Pour vérifier qu'il
est preét, jeter le contenu
d'une cuillérée de sirop
dans un verre d'eau
froide. Si le sirop devient
transparent, c’'est qu'il
est prét. Retirer alors la
casserole du feu.

Ajouter les graines

de sésame et les
amandes moulues et
bien mélanger le tout
pour former une pate.
Verser celle-ci sur un
plan de travail. Former
des cordons d'environ

2,5cm de diametre en
roulant délicatement
les morceaux de pate
avec les doigts. Une

fois refroidis, couper

les cordons de pate en
biais pour donner aux
morceaux une forme de
losange.

D'apres Lina Eskinazi,
Ester Antebi, Ora K.
Gurkan, Ntiket Franco,
Sara Enriquez, V. Jinet Sidi
Sarfati. Izmir Sephardic
Cuisine with its lost and
existing 100 recipes.

2012 - Etki Printing
Publishing co. Izmir.




Aki

Esta
ﬁmos

L’association
des amis de la Lettre
Sépharade

Directrice de la publication
Jenny Laneurie Fresco

Rédacteur en chef
Frangois Azar

Ont participé a ce numéro
Laurence Abensur-Hazan,
Frangois Azar, Sabine Borowski
Tepper, Corinne Deunailles,
Ariane Ego-Chevassu, Rafael

et Renato Kamhi, Matilda
Koen-Sarano, Jenny Laneurie-
Fresco, Sarah Sanchez.

Conception graphique
Sophie Blum

Image de couverture
Renato et Rachel Kamhi.
Photo collection Kamhi.

Impression
Caen Repro

ISSN
2259-3225

Abonnement (France et étranger)
1 an, 4 numéros: 40 €

Siege social et administratif
Maison des Associations
Boite n°6

38 boulevard Henri IV
75004 Paris

akiestamos.aals@yahoo.fr
Tel: 0698521515
www.sefaradinfo.org
www.lalettresepharade.fr

Association Loi 1901
sans but lucratif

n° CNIL 617630

Siret 48260473300030

Avril 2015
Tirage: 900 exemplaires

AKi Estamos, Les Amis de la Lettre Sépharade remercie La Lettre Sépharade
et les institutions suivantes de leur soutien

La latire — — —— ——
kgq’hmde FONDS SOCIAL JUIF UNIFIE aka&?“ A1EDU\THANEPOH?E

b campn. i jull

LA FONDATION Fondation £ s édération
ROTHSCHILD du Judaisme feoscciations
| INSTITUT ALAIN U JUCAISME plrbanin

| DE ROTHSCHILD

Frangais . ‘ =¥





