
Revue de l'association 
�Aki Estamos  
Les Amis de 
la Lettre Sépharade� 
fondée en 1998

03   �Avlando kon 
Rafael et 
Renato Kamhi 
 — SARAH SANCHEZ 
ET FRANÇOIS AZAR

13  �Victoria 
Kamhi, un 
destin musical 
 — AVRAM MIZRAHI

22   �Djudyo, 
la langue 
retrouvée 
 — SABINE 
BOROWSKI TEPPER

26   �Ken fueron 
los primeros 
Djudios ? 
 — JUDIT HADJES 
ET MATILDA 
KOEN-SARANO

28   �Para meldar 
 — ARIANE 
EGO-CHEVASSU ET 
FRANÇOIS AZAR

|     �AVRIL, MAI, JUIN 2015 
Nissan, Iyar, Sivan, 
Tamouz 5775

.13



L'édito
La rédaction

Tout le monde n’a pas eu la chance 
d’avoir une nona ou un nono  1 judéo-
espagnols. Le monde sépharade est passé 
en un siècle d’une culture léguée sur le 
mode de la tradition à une culture d’élec-
tion. Les chemins de la transmission 
passent de plus en plus par la volonté 
personnelle de se réapproprier des racines 
d’autant plus captivantes qu’elles sont 
fragiles. Ce sont autant de démarches, de 
recherches, de projets individuels qu’il 
convient de soutenir et de réunir. En ce 
sens, ce que le monde judéo-espagnol a 
perdu en cohésion, il l’a gagné en créati-
vité. Malgré les discours alarmistes, le 
patrimoine judéo-espagnol n’a sans doute 
jamais été autant célébré, publié et chanté 
à travers le monde.

L’université d’été judéo-espagnole à 
Paris qui fêtera cette année sa troisième 
édition sera l’occasion de s’en rendre 
compte. Pendant une semaine, du 5 au 
10 juillet, vous pourrez venir apprendre 
mais aussi chanter, dessiner, cuisiner, 
danser au rythme de la langue et de la 
culture judéo-espagnole. Autant d’occa-
sions de rencontres et de projets inédits !

Un mois auparavant, le jeudi 11 juin, 
le Festival des cultures juives nous offre 
pour la première fois l’opportunité d’une 
journée judéo-espagnole organisée par Aki 
Estamos les amis de la Lettre Sépharade 
en partenariat avec l’Institut Cervantès 
de Paris. Elle se clôturera à l’espace Rachi 
par un concert du groupe Gerineldo venu 
spécialement du Canada.

La musique est également au cœur de 
ce numéro de Kaminando i Avlando. Les 
Kamhi nous initient à la tradition musicale 
sépharade de Bosnie à travers deux généra-
tions de musiciens. Une vocation musicale 

que la pianiste Victoria Kamhi a ressen-
tie très jeune à Istanbul et qui ne l’a plus 
quittée. Son nom est indéfectiblement lié 
au compositeur Joaquín Rodrigo dont elle 
a été la muse, l’épouse, la compagne de 
tous les instants.

Nous vous proposons également 
de revisiter certains livres de référence 
du monde judéo-espagnol.  Ariane 
Ego-Chevassu ouvre cette nouvelle 
chronique avec le premier tome des 
Mémoires d’Elias Canetti, La langue 
sauvée. Elias Canetti est le cousin de Victo-
ria Kamhi. Comme elle, il a grandi au sein 
d’une famille très judéo-espagnole avant 
de faire du monde des Lettres sa nouvelle 
patrie. De La langue sauvée à La langue 
retrouvée il n’y a qu’un pas que franchit 
Sabine Borowski Tepper dans un texte 
très personnel où elle évoque la mémoire 
retrouvée du djudyo, la « langue maternelle 
de sa mère », et la démarche qu’elle a entre-
prise pour se réapproprier cette langue.  
Il suffit parfois de quelques mots saisis au 
vol pour que nous retrouvions ce que nous 
ne savions même pas avoir perdu !

Nous vous souhaitons bonne lecture de 
ce nouveau Kaminando i Avlando et vous 
proposons de le faire connaître autour 
de vous. Il pourrait très certainement 
intéresser certains descendants de familles 
judéo-espagnoles, coupés aujourd’hui de 
leurs racines mais qui en ont, peut-être 
inconsciemment, une certaine nostalgie. 
Nous en avons des exemples fréquents. 
Nous l’enverrons donc très volontiers, par 
mail ou par la poste, à tous ceux dont vous 
voudrez bien nous donner les coordon-
nées. Et nous vous suggérons aussi de 
penser à renouveler votre adhésion pour 
2015, si vous ne l’avez pas encore fait.

1. Nona : grand-
mère, nono : 
grand-père en 
judéo-espagnol.



La culture judéo-espagnole  
suscite de plus en plus d’initiatives, 
tout particulièrement en Espagne, 
comme on le verra ici. À cet égard, 
Aki Estamos – Les Amis de la 
Lettre Sépharade tient à remercier 
chaleureusement Liliana  
et Marcelo Benveniste qui font 
un travail remarquable pour 
recueillir et diffuser, dans la revue 
numérique eSefarad qu’ils ont 
créée, les informations relatives 
aux manifestations de tous  
ordres concernant la culture judéo-
espagnole à travers le monde.  
Nous leur devons une partie 
importante des nouvelles que nous 
avons réunies dans ces Haberes.

 En Espagne –Tolède 

08, 15 
& 22.04
Les Trois cultures  
dans le Tolède médiéval 
Pour offrir de nouveaux points de vue et 
de nouvelles perspectives sur les relations 
entre les trois grandes religions pendant le 
Moyen Âge, l’association Tulaytula organise 
à Tolède un cycle de conférences. Elles traite-
ront notamment de la situation sociale et de 
l’influence des minorités juives et chrétiennes 
d’Al-Andalus en général et de Tolède en parti-
culier avant la Reconquête de la ville.

 En Espagne – Cordoue 

08.04 
> 10.04
Un Congrès international   
sur les Judéo-convers.  
À Cordoue, se réunira du 8 au 10 avril 2015 un 
congrès international qui traitera des Judéo-
convers dans la monarchie espagnole. Histoire, 
littérature, patrimoine.

Contact Dr. Santiago Otero Mondéjar  
congresoconversos2015@gmail.com

 En Espagne – Avila 

27.04 
> 28.04
Cumbre Mundial  
Erensya Sefardi
À l’initiative du Centre Sefarad-Israël de 
Madrid, les 27 et 28 avril prochains se tiendra, 
à Avila, la Cumbre Mundial Erensya Sefardi. 
Il s’agit d’une réunion internationale des 
représentants de plus de 40 communautés 
judéo-espagnoles qui viendront du monde 
entier, et notamment d’Australie, des États-
Unis, du Canada, du Pérou, du Maroc, et de 
France aussi, bien sûr, avec notamment la 
présence d’Aki Estamos – AALS.

Après Sofia en 2011 et Istanbul en 2013, l’évé-
nement se déroulera pour la première fois en 
Espagne. Le choix d’Avila tient au riche passé 
sépharade de la ville et surtout au fait que 
2015 est l’année du cinq centième anniver-
saire de la naissance de Thérèse d’Avila qui 
était descendante d’une famille sépharade.

La Cumbre s’est donné pour objectif de 
sauvegarder la culture judéo-espagnole et 
de resserrer les liens entre l’Espagne et les 
communautés sépharades. Le programme sera 
complété par un concert de Liliana Benveniste 
et Karen Sarhon, par une exposition itinérante 
sur les Sépharades à travers le monde et par 
un séminaire sur la Kabbale et le mysticisme.

Ke haber del mundo ?

 En Espagne – Saragosse 

06.04
> 11.04
Le patrimoine  
immatériel sépharade
Les troisièmes journées dédiées à la culture 
et au patrimoine immatériel sépharades se 
tiendront du 6 au 11 avril 2015 à Saragosse 
(Centro Joaquin Roncal). Parmi les sujets 
qui seront traités notons : « Les Juifs en 
Espagne, hier aujourd’hui et demain » par 
Carolina Aisen directrice de la Fédération des 
communautés juives d’Espagne, l’humour 
« sépharade » dans les Balkans par Marcel 
Israël, ancien président des Sépharades de 
Bulgarie et mythes et légendes relatifs aux 
Juifs en Espagne.

 En Espagne – Lorca 

10.03
> 30.05

L’exposition Luces de Sefarad
L’importante exposition « Lumières de 
Sefarad » (Luces de Sefarad) qui réunit les 
75 principales pièces archéologiques de 
l’antique djuderia de Lorca (Espagne) est 
installée depuis le 10 mars à Madrid au 
Centre Sefarad Israël où elle demeurera 
jusqu’au 30 mai.

Elle présente des lampes rituelles à sept 
branches et à  huit branches, divers autres 
objets (bagues, dés à coudre, etc.), ainsi que des 
documents datant du XVe siècle découverts 
dans l’ancien quartier juif de Lorca.

KE HABER DEL MUNDO ?     |
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 En France – Paris 

20.04
Ma vie pour le judéo-espagnol
Le Musée d'art et d'histoire du Judaïsme 
organise  une rencontre  avec  Haim 
Vidal Sephiha le 20 avril à l 'occasion 
de la parution de son ouvrage Ma vie 
pour le judéo-espagnol. La langue de ma 
mère (éditions Le Bord de l'eau, 2015).  
En présence de l'auteur.

 Aux États-Unis – New-York 

14.04 
> 15.05
Un cours à Manhattan sur 
l’Espagne et Maïmonide
L’Espagne, Maimonide et sa turbulente 
époque, tel est le sujet d’une série de cours 
qui seront donnés au Centre communautaire 
juif de Manhattan du 14 avril au 5 mai par 
Andrée Aelion Brooks, ancienne journaliste au 
New York Times. Ces cours sont co-sponsorisés 
par l’American Sephardi Federation.

08, 14 ,22,  
& 26.06
Première mondiale 
Une adaptation sépharade 
du Marchand de Venise 
de Shakespeare 
L’American Sephardi Fédération présentera 
les 8, 14, 22 et 26 juin au Centre pour l’Histoire 
juive de New-York, en première mondiale, 
la célèbre pièce de William Shakespeare le 
Marchand de Venise dans une adaptation 
judéo-espagnole avec David Serero bariton 
et acteur dans le rôle de Shylock.

 En Argentine – Buenos Aires 

15.08 
> 16.08
Sixième symposium CIDISCEF 
Le sixième symposium d’études sépharades 
organisé par le CIDICSEF et l’université 
Maimonides se tiendra à Buenos Aires les 
15 et 16 août 2015. Un appel à communi-
cations sur les différents thèmes et aspects 
de la culture sépharade à toutes les époques 
est lancé. 

Les projets devront parvenir avant le 31 mai 
2015 à l’adresse cidicsef@gmail.com

 Aux États-Unis – Miami 

19.07 
> 21.07
La 25ème conférence annuelle de la société 
des Études crypto juives se réunira du 19 au 
21 juillet prochain à Miami en Floride, sous 
la présidence d’Ainsley Cohen Henriques 
ancien président de la United Congregation 
of Israelites à Kingston ( Jamaïque). 

Informations auprès de Mattew Warshawski 
warshaws@up.edu / www.cryptojews.com

Aurélie Mossé, adhérente d'Aki 
Estamos – Les amis de la Lettre Sépha-
rade a soutenu brillamment sa thèse de 
doctorat le 20 mars 2015 à Copenhague 
sur le design textile [cf. Kaminando i 
Avlando 07]. Nous lui adressons nos très 
chaleureuses félicitations. 

 Dernière minute 

En France – Paris 

04.06
Journée d’études à l’Inalco
« Proverbiers juifs de la Péninsule ibérique au 
Moyen Âge et proverbiers judéo-espagnols » 
tel est le thème de la journée d’études qui se 
déroulera à l’Inalco, 2 rue de Lille, Paris 6ème 

le 4 juin prochain.

Programme provisoire :
M. Conca & J. Guia (université de Valencia) 
Criterios para una edición comprensiva del 
Llibre de paraules e dits de savis e filòsofs, de 
Jafudà Bonsenyor ;

M. Itzhaki (Inalco Paris) Proverbes choisis 
de maqamat 44 & 45 d'Alharizi : étude des 
sources et analyse comparée ;

A. Salvatierra (université de Granada) Dichos 
griegos en boca de un « demonio » : Un debate 
sobre comida y salud en el Libro de los entre-
tenimientos de Yosef Ibn Zabarra ;

M. Haro El legado sapiencial judío en Palabras 
breves : dichos de sabios ;

M.-J.  Lacarra (université Zaragoza) Los prover-
bios en la Disciplina clericalis y su pervivencia 
en la literatura castellana medieval ;

J.-P. Rothschild (IRHT / EPHE Paris) Le manus-
crit hébreu des Disticha Catonis ;

G. Coppola (Inalco Paris) Sources philoso-
phiques du chapitre sur l’amitié du Miv’har 
ha-Peninim ;

H. Ishai (université Ben Gurion – Israel)  
Between « Proverbs » and « The Son of Proverbs » ;

A. Boukail (université Jijel – Algérie) Études 
descriptives des proverbes dans le livre 
al-Muhāharawa al-Mudhākara de Moshe 
Ben Ezra ;

S. Giménez (Inalco) Le proverbier judéo-
espagnol de I. S. Revah ;

M. C. Varol (Inalco) Le proverbier juif de la 
péninsule ibérique dans le proverbier judéo-
espagnol.

|     KE HABER DEL MUNDO ?
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Rafael et 
Renato Kamhi

Avlando kon…

Rafael Kamhi et son fils Renato sont issus de la 
communauté sépharade de Sarajevo. La Shoah 
puis la guerre civile de 1992 ont failli anéantir cette 
communauté judéo-espagnole, rendue célèbre par 
la découverte, à la fin du XIXe siècle, d’une excep-
tionnelle haggadah médiévale venue d’Espagne. 
Les Kamhi cultivent depuis plusieurs générations 
la tradition musicale sépharade. Elle a facilité leur 
intégration en France dans les années 1990 et reste 
au cœur de leur vie professionnelle et familiale.

Quelles sont les origines de votre famille ?
Rafael : Nous sommes originaires de Sarajevo. 

D’après les recherches entreprises par mon frère 
Moreno, notre famille serait venue de Tolède en 
Bosnie mais ce parcours je ne le connais évidem-
ment pas. Ils sont probablement arrivés en Bosnie 
au XVIe siècle ou au XVIIe siècle puisque les 
premières traces d’une communauté sépharade à 
Sarajevo remontent à 1565.

Entretien conduit  
par Sarah Sanchez et François Azar  
le 9 février 2015 à Paris

Rafael et Nada 
Kamhi avec 
leurs enfants 
Renato et 
Rachel. Sarajevo 
5 avril 1987.

AVLANDO KON…     |
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Sarajevo faisait alors partie de l’Empire 
ottoman. Les Juifs y étaient bien accueillis car les 
Ottomans manquaient de médecins, de pharma-
ciens, d’artisans.

Le nom de jeune fille de ma mère est Finzi et 
les Finzi ont sans doute aussi une origine sépha-
rade mais ce nom se rencontre également en Italie 
dès le XIe siècle.

Votre nom de famille a un sens en hébreu ?
Rafael : Kamhi vient de l’hébreu « Kemakh – 

 qui signifie la farine et on suppose que nos « קמח
ancêtres exerçaient un métier en rapport avec la 
farine ou le pain. En Israël, il se prononce aussi 
Kimhi. De façon amusante, j’ai appris que la 
racine du nom Kamhi a donné Camus en français.

Toute votre famille vient de Bosnie. Comment 
s’est passée votre jeunesse ?

Rafael : Ce sont des souvenirs très heureux. 
C’était vraiment un pays de rêve. J’étais jeune, j’ai 
fondé ma famille, on avait beaucoup de perspec-
tives avant que la guerre n’y mette un terme.

La communauté juive était très active pendant 
ma jeunesse. On célébrait toutes les fêtes de 
Pourim, de Hanouka et, en tant qu’enfant, j'y 
participais. Il existait des communautés diffé-
rentes à Sarajevo, à Zagreb, à Belgrade, à Skopje, 
à Ljubljana mais les jeunes se connaissaient 
tous car, pendant l’été, on fréquentait un centre 
de vacances organisé, au bord de la mer, par 
la communauté juive de Belgrade et l’Union 
des communautés juives de Yougoslavie. Je me 
souviens en particulier des étés à Mali Zaton près 
de Dubrovnik, à Cres sur une île et à Pirovac près 
de Zadar en Croatie.

La communauté juive d’ex-Yougoslavie était 
sépharade mais il y avait aussi des ashkénazes ?

Rafael : Ils sont venus après le Congrès de Berlin 
en 1878 qui a rattaché la Bosnie à l’Empire austro-
hongrois. Ils parlaient le yiddish, mais ils se sont 
vite intégrés. On faisait des blagues, « Qui sont les 
meilleurs amis des Juifs ? Ce sont les Ashkénazes ». 

Rafaël et son 
frère aîné 
Moreno avec 
leurs parents 
Rahela dite 

« Cina » et son 
mari David 
Kamhi vers 
1954 sur la côte 
Dalmate.
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C’est à leur initiative que l’on a créé en 1892 l’asso-
ciation caritative et culturelle La Benevolencija.

Est-ce que le judéo-espagnol était encore parlé 
dans ton enfance ?

Rafael : Pas beaucoup mais je me rappelle 
avoir retenu quelques mots lorsque mes parents 
parlaient entre eux. Quand je faisais quelque 
chose qui n’était pas bien, mon père n’était pas 
content. Il voulait me punir et ma mère disait 
« deshalud » ce qui veut dire « laisse-le tranquille ». 
Je ne connaissais pas exactement la traduction, 
mais je sentais que c’était quelque chose de positif. 
Ensuite il y avait « par atras » (littéralement, 
« en arrière », qui signifiait « ce n’est pas vrai »).  
Si l’on me racontait une histoire et que je deman-
dais est-ce que c’est vrai ? On répondait « oui, par 
atras » ce qui veut dire « oui, mais pas pour de 
vrai ». J’ai appris que mon grand-père paternel, 
Moïse (surnommé Mochehay), qui avait un carac-
tère joyeux, a recueilli des chansons en judéo-
espagnol, et qu’il chantait des romances.

Donc il y avait déjà une tradition musicale 
dans la famille ?

Rafael : En effet, et mon père jouait du cor 
dans l’orchestre de cuivres de l’association cultu-
relle juive « Matatia » à Sarajevo, avant l’invasion 
allemande.

Est-ce que vous avez des souvenirs en dehors 
de la langue, par exemple de la cuisine ?

Rafael : Je me rappelle les dimanches matin où 
je me réveillais avec l’odeur des boicus. Ce sont de 
petits pains que ma mère préparait et aussi des 
pastels, pastelicus, borequitus. C’étaient vraiment 
les délices de cette époque ! Dans la communauté 
juive, pour les grandes fêtes comme Pourim, on 
organisait un buffet avec toutes les spécialités de 
la cuisine sépharade.

Et toi Renato, tu as des souvenirs un peu 
semblables ou bien c’était déjà plus effacé, la 
langue par exemple ?

Renato : Je ne connais pas du tout le judéo-
espagnol. Je me souviens que le week-end nous 
avions des cours d’hébreu à la communauté 
juive. On nous apprenait quelques bases et cela 
se limitait à une dizaine de gamins qui se retrou-
vaient pour jouer au ping-pong. On n’allait pas à 
la synagogue, on n’avait pas de rabbin dans mon 
souvenir.

Rafael : A mon époque les anciens se rendaient 
à la synagogue pour le Shabbat mais pas les 
jeunes.

Renato : Je pense qu’en raison des trauma-
tismes de la Seconde Guerre mondiale, la dimen-
sion religieuse s’est perdue tout comme la langue.

Toi-même, Renato, tu n’as pas connu tes 
grands-parents ?

Renato : J’ai seulement une photo où mon 
grand-père me tient dans ses bras, puisqu’il est 
décédé quand j’avais un an. Ma grand-mère pater-
nelle, je ne l’ai pas connue  ; elle est décédée assez 
jeune.

Rafael : De mon côté, je n’ai connu aucun de 
mes grands-parents, pas même en photo, à cause 
de la guerre.

Comment votre famille a-t-elle traversé la 
Seconde Guerre mondiale ?

Rafael : Cela a été un désastre. Mes parents 
ont été arrêtés par les nazis alors qu’ils fuyaient 
Sarajevo avec mon frère aîné qui venait de naître. 
Ils ont été déportés à Bergen-Belsen.

Ils ont eu la chance de survivre in extremis ?
Renato : À la fin de la guerre, ils se sont trouvés 

dans un train qui devait les transférer dans un 
autre camp avec des survivants, mais le train a 
heureusement été arrêté par l’armée russe.

Rafael : Malheureusement mes grands-parents 
ont été assassinés comme 80 % de la commu-
nauté juive yougoslave pendant la guerre. Il y 
avait avant-guerre à Sarajevo environ 12 000 Juifs 
sur une population de 60 000 habitants. Seuls 
quelques centaines ont survécu.

AVLANDO KON…     |
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Est-ce qu’il y avait des métiers traditionnels 
dans la communauté juive ?

Rafael : Il y avait des médecins, des pharma-
ciens, des ingénieurs, des employés administra-
tifs. Mon père travaillait dans les chemins de fer 
et ma mère dans une entreprise d’alimentation. 
En ce qui me concerne, j’ai fini mes études à 
l’Elektrotehnički Fakultet 1 à Sarajevo. J’ai travaillé 
comme ingénieur, notamment à l’international.

Et le fait que tu parles beaucoup de langues, 
c’est un héritage de la famille ?

Je parle anglais, français, je comprends un 
peu l’espagnol, je chante en hébreu, et je parle 
serbo-croate bien sûr. Aujourd’hui le serbo-croate 
est divisé en cinq langues, le serbe, le croate, le 
bosniaque, le slovène, le macédonien mais les 
Yougoslaves de ma génération se comprenaient 
sans problème.

Comment as-tu appris le français ?
Je l’ai appris dès ma première année d’école 

et j’ai continué quand je suis devenu étudiant. 
J’ai également commencé à apprendre l’anglais.

La langue à la maison, avec tes parents, c’était 
le serbo-croate ?

Rafael : Oui, ils parlaient un peu le judéo-
espagnol entre eux, mais pas beaucoup. Peut-
être plus fréquemment avant-guerre quand mes 
grands-parents étaient encore là.

Renato : Flory Jagoda disait qu’elle ne parlait 
que le judéo-espagnol à la maison, le djidyo. Mon 
oncle David Kamhi qui est violoniste et né avant la 
Seconde Guerre mondiale parle encore le judéo-
espagnol. Il vit en Bosnie et c’est lui qui dirige les 
offices à la synagogue.

Comment s’est transmise la tradition musicale 
dans votre famille ? Par ton grand-père Rafael ?

Rafael : Même si ce n’est pas lui qui me l’a trans-
mise, j’ai la même passion. Mes parents souhai-
taient que je joue de l’harmonica, mais j’ai choisi 
la guitare. J’ai commencé à jouer vers 16 ans.  

Je me rappelle que mon frère chéri Moreno, qui 
venait de toucher son premier salaire, m’a fait 
cadeau de ma première guitare. J’avais des amis 
dans le voisinage qui jouaient de la guitare et on a 
commencé à jouer ensemble. Il y avait également 
un orchestre d’enfants dans la communauté juive 
avec de petites guitares, de petites tambouritsas, 
des mandolines, des harmonicas.

Donc tu as commencé la guitare et de fil en 
aiguille tu en es arrivé à la musique sépharade ?

Renato : D’abord les Beatles (rires), puis des 
chansons en hébreu pour arriver à la musique 
sépharade. Une fois par an, les communautés 
juives de Yougoslavie se retrouvaient pendant une 
semaine au bord de la mer pour faire du sport, 
des tournois. Ces maccabiades réunissaient 150 à 
200 participants. Les activités étaient organisées 
par génération. C’était une sorte de festival avec 
également des conférences et des concerts. J’ai 
le souvenir d’avoir entendu mon père chanter 
d’abord des chansons en hébreu avant de passer 
au judéo-espagnol.

Rafael : Vers 16-18 ans, j’étais moniteur pour 
les jeunes. Je jouais de la guitare pour leur 
apprendre les danses et les chansons israéliennes. 
Ma passion pour la musique sépharade est née en 
1985 quand Flory Jagoda a donné un concert à 
Sarajevo pour notre communauté. Flory Jagoda 
est pour moi la plus grande dame de la musique 
sépharade. Elle compose aussi bien qu’elle inter-
prète. Elle est devenue notre amie et notre nona 2, 
comme elle le dit elle-même. Je suis souvent en 
contact avec elle par téléphone. À 91 ans, elle 
continue à donner des concerts et compose des 
nouvelles romances.

Elle s’est installée aux États-Unis après avoir 
épousé un soldat américain.

Rafael : Elle est née à Sarajevo. Elle a grandi 
dans la tradition musicale de la famille Altaras. 
Pendant la guerre, elle a pu se réfugier en Italie où 
elle a rencontré son futur mari Harry Jagoda avec 
qui elle est partie vivre aux États-Unis.

2. Nona : grand-
mère en judéo-
espagnol.

1. Faculté 
d’ingénierie 
électrique 
de Sarajevo 
Elektrotehnički 
Fakultet.
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C’est à partir de cette rencontre avec Flory 
Jagoda que je me suis tourné vers la musique 
sépharade. J’ai senti une telle richesse, une telle 
beauté dans cette musique ! J’ai commencé à 
jouer seul dans la communauté à Sarajevo et 
à Zagreb lors des fêtes où j’étais invité. En 1987,  
la télévision espagnole a préparé un documentaire 
sur les Juifs sépharades. Ils sont venus à Sarajevo 
et m’ont demandé de préparer un programme. 
Ils devaient revenir deux mois plus tard. C’est 
dans ces circonstances que j’ai créé le premier 
Groupe Ladino. Il était composé de trois filles de 
la communauté et d’un ami professeur de guitare. 
On a pu enregistrer pour la télévision espagnole 
une bande musicale et on a fait des prises à 
Sarajevo et dans les environs. Le clip « Madre 
mia si mi muero » de ce premier Groupe Ladino, 
enregistré dans l’ancienne synagogue de Sarajevo, 
est toujours consultable sur YouTube.

Ce groupe n’était pas composé seulement de 
musiciens juifs.

Rafael : Il y avait en effet mon ami guitariste, 
Darko Košavic, proche de notre communauté. 
On travaillait chaque jour ensemble sans faire de 
différence. Puis les jeunes filles sont parties faire 
leurs études et mon travail m’a appelé en Ethiopie 
pour une période de six mois. 

À mon retour, avec Darko et un autre ami, 
Zoran Kesic, tous deux musiciens professionnels, 
on a décidé de créer un nouveau groupe qui a vu 
le jour en 1989. En 1991, nous avons enregistré 
une cassette pour la télévision à Sarajevo suivie 
d’une tournée en Yougoslavie. On devait partici-
per en Espagne aux festivités commémorant les 
500 ans de l’expulsion des Juifs, mais la guerre a 
éclaté en 1992.

La musique judéo-espagnole que vous prati-
quiez était écoutée au-delà de la communauté 
juive ?

Rafael : Au départ, la musique n’était jouée 
que dans le cadre de la communauté juive mais, 
après la création du deuxième groupe, nous 

avons été invités au festival Sarajevska Zima 3, en 
décembre 1990. C’était la première représentation 
en dehors de la communauté et elle a rencontré un 
grand succès public. Des clips ont été diffusés à la 
télévision à des heures de grande écoute. Les gens 
étaient très intéressés, ils aimaient cette musique.

Vous n’avez pas ressenti d’antisémitisme en 
Bosnie ou ailleurs en ex-Yougoslavie ?

Renato : Non. C’est un héritage historique. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, un nombre 
important de Juifs a rejoint les partisans et s'est 
battu contre le fascisme. Tito a reconnu leur 
participation. Son bras droit, Moša Pijade, était 
un Juif sépharade et il est devenu président de 
la République de Serbie et président de l’Assem-
blée nationale de Yougoslavie. Au moment de la 
création de l’État d’Israël, il a convaincu Tito de 
laisser partir les Juifs qui le souhaitaient.

Rafael : On était vraiment libre de partir en 
visite en Israël. Souvent, en été, la Communauté 
juive de Yougoslavie organisait un voyage d’un 
mois pour les jeunes, pour qu’ils aillent travailler 
dans les kibboutzim et visiter le pays.

3. Sarajevska 
Zima : « L’Hiver 
de Sarajevo », 
festival créé à 
la mémoire des 
Jeux Olympiques 
de 1984.

Groupe Ladino 
à Sarajevo vers 
1991. Rafael 
Kamhi, Darko 
Košavic, Mladen 
Erjavec, Vesna, 
Rachel Kamhi et 
Sandra.
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Donc rien à voir avec ce qui s’est passé en 
Union soviétique, en Pologne avec l’antisionisme 
d’État, le mouvement des refuzniks ?

Renato : Cela n’a rien à voir. La Yougoslavie 
n’était pas derrière le rideau de fer. Tito avait dit 
non à Staline. Il pouvait le faire car la Yougosla-
vie s’était libérée sans l’aide de l’armée rouge. 
Même aujourd’hui il n’y a pas de grand problème. 
Pendant la guerre qui a vu l’éclatement de la 
Yougoslavie, les Juifs étaient un peu privilé-
giés. On ne touchait pas à la communauté juive 
et c’est elle qui aidait les autres communautés. 
La pharmacie de la communauté juive était l’une 
des rares de Sarajevo où l’on trouvait les médica-
ments indispensables. La Benevolencija gérait la 
cantine populaire. Comme c’était également une 
association culturelle, ils avaient mis en place des 
cours de langues étrangères : l’hébreu, l’anglais, 
le français, l’allemand et l’arabe (car la meilleure 
professeure d’arabe était une Juive).

Vous attendiez-vous à la guerre civile qui a 
éclaté en 1992 ?

Rafael : Notre famille n’était pas très concernée 
par la politique. À la mort de Tito, des nationa-
listes se sont emparés du pouvoir. On sentait la 
tension qui montait en Slovénie, puis en Croatie. 
C’était comme une vague qui, en atteignant la 
Bosnie, a déclenché une catastrophe.

Est-ce que ces tensions touchaient les écoles 
car tu étais Renato dans une école Bosniaque ?

Renato : Il n’y avait pas d’école juive, les 
écoles étaient mixtes. Quand j’étais enfant, on 
ne cherchait pas à savoir qui était musulman, 
serbe ou croate. Mais s’il y a eu la guerre, c’est que 
d’autres personnes y faisaient attention.

Comment as-tu vécu la guerre ?
Je n’ai pas vécu la guerre à Sarajevo car dès 

avril 1992 nous sommes partis avec ma sœur 
Rachel et un groupe d’enfants juifs en Israël où 
nous sommes restés environ six mois. Je venais de 
fêter mes 12 ans et ma sœur avait 14 ans 1/2.

Comment s’est passé votre accueil ?
Nous étions à Rishon LeZion, à côté de Tel-Aviv, 

dans un internat qui accueillait des Russes, des 
enfants de familles en difficulté et puis nous, les 
enfants de la guerre. On ne pouvait pas en sortir 
seuls puisque c’était le début de l’Intifada. L’inter-
nat avait une vocation agricole et une matinée par 
semaine on faisait un peu de travaux manuels 
ou d’agriculture. C’est-à-dire qu’on nettoyait à 
nouveau les chambres qu’on avait déjà nettoyées le 
matin à 6 h 30. C’était un peu militaire.

On avait aussi des familles d’accueil. Toutes les 
deux semaines, on allait dans la famille de mes 
cousins. Cela nous permettait de nous échap-
per un peu du quotidien. La séparation d’avec 
nos parents était difficile. Pendant un mois ou 
deux, nous n’avons pas eu de nouvelles et quand 
nous en avons reçues, nous avons été choqués 
d’apprendre que Sarajevo était constamment 
bombardée. Cinq mois plus tard, mes parents ont 
décidé à leur tour de partir.

Rafael, cela a dû être dur pour vous de devoir 
refaire votre vie ?

Rafael : Il n'était pas évident de quitter notre 
vie là-bas. J’avais 45 ans et Nada, mon épouse, 42. 
On a eu la chance d’être accueillis. Notre départ a 
été organisé par la communauté juive et le Joint 
qui ont payé notre trajet et notre hébergement en 
Croatie en attendant l’obtention des visas néces-
saires.

Pourquoi choisir la France comme pays 
d’accueil ?

J ’ai toujours été tourné vers la France.  
Je connaissais la langue. J’ai travaillé avec des 
entreprises françaises. Mon entreprise en Yougos-
lavie était en relation avec une entreprise de 
Lille qui nous a chaleureusement accueillis. 
Nous avons eu une chance extraordinaire. Dès 
le 1er janvier 1993, je travaillais dans cette entre-
prise. Nous serons toujours reconnaissants à ceux 
qui nous ont aidés à nous intégrer et à commen-
cer une nouvelle vie en France.
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Comment s’est passée votre intégration ?
Renato : Nous avions la chance de parler 

assez bien anglais. La responsable des ressources 
humaines de l’entreprise où travaillait mon père 
nous a donc orientés vers une classe européenne. 
Nous avons suivi des cours intensifs de français 
pendant un mois, cela nous a permis de commu-
niquer, d’abord en anglais puis, petit à petit, en 
français. En plus ou moins six mois l’intégration 
était faite.

En France vous avez rencontré la commu-
nauté juive de Lille.

Rafael : On est arrivé en novembre 1992 et en 
décembre on préparait déjà avec Renato et Rachel 
quelques chansons pour fêter Hanouka avec la 
communauté de Lille. Rachel avait déjà participé 
au premier groupe Ladino à Sarajevo où elle nous 
accompagnait à la flûte mais pour Renato c’était 
une première. 

Ensuite Jean Carasso, le fondateur de La Lettre 
Sépharade, a appris qu’il existait à Lille une 
famille sépharade un peu isolée qui jouait de 
la musique. Il est venu nous visiter et cela a été 
pour nous un encouragement extraordinaire. 
À partir de là est née une amitié qui n’a pas cessé. 
Jean Carasso nous a beaucoup aidés à développer 
l’activité du Trio Kamhi, notamment à organiser 
les concerts à Bruxelles en 1997-1998.

Vous êtes venus à Paris quelques années plus 
tard.

Rafael : On s’est installés à Paris en 1999 quand 
la société pour laquelle je travaillais a été rache-
tée. Cette même année nous avons participé à la 
fête de Djoha organisée par les amis de La Lettre 
Sépharade – Aki Estamos à la Cartoucherie de 
Vincennes, puis deux ans plus tard, toujours grâce 
à Jean Carasso, nous nous sommes produits au 
Festival des musiques juives de Carpentras.

De ton côté Renato, tu avais déjà une forma-
tion musicale en arrivant en France.

J’ai baigné dans la musique judéo-espagnole 

dès l’âge de 6 ans grâce à mon père et j’écoutais 
ma sœur aînée jouer de la flûte traversière. J’ai 
commencé la musique vers l’âge de 9 ans à Sarajevo 
et le violon un peu par hasard. Je voulais faire de 
la guitare mais comme les cours de guitare étaient 
complets, on m’a proposé d’apprendre le violon. J’ai 
adoré l’instrument et dès ma deuxième année en 
France, j’ai intégré le conservatoire de Lille.

Quand as-tu fait le choix d’une carrière 
professionnelle dans la musique ?

C’est au lycée que j’ai commencé à me poser 
cette question. Je suivais une section scienti-
fique et, en parallèle, j’étais inscrit au Conserva-
toire. Après le baccalauréat, je m’étais inscrit en 
physique à l’université. Mais, lorsque j’ai réussi le 
concours du conservatoire de Bruxelles, j’ai dû y 
renoncer. La communauté juive de Bruxelles m’a 
beaucoup aidé à ce moment-là en m’octroyant 
une bourse.

Puis tu as perfectionné tes études en Belgique ?
À Bruxelles et à Gand, j’ai étudié avec des 

professeurs issus de la tradition russe. Une violo-
niste polonaise, Urszula Gorniak, violon solo à 
l’Opéra de la Monnaie à Bruxelles, et ensuite avec 
Mikhail Bezverkhny, premier prix du Concours 
international Reine-Elisabeth, originaire de 
Saint-Pétersbourg et élève du grand pédagogue 
Yuri Yankelevitch. C’est un maître au sens plein 
du terme. J’ai bénéficié avec lui d’une transmis-
sion à l’ancienne, un vrai tutorat avec une généro-
sité incroyable. J’avais dix heures de cours par 
semaine ce qui est inimaginable dans beaucoup 
de conservatoires. Mikhail Bezverkhny était très 
exigeant. Il fallait accepter des réflexions très 
directes concernant la personnalité ou la manière 
de jouer. Peut-être mes origines yougoslaves me 
permettaient-elles de mieux comprendre cette 
façon d’enseigner. Il n’y avait de sa part ni animo-
sité personnelle, ni volonté de détruire. C’était une 
stimulation par électrochocs. Cela pouvait paraître 
assez choquant si on ne l’acceptait pas. Mais cela 
nous poussait à nous dépasser.
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Est-ce que cette tradition était également 
présente en Bosnie ?

Renato :  Pas forcément en Bosnie, mais 
beaucoup de musiciens de l’ex-Yougoslavie 
partaient étudier à Moscou ou dans les pays de 
l’Est. L’école de violon de Belgrade suivait la 
tradition russe. Aujourd’hui je ne sais pas si l’on 
peut encore parler de tradition de tel ou tel pays 
mais on peut encore reconnaître une manière de 
jouer ou d’enseigner.

Au conservatoire de Gand tu as fait d’autres 
rencontres ?

Renato : J’ai parfois écouté les cours d’alto de 
Michael Kugel qui est également russe et premier 
prix au Concours international de Budapest. 
Beaucoup de musiciens russes se sont installés 
en Belgique. Le Concours Reine-Elisabeth appor-
tait une certaine protection et des postes d’ensei-
gnement.

À cette période, tu as continué à pratiquer le 
répertoire sépharade avec ton père et ta sœur ?

La période la plus intense pour le trio Kamhi se 
situe entre 1998 et 2003 juste pendant mes études 
supérieures. Nous nous sommes produits au Musée 
d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris au moment 
où j’étais étudiant à Bruxelles. Ma participation au 
trio Kamhi ne s’est jamais interrompue.

Après les conservatoires de Bruxelles et de 
Gand, tu rejoins Paris. Comment se passe ton 
intégration dans le monde musical et la création 
du trio A.R.K. ?

À Paris, j’ai passé un concours pour intégrer 
un orchestre qui jouait à l’Opéra-Comique. Ce 
fut mon point de départ professionnel. Cela m’a 
permis de faire des rencontres importantes. J’avais 
toujours eu le désir de créer un ensemble de 
musique de chambre. Le trio A.R.K. a été créé en 
2011, cinq ans après mon arrivée à Paris.

Trio Kamhi 
(Renato, Rafael 
et Rachel 
Kamhi).
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Quels sont les membres de ce trio ?
Les membres à la création du trio étaient Kayo 

Tsukamoto une pianiste japonaise, une violoncel-
liste biélorusse Antonina Zharava et moi-même. 
C’est un trio assez cosmopolite et on a pris les 
initiales de chaque prénom pour créer le nom 
A.R.K. Aujourd’hui c’est Daniel Propper qui a pris 
la relève au piano.

Est-ce qu’il y a dans la façon dont vous choisis-
sez votre répertoire des affinités avec la tradi-
tion juive ?

C’est avant tout une question de goût. Person-
nellement j’aime beaucoup la période romantique 
que l’on retrouve par exemple avec Mendels-
sohn, qui était protestant mais d’origine juive, 
ou Brahms, dont je me sens très proche. Mais le 
choix du répertoire se fait avec mes collègues. Ce 
qui prime c’est le ressenti vis-à-vis de la musique. 
Récemment, nous avons joué le deuxième trio 

de Chostakovitch, qui n’était pas juif mais qui 
reprend un thème juif dans le mouvement final 
de sa composition.

C’est peut-être que le violon conduit à 
beaucoup de compositeurs et d’interprètes juifs ?

Je ne sais plus lequel des violonistes du 
XXe siècle disait que de toute façon, les Juifs à 
Odessa ne pouvaient rien faire d’autre que de 
jouer du violon. Et donc beaucoup de violonistes 
issus de l’école russe étaient juifs.

C’est une langue universelle, un instrument 
que l’on déplace facilement.

On pouvait facilement se déplacer et gagner 
un peu d’argent. Nathan Milstein, quand il est 
parti de Russie, jouait dans les bars avec Gregor 
Piatigorsky et Vladimir Horowitz avant de faire la 
grande carrière que l’on connaît.

Trio A.R.K. 
Concert à la 
Salle Païva. 
Novembre 2014. 
Renato Kamhi 
(violon), 
Antonina 
Zharava 
(violoncelle), 
Daniel Propper 
(piano).

Photographie 
Laurent Bugnet, DR.
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Est-ce que la culture sépharade est quelque 
chose que tu aurais envie de transmettre, qui 
fait partie de ton identité ou est-ce que tu te sens 
avant tout musicien ?

Je ne fais pas de séparation, ce n’est pas scindé 
dans ma manière de vivre. La transmission de la 
culture sépharade c’est surtout par la musique 
que je l’ai reçue et par mes fréquentations à la 
communauté juive. Ces transmissions n’étaient 
pas organisées ou volontaires.

Je joue très bien de la musique klezmer et je la 
ressens très fortement sans qu’elle vienne de ma 
famille. C’est aussi le cas de la musique tzigane 
que j’ai beaucoup jouée quand j’étais adolescent. 
Encore aujourd’hui c’est une musique qui me 
parle facilement.

Tu as décidé de mener une thèse sur la 
musique sépharade dans l’espace yougoslave ?

J’ai décidé cela des années après avoir terminé 
mes études supérieures. Cela m’a paru être une 
nécessité. Je trouve urgent de rendre compte 
des évolutions considérables qu’il y a eu au 
XXe siècle, de poursuivre le travail mené par 
d’autres ethnomusicologues. C’est la rencontre 
avec Danielle Cohen-Levinas qui a été décisive 
lorsqu’elle m’a proposé de diriger mon travail. 
Ma thèse concerne l’espace yougoslave et les 
pratiques musicales judéo-espagnoles du 
XXe siècle mais également des groupes contem-
porains qui reprennent le répertoire sépharade, 
comme Shira u’tfila en Serbie.

Je m’intéresse à toutes les influences dans le 
répertoire judéo-espagnol : l’influence turque, 
l’influence rythmique macédonienne, les spéci-
ficités de Sarajevo comme les sevdalinkas 4 de 
Bosnie. On trouve des airs différents sur un 
même texte ou des textes différents sur un même 
air. L’influence des sevdalinkas se retrouve par 
exemple chez Flory Jagoda mais moins chez nous.

Je me suis aussi posé la question de la trans-
mission active. C’est quelque chose qui avait lieu 
auparavant de façon informelle au sein de la 
famille. On apprenait une chanson et on essayait 

de trouver des arrangements dans l’air du temps. 
Il y a trois ans, lorsque tu m’as invité à diriger 
l’atelier de musique de l’Université d’été judéo-
espagnole, la question s’est posée de préparer des 
arrangements accessibles aux enfants.

La façon dont vous appréhendez la musique 
judéo-espagnole ne passe pas par des partitions 
mais d’abord par l’écoute.

Renato : D’un côté, je me suis formé à la 
musique classique qui est écrite et de l’autre à 
cette tradition orale transmise par mon père qui 
joue d’oreille sans aucune partition. Il y a juste 
quelques arrangements élaborés pour le dernier 
Groupe Ladino.

Rafael : On a collaboré avec Ranko Rihtman, 
chef  d’orchestre de la Radio-télévision de 
Sarajevo. Il a écrit quelques partitions pour la 
f lûte, la guitare et les autres instruments du 
groupe. À part cela, je jouais toujours d’oreille, 
en écoutant des anciens de la communauté. J’ai 
utilisé les enregistrements des musicologues qui 
ont travaillé à Sarajevo, comme Ankica Petrović 
qui est proche de Flory Jagoda. Elle m’a aidée à 
mieux comprendre certaines interprétations car il 
y a beaucoup de variantes.

Et ce répertoire représente combien de titres ?
Renato : Deux heures de musique, soit une 

trentaine de chansons. On a essayé chaque année 
d’en ajouter deux ou trois nouvelles. Dans le Trio 
Kamhi mon père chante et joue de la guitare, 
ma sœur chante et joue de la flûte traversière et 
moi je joue juste du violon. Il a fallu quinze ans 
pour que, en me forçant, je chante enfin sur une 
chanson !

Le Trio Kamhi se produira le 11 juin 2015 à 16 heures à 
l’Institut Cervantès à l’occasion du Festival des cultures 
juives et à l’ouverture de l’Université d’été judéo-espagnole le 
dimanche 5 juillet 2015 à 17 heures. À cette occasion, le trio 
deviendra quatuor. Rachel Kamhi viendra tout spécialement 
de Londres et Antonina Zharava, épouse de Renato, jouera du 
violoncelle.

4. Sevdalinkas : 
La sevdalinka 
est un genre 
de musique 
traditionnelle 
typique de 
la Bosnie. Le 
mot est une 
abréviation de 
sevdah qui a le 
sens « d’extase ».
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De ses jeunes années dans une riche famille 
sépharade d’Istanbul à sa vie aux côtés de l’un des 
compositeurs les plus célèbres du XXe siècle, Victo-
ria Kamhi a connu un destin exceptionnel placé 
sous le signe de la musique. Elle en a épousé tous 
les aléas : le passage d’une vie de famille privilégiée 
à une vie de bohème et incertaine. Les privations 
n’ont jamais entamé son amour de la musique pas 
plus que sa générosité et sa confiance en l’avenir. 
À plusieurs égards son portrait fait écho à celui de 
son célèbre cousin, Elias Canetti 1. Lors de l’une de 
leurs rencontres, en 1951, ils formeront le projet 
d’un ballet dont Joaquín Rodrigo aurait composé la 
musique et Elias Canetti, le livret. Avram Mizrahi, 
qui le premier nous a fait découvrir Victoria Kamhi, 
propose un aperçu de sa vie en judéo-espagnol que 
nous faisons suivre d’une recension des Mémoires 
de Victoria Kamhi, Main dans la Main avec 
Joaquín Rodrigo dont la traduction française est 
parue en 2004 chez l’Harmattan.

Victoria 
Kamhi, 
un destin 
musical

Avram Mizrahi

Figures du monde sépharade

Victoria Kamhi, 
vers 1928. Paris. 

Collection 
Fundación Victoria 
y Joaquín Rodrigo.

1. Voir la 
recension du 
tome I des 
Mémoires d’Elias 
Canetti, 
La langue sauvée 
page 28 de ce 
numéro. Elias 
Canetti est né 
la même année 
que Victoria et 
résidera dans 
les mêmes villes 
(Vienne, Zürich) 
dans sa jeunesse.
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Ken no konose el koncherto por gitara 
Aranjuez, sovre todo la parte adagio ? Este 
pedaso de arte es immortal i fue enterpre-

tado por diferentes artistas de diferentes payizes i 
kulturas. La parte la mas konosida es la segunda 
parte, adagio. El kreador de esta ovra es el famozo 
kompozitor valensyano, Joaquín Rodrigo, ke muy 
mansevo, despues de una hazinura, pyedre su vista 
i keda syego toda su vida. Esta ekstraordinarya 
persona bive una vida yena, fruktuoza, kon ovras 
kompozadas sovre todo por la gitara klasika.

El koncherto Aranjuez fue kompozado en 
Paris, en el anyo ke Rodrigo izo sus estudyos 
avansados de muzika. En Paris enkontra tambyen 
la manseva Viktorya Kamhi, pianista djudiya 
talentuoza ke vyene de Turkiya a estudyar el 
piano en esta sivdad de kultura. El amor se 
enflorese entre los dos, i en el anyo 1933, se kazan 
i pasan el viaje de luna de myel en Espanya. 
En el anyo 1939, en el friyo invyerno, Viktorya 
esta prenyada. Es en akel momento ke vyenen 
al mundo las notas maraviyozas. El amor i la 
alegriya se mesklan kon la tristeza de Viktorya 
por la pyedrita de su bebe.

Los diyas devyenen duros ; en poko tyempo 
la Segunda Gerra Mundyal esta para ampesar ; 
la Evropa, el mundo entero entra en los diyas 
aleskuros. Viktorya torna del ospital a kaza 
para topar la kuna vaziya i el kupl es ovligado 
de vender el piano para pagar las devdas del 
ospital. Les vyene al ayudo la envitasyon del 
grande kompozitor espanyol Manuel de Falla 
ke demanda ke Rodrigo torne a Espanya por un 
posto de ensenyar. Joaquín i Viktorya toman sus 
pokas validjas i los manuskritos del koncherto 
Aranjuez i entran a Espanya. Despues de dos 
diyas ampesa la Gerra.

Esta vez el mazal esta kon eyos : En Madrid, 
Viktorya keda prenyada de su unika kreatura 
Cecilia, la premyera del koncherto se aze en 
Barselona, i se djuga por la primera vez en 
Madrid. Es klaro ke komo munchas ovras de arte, 
Aranjuez es influensada de sentimyentos intimes 
personales i del Palasyo i Guertas de Aranjuez ke 
se topa en el sud de Madrid. Viktorya Kamhi de 
Rodrigo mos konta en su livro otobiyografiko, ke 
el koncherto reflekta los diyas orozos del viaje de 
luna de myel, kon la reaksyon triste de su marido 
a la pyedrita del bebe. Rodrigo eksplika ke el 
Aranjuez toma su nombre de la famoza reziden-
sya al lado del rio Tajo.

En sus notas, uno se puede imajinar el pinta-
dor Goya en un esprito melankoliko, kon las 
ermozuras de las montanyas, los pasharos 
kantando i la ermozura de las flores manolyas. 
Joaquín i Viktorya biven una vida oroza, ande 
Viktorya es la mano derecha en todas las maneras 
en las kompozisyones de su marido.

Eya syendo una pianista talentuoza, ayuda a su 
marido ke mira al mundo de su korason. Rodrigo 
en diferentes okazyones se kesha ke la fama de 
Aranjuez kavzo ke fue konosido komo el kompo-
zitor de Aranjuez solo, i las otras ovras no atiraron 
la atansyon ke meresiyan.

En el anyo 1991, el Rey Juan Carlos da a 
Rodrigo el titulo « Marques de los Jardines de 
Aranjuez ». Viktorya muere en el anyo 1997, dos 
anyos antes de su marido, i los dos se enterran en 
Aranjuez.

 Viktoria Kamhi,  
una vida yena de musika

|     FIGURES DU MONDE SÉPHARADE

|     14     |     KAMINANDO I AVLANDO .13



Les parents de 
Victoria Kamhi : 
Sofía Arditti et 
Isaac Kamhi 
à Vienne vers 
1900. 

Collection 
Fundación Victoria 
y Joaquín Rodrigo.
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Victoria et 
Joaquín Rodrigo 
travaillant 
ensemble sur 
une partition. 
1957. Caracas 
(Venezuela).

Collection 
Fundación Victoria 
y Joaquín Rodrigo.

Victoria Kamhi est née en 1905 dans le quartier 
de Beşiktaş à Istanbul dans une famille judéo-
espagnole particulièrement aisée et aimante. 
Son grand-père, Raphaël Kamhi était considéré 
comme l’un des hommes d’affaires les plus impor-
tants des Balkans. Il avait commencé sa carrière 
à l’âge de 11 ans. Victoria se souvient : « Orphelin 
de père et de mère il était entré comme portier de 
la maison de commerce d’un de ses oncles. Il y 
travaillait de onze à quatorze heures par jour, car 
il devait pourvoir aux besoins de sa sœur Kadun, 
un peu plus âgée que lui. Bientôt il put créer son 
propre commerce, une droguerie, et il se maria. 

Il eut neuf enfants, sept garçons, avec lesquels il 
fonda la firme Rafael Kamhi et Fils, et deux filles. »  
La droguerie fondée par Rafael Kamhi prospéra. 
Il possédait en outre plusieurs usines en périphé-
rie d’Istanbul et avait fait lotir pour sa famille un 
ensemble de trois maisons contiguës sur le yalk, 
la montée de Beşiktaş, à quelques mètres du 
Bosphore.

Les lecteurs des Mémoires d’Eliya Karmona se 
souviennent peut-être que celui-ci se fournissait 
en menus objets dans la boutique de Monsieur 
Behor Gaon au pied du lotissement des maisons 
de feu M. Rafael Kamhi. C’est dans ce même 
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lotissement qu’a grandi Victoria avant que ses 
parents ne déménagent dans le quartier de Péra 
où son grand-père venait de faire construire un 
immeuble.

Rafael Kamhi avait son bureau dans le vieil 
Estanbol 1 au Kamhi han : « lorsque mon père 
m’y emmenait, je demeurais émerveillée par 
les énormes sacs d’épices importées de tous les 
coins du globe. Ce qui m’attirait le plus, c’était 
les coquilles qui servaient à faire des breloques 
pour chevaux, qui les protégeaient du mauvais 
œil, avec des perles de verre bleutées. […] Mon 
grand-père m’offrait une poignée de tout ce qui 
me faisait envie et souriait avec bonté voyant 
ma joie. Les richesses et les honneurs n’avaient 
pas corrompu son âme noble. Sa modestie était 
aussi grande que sa générosité et son talent. Avec 
sa longue barbe grise et ses vêtements simples, 
il rappelait les patriarches des temps anciens. 
Il mangeait frugalement, parlait peu, et quand 
il quittait la maison c’était pour se rendre à son 
travail. À nous les enfants, il inspirait un profond 
respect mêlé d’un peu de crainte, et quand nous 
commettions une diablerie, il suffisait de nous 
menacer de tout raconter à notre grand-père 
pour nous rendre sages. »

Le père de Victoria, Isaac, était le cinquième 
enfant de Rafael Kamhi. Comme il faisait 
preuve d’aptitude pour les études, il fut envoyé 
à Marseille, d’où il revint diplômé d’une école 
de commerce. Au cours d’un voyage à Vienne,  
il rencontra sa future épouse, Sofia Arditti : « c’était 
une jeune fille svelte, blonde, aux yeux bleus et à 
la peau blanche et rosée. Elle avait une beauté de 
type nordique alors que mon père avait un aspect 
très oriental, avec des cheveux bruns frisés et de 
grands yeux noirs. Ils étaient très séduisants et 
s’habillaient avec élégance. »

Sofia Arditti est une proche parente d’Elias 
Canetti. Tout autant que pour ce dernier, le jardin 
des Arditti à Rustchuk a été pour Victoria une 
source d’enchantement : « pour mon premier 
départ à l’étranger, j’avais 9 mois. Mes parents 
m’emmenèrent en bateau à Varna, une ville 

bulgare au bord de la mer noire, pour rendre 
visite à ma tante Beya, sœur aînée de ma mère, 
et à mon oncle Bito. Ma grand-mère maternelle, 
Mazal Arditti, à la mort de mon grand-père, s’était 
retirée à Rustchuk, ville bulgare sur les rives du 
Danube. Le couple avait été très heureux et avait 
eu douze enfants dont neuf avaient survécu. 
Mon grand-père était joyeux et spirituel, et nous 
allions passer nos vacances d’été chez lui, dans 
une maison entourée d’un énorme jardin, plein 
de fleurs et d’arbres fruitiers. Je me souviens du 
vieil amandier, au tronc tordu, du prunier, chargé 
de fruits juteux, et de l’arbre aux aljofaifas 2 très 
sucrées, que j’allais cueillir tous les matins. »

Les vacances à Rustchuk alternent avec les 
séjours dans la villa de Büyük Ada sur la mer de 
Marmara où toute la famille peut se retrouver : 
« j’y passai les vacances les plus heureuses de ma 
vie. […] Ma tante Maria venait souvent avec deux 
de ses enfants : Emilio et Isaac, plus ou moins de 
mon âge. C’était mes cousins préférés, et à cette 
époque nous étions inséparables. Nous jouions et 
courions dans tout le jardin qui était immense – 
peut-être un hectare. »

À la naissance de Victoria, sous le sultan 
Abdul Hamid, l’Empire ottoman était encore 
une réalité concrète avec ses fastes et ses proces-
sions comme le selamlik, le cortège solennel du 
Sultan se rendant le vendredi à la mosquée ou le 
surré-emini qui célébrait chaque année le départ 
d’une caravane chargée de présents aux villes 
saintes d’Arabie. Victoria, qui pouvait voir passer 
le cortège depuis chez elle, en garde un souvenir 
très précis : « Quand la bruyante caravane bariolée 
passait, je ne bougeais pas de la fenêtre, contem-
plant ébahie, ce spectacle fantasmagorique jusqu’à 
ce que le dernier hadji 3 eût disparu. »

Ces souvenirs s’étendent aux fêtes – que 
son grand-père très religieux ne manque pas 
de célébrer – et à la cuisine : « Comme tous les 
enfants, j’adorais être à la cuisine, celle de mes 
grands-parents était spacieuse et ressemblait à 
une ruche, où cinq ou six servantes allaient et 
venaient, riant et chantonnant. La cuisinière, 

1. Estanbol 
correspond à  
la ville byzantine 
ceinte de 
murailles, 
soit la partie 
occidentale  
de la Corne d'Or 
formant une 
presqu'ile.

2. Azofaifas en 
castillan: baie 
brune au goût 
acidulé que 
l'on récolte à 
l'automne.

3. Pélerin à la 
Mecque.
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tante Lunachi, les commandait toutes. C’était une 
grosse femme énergique, vraiment efficace dans 
son métier. Sa spécialité était la pâte feuilletée, et 
je me souviens que les jours de fête et les samedis, 
la table de la salle à manger était sur le point 
de s’écrouler sous les poids des borekas, friands 
poivrés, des bulemas, œufs au jasmin et autres 
mets typiques de la cuisine orientale. » De même, 
elle évoque le charme des petits vapeurs faisant la 
navette entre la côte européenne et la côte orien-
tale où l’on dégustait des simit, du pan d’espanya, 
des kurabiés, des noisettes, des pois chiches grillés, 
le tout accompagné de limonades.

Très tôt, Victoria fait preuve de dispositions peu 
commune pour la musique : « maman raconte 
que j’avais à peine 3 ans 1/2 lorsque je m’assis 
au piano pour jouer une chanson que j’avais 
entendu chanter par ma nurse, en accompagnant 
la mélodie très correctement avec la main gauche. 
Il s’agissait d’une petite romance de la zarzuela 
La Gran Via, de Federico Chueca, très en vogue 
à Constantinople. Toute la famille et les voisins 
furent stupéfaits, et ce haut fait fut commenté 
dans tout le quartier. »

À 7 ans, elle commence l’apprentissage du 
piano avec une pédagogue italienne en même 
temps qu’elle intègre l’école allemande. Ses 
parents étant mélomanes et passionnés d’Opéra, 
elle les accompagne et peut très vite jouer les 
principaux arias d’Aïda ou de la Traviata. À 10 ans 
elle est présentée au célèbre pianiste hongrois 
Geza Heguey, disciple de Franz Liszt. Il s’intéresse 
vivement à elle et lui dispense des cours particu-
liers pendant deux mois.

C’est sans doute le point d’enracinement d’une 
passion que rien n’entamera, ni les déménage-
ments successifs, ni les aléas de la fortune. Pour 
des raisons de santé, la famille s’installe à Vienne 
où sa mère doit se faire opérer. Victoria y restera 
deux ans dans un internat au régime sévère. 
À son retour à Istanbul, la Première Guerre 
mondiale vient d’éclater. Tous n’en éprouvent pas 
les mêmes effets : « À cette époque-là, Constanti-
nople était une capitale brillantissime. Bien que 

la guerre eût appauvri de nombreuses familles, 
que les salaires fussent bas et qu’on ressentît la 
misère dans certains quartiers, comme Balat, 
Hasköy et le vieux quartier d’Istanbul, une partie 
de la population nageait dans l’opulence. Les 
nouveaux riches, dont l’ostentation dépassait 
toutes les limites, organisaient de magnifiques 
fêtes et les bals, les banquets, les pièces de théâtre 
et les opéras se succédaient jour après jour. […] 
Mes parents sortaient avec plusieurs familles 
levantines très considérées comme les Corpi, les 
Saverio, les Huber, les Maléa, et leur vie sociale 
était très intense. »

À l’hiver 1915, la famille part prendre les eaux 
à Marienbad en Bohème. Ce qui devait être un 
séjour de quelques mois s’avérera être un voyage 
sans retour. Au décès soudain du patriarche Rafael 
Kamhi, son fils Isaac se voit confier la responsa-
bilité de la succursale de Vienne. C’est le point 
de départ d’une nouvelle vie. Du point de vue 
musical, Victoria peut reprendre son apprentis-
sage du piano. Elle convainc ses parents de l’ins-
crire aux cours d’un célèbre maestro, le professeur 
Lalewicz. Cet apprentissage exigeant qui suit la 
méthode de l’école russe Essipoff, lui permet de 
confirmer sa vocation.

En 1918, la situation à Vienne étant devenue 
intenable, ses parents décident de se rendre à 
Zurich où vit une partie de la famille. Peu de 
temps après son père est nommé à Paris, à la 
tête de la succursale de la firme Kamhi & Fils. 
Les Kamhi s’installent dans un appartement 
luxueux de Passy. Victoria peut reprendre un 
temps ses cours avec le professeur Lalewicz exilé 
à Paris mais bientôt celui-ci obtient une chaire 
au conservatoire de Buenos Aires. Pour Victoria 
ce départ est un déchirement. Après une année 
de tâtonnements, elle intègre la classe du profes-
seur Lazare Lévy au Conservatoire de Paris où 
elle restera cinq ans jusqu’à l’obtention de son 
diplôme de professeur.

« Les premières années de la rue de Passy 
furent peut-être les plus heureuses de notre vie 
familiale. Mon père avait une très grosse situation 

|     FIGURES DU MONDE SÉPHARADE

|     18     |     KAMINANDO I AVLANDO .13



Photo de 
mariage. 
Victoria et 
Joaquín Rodrigo 
le 19 janvier 
1933. Valencia.

Collection 
Fundación Victoria 
y Joaquín Rodrigo.
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comme chef de la firme Kamhi & Fils et tout nous 
semblait merveilleux. »

Au milieu de cette vie sans nuages survient 
la catastrophe. La firme Kamhi, touchée par 
un krach en Russie, s’effondre. Toute la fortune 
familiale est anéantie et l ’oncle Vitali qui 
dirigeait la société à Istanbul se suicide d’une 
balle dans la tempe : « subitement, Mathilde et 
moi n’étions plus les “riches héritières” choyées 
de tous, mais les “filles ruinées” sans y avoir été 
préparées. Maman le savait, et c’est pour cela 
qu’elle pleurait si amèrement. » Le train de vie de 
la famille se réduit. La plupart des connaissances 
s’écartent. La lutte pour la survie s’installe. Victo-
ria se réfugie dans la musique qu’elle étudie plus 
intensément que jamais. Le professeur Lazare 
Lévy, touché par la tragédie familiale, offre ses 
leçons gratuitement.

La vie de Victoria aurait pu suivre le destin 
d’une jeune fille sépharade de son âge. Alors 
qu’elle atteint l’âge de 19 ans, un lointain parent 
mélomane « Jackito » avec lequel elle s’entend 
bien la courtise. Seule la situation financière des 
familles s’oppose à la conclusion du mariage.

Une invitation des Arditti de Bucarest manque 
de tourner au drame. Sur place, son oncle la 
convainc de se fiancer avec un bel homme qui 
s’avère être un joueur invétéré indifférent à la 
musique. Le mariage est sur le point d’être célébré 
lorsque le père de Victoria, pressentant le malheur 
de sa fille, dénoue les liens en annonçant que sa 
fille ne disposait d’aucune dote.

La vie à Paris reprend son cours monotone, 
entrecoupée – chaque fois qu’elle le peut – par la 
fréquentation des salles de concert. Un soir elle 
découvre émerveillée à la salle Pleyel un jeune 
pianiste de 24 ans, Vladimir Horowitz. Le diplôme 
d’aptitude à l’enseignement pianistique qu’elle 
obtient ne lui assure aucun revenu et elle doit 
se résoudre, pour aider sa famille, à accepter un 
emploi de sténographe.

Un jour de 1929, son plus fidèle ami, le pianiste 
Alexandre Demetriad, lui propose de traduire la 
lettre de l’un de ses condisciples de la classe de 

Paul Dukas à l’Ecole normale de musique, un 
musicien originaire de Valence, Joaquín Rodrigo : 
« il est très jeune et pas aussi connu qu’Albé-
niz, de Falla ou Turina mais il a du talent c’est 
indéniable. »

Très vite, le jeune espagnol se trouve invité 
à la maison : « une émotion profonde m’enva-
hit lorsqu’il me serra la main. Je pus balbutier 
quelques mots de bienvenue, et il me sembla que 
ma voix de petite fille l’amusait. Un sourire joyeux 
illumina son visage, découvrant une rangée de 
dents extrêmement blanches. Ce qui frappa le plus 
mon attention ce fut son front large encadré de 
boucles de cheveux châtains. Je me rendis compte, 
alors qu’il me voyait à peine. »

Victoria joue pour lui des œuvres au piano : 
« je ne ressentais aucune nervosité, car de toute 
évidence le jeune compositeur appréciait mes 
interprétations. » Très vite, Joaquín Rodrigo 
l’invite à la première de ses Cinq pièces enfantines 
au Théâtre des Champs-Élysées : « je m’appro-
chai de lui, timidement, et quelle ne fut pas ma 
surprise de le voir, en entendant ma voix, se 
retourner vers moi, les mains tendues. Son visage 
reflétait une immense joie, pendant qu’il me 
remerciait d’avoir assisté au concert. »

Une idylle naît de cette rencontre autour d’une 
commune passion pour la musique. Passion qui 
écarte tout sur son passage : la cécité de Joaquín 
Rodrigo, séquelle d’une attaque de diphtérie, 
l’opposition des parents de Victoria, une situa-
tion financière très précaire qui les contraint à 
de douloureuses séparations, les convulsions 
politiques des années 1930. Chaque séparation 
donnée pour définitive est une épreuve qui conso-
lide leurs liens. En janvier 1933, convaincus que la 
vie l’un sans l’autre n’a pas de sens, ils se marient 
envers et contre tout.

La situation professionnelle et financière de 
Joaquín Rodrigo demeure très incertaine. Grâce 
au dévouement de Victoria qui fait campagne 
pour lui, il obtient en 1935 une bourse de l’Aca-
démie des Beaux-Arts de Madrid. Le répit sera de 
courte durée. Au printemps 1936, le couple part 
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en séjour d’études à Baden-Baden. Peu de temps 
après éclate la guerre civile en Espagne. La bourse 
d’études est supprimée et Joaquín et Victoria se 
retrouvent à nouveau sans ressources.

Ici il faut ouvrir une parenthèse. Toute la vie 
de Victoria Kamhi se déroule sous le signe de la 
musique aux côtés de son mari dont elle devient 
la muse, l’imprésario, la compagne de tous les 
instants. Certes, elle perçoit le cours tragique des 
années 1930, mais seul compte en définitive la 
protection qu’elle peut apporter à Joaquín. On 
pourra ressentir une certaine gêne en lisant son 
regret de ne pouvoir assister aux Jeux olympiques 
de Munich ou sa décision de rallier le gouverne-
ment franquiste de Burgos. Ce choix leur permet 
de prolonger leur séjour en Allemagne où ils 
ont trouvé un modeste emploi à l’Institut pour 
aveugles. Il se révèlera déterminant pour la suite.

En 1938, le couple regagne la France. Pendant 
l’hiver, en plein dénuement, Joaquín compose 
deux mouvements de ce qui deviendra le 
Concerto d’Aranjuez. L’œuvre est empreinte de la 
nostalgie des jours heureux. Au milieu des priva-
tions, Victoria accouche d’un enfant sans vie. Le 
couple traverse alors le moment le plus difficile 
de son existence.

Quelques mois plus tard, en 1939, comme l’écrit 
ingénument Victoria Kamhi, « on commença à 
avoir de meilleures nouvelles d’Espagne ». Alors 
que la guerre civile prend fin, Joaquín se voit 
offrir par Manuel de Falla un poste d’enseignant 
à l’université de Séville, puis un poste de conseil-
ler musical à la radio nationale d’Espagne. Pour 
échapper à la situation politique de plus en plus 
inquiétante en France, ils regagnent l’Espagne en 
août 1939. À Madrid, leur situation matérielle 
s’améliore sensiblement. Mais il y a surtout 
un avant et un après le Concerto d’Aranjuez. La 
première a lieu 9 novembre 1940 à Barcelone 
avec Regino Sainz de la Maza à la guitare et 
l’orchestre philharmonique de Barcelone sous la 
direction de César Mendoza Lasalle. La nouvelle 
œuvre suscite un formidable enthousiasme. Elle 
devient le symbole de la renaissance nationale.  

À Madrid, Joaquín Rodrigo est porté en triomphe 
à travers les rues. Quelque temps plus tard naît 
Cécilia, la fille unique du couple. Elle est bapti-
sée en février 1941. Alors que le couple peut enfin 
souffler, la mère et la sœur de Victoria vivent 
toujours cachées en France à Mirmande où elles 
échapperont aux rafles.

On s’attardera moins sur la dernière partie du 
livre qui est une chronique des tournées et des 
honneurs qui accompagnent la carrière de Joaquín 
Rodrigo. Le Concerto d’Arajuez a rendu mondia-
lement célèbre son compositeur et fait presque 
oublier ses autres œuvres 4. On retiendra surtout 
les récitals donnés en Turquie et en Israël où Victo-
ria retrouve certains membres de sa famille.

En l’espace d’une génération, la petite-fille du 
très pieux Rafael Kamhi s’est intégrée non seule-
ment au monde musical mais à la bonne société 
espagnole. Beaucoup d’autres mémoires judéo-
espagnols de cette période témoignent de la 
rapidité de cette assimilation. Dans un monde où 
il ne fait pas bon être juif et où priment d’autres 
impératifs, cela est sans doute compréhensible. 
Pour nous, lecteurs de 2015, le silence dont 
s’entoure cette disparition est douloureux et nous 
guettons les signes d’un regret pour ce monde que 
l’on oublie un peu trop facilement.

Les mémoires de Victoria Kamhi ont été adaptées sous la 
forme d’un spectacle musical Hacia la luz en 2014 par le 
metteur en scène Alex Riuz Pastor. En 2013, un parcours 
théâtralisé a été présenté au théâtre de l’Opprimé à Paris et 
un double album discographique (espagnol et français) est en 
préparation par le label MAP.

La rédaction remercie vivement Cécilia Rodrigo, fille de 
Victoria et Joaquín Rodrigo pour les photographies illustrant 
cet article.

4. Parmi 
lesquelles 
Deux chansons 
sefaradies du 
XVe siècle (les 
romances Matalo 
estaba el hijo 
del rey et El rey 
que muncho 
madruga) 
pour chœur 
mixte ainsi que 
Quatre chansons 
sefardies pour 
voix et piano 
dont les thèmes 
lui ont été 
proposés par 
le philologue 
Ramón Menédez 
Pidal. 

Main dans la Main 
avec Joaquín Rodrigo. 
L’histoire de notre vie.
Victoria Kamhi  
(traduction de l’espagnol 
par Cristina Delume).
L’Harmattan. 2004. 
ISBN : 2-7475-7284-6
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Assise dans la médiathèque, mes yeux errent 
sur les livres et les revues exposés. De là où je suis 
je ne peux pas lire les titres, ni reconnaître les 
revues que, pour la plupart, je ne connais pas.

Là, juste en face de moi, une première de 
couverture : « Kaminando y Avlando » et le visage 
rayonnant et souriant d’une belle jeune femme 
brune. « En marchant et en parlant ».

Cette expression m’est familière, ne pas rester 
immobile, en marchant viendra la solution. C’est 
toute la partie salonicienne de ma famille qui 
remonte à ma mémoire.

Cette marche, elle a commencé pour moi il y a 
déjà quelques années…

Batyam (Israël) : avril 2002
La place est légèrement chauffée par le soleil du 

matin. C’est une large place, le sol est fait de sable 
et surtout de poussière. Quelques arbres apportent 
l’ombre. Il y a des bancs et un bac à sable. Tout 

autour, des rues peu passantes et des maisons 
de trois ou quatre étages posées sur des pilotis.  
Ce sont des quartiers construits rapidement dans 
les années 1950 ou 1960.

Des enfants jouent silencieusement. On entend 
à peine leurs petits éclats de rire quand leur pâté 
de sable est réussi.

Deux petits vieux sur un banc, appuyés sur 
leur canne, devisent doucement en se faisant des 
mimiques.

Ils ont des gestes, des mouvements de la tête 
ou du corps qui me semblent familiers et je peux 
comprendre ce langage. En particulier ce léger 
mouvement de la tête du bas vers le haut et qui 
se termine quand la tête reprend sa place. Eh bien 
ça veut dire : « non, je ne suis pas d’accord. » Je le 
sais. Mon grand-père faisait ce mouvement pour 
montrer sa désapprobation et aucun des petits-
enfants autour de la table n’aurait désobéi.

El kantoniko djudyo

Djudyo, 
la langue 
retrouvée

Sabine Borowski Tepper
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Ce matin nous avons décidé d’aller à pied 
jusqu’à la plage. On s’est un peu égaré dans les 
rues et en arrivant devant cette place, on ne sait 
plus : À droite ? À gauche ? Tout droit ?

On est à Batyam (« fille de la mer » en hébreu), 
la mer doit être proche mais on ne la voit pas.

Deux femmes semblent sorties tout droit de 
leur cuisine. Elles bavardent, je n’entends qu’elles.

Sans raison apparente nos pas se dirigent 
vers elles. Elles sont debout, dans un coin de la 
place, vêtues de ces tabliers à carreaux très laids 
que portent les vieilles pour faire leur ménage 
et qu’elles finissent par garder toute la journée. 
Comme si le ménage c’était tout le temps…

Les jupes dépassent plus ou moins, un petit 
bout de combinaison aussi ; sur leur tête, des 
fichus sans couleur définie.

Plus je m’approche d’elles et plus j’ai l’impres-
sion d’être en terrain connu.

Une histoire ancienne, peut-être de l’enfance et 
peut-être même d’avant encore.

Je n’entends pas ce qu’elles disent et d’ailleurs je 
ne m’attends pas à comprendre.

Elles ne parlent pas français, ça c’est certain.
Comment est-ce que je peux me sentir comme 

dans un endroit familier alors que je suis à des 
milliers de kilomètres de chez moi ?

Et cette sensation d’étrangeté ?
J’imagine que si je voyageais dans le temps tout 

en restant à la même place, je ressentirais la même 
sensation. Tout est pareil et tout est différent.

Le décor est planté, la place est là qui s’étend 
devant mes yeux et si je m’approche, et que j’y 
regarde plus attentivement, il y a là un couple et 
la femme, c’est moi.

Je suis un anachronisme et en même temps je 
suis à ma place.

À ce moment une vague d’émotion me 
submerge. Une sensation douce et triste comme 
la nostalgie.

Je ne la réprime pas, je l’accepte et même je la 
partage avec mon compagnon : « c’est ma grand-
mère, ces femmes parlent comme ma grand-
mère » dis-je les larmes aux yeux.

L’air est paisible, tout ce décor invite à la récon-
ciliation et je me laisse glisser doucement dans cet 
instant, sans rien tenir.

Je voudrais que ce moment dure juste un 
peu plus longtemps. Mais déjà je me ressaisis, je 
comprends, c’est cette langue que j’entends. La 
langue de ma grand-mère. Elle m'enveloppe, elle 
chante « chiquitika, hanum, bouyroun, Rosika… »

J’ai tellement envie d’entendre encore ces 
femmes qui, sans s’en rendre compte, me font un 
si grand cadeau !

Alors je m’approche et avec mon espagnol 
castillan moderne je demande : « de que lado se 
encuentra el mar ? » (« de quel côté est la mer ? »)

Je veux juste les entendre me parler.
Mais elles me répondent trop vite et le charme 

est rompu.
Il ne me reste que cette musique dans la tête 

qui commence à tracer son sillon.
Comment ai-je accepté pendant de si longues 

années de me couper de cette moitié orientale, 
levantine, de mes origines ?

Bien sûr j’ai toujours su que j’avais une double 
origine, mais peut-être parce que mon patronyme 
a une consonance polonaise, j'ai toujours été 
considérée comme ashkénaze.

Ma mère, née à Salonique, s’était mise à la 
cuisine yiddish sans doute pour satisfaire les 
goûts culinaires de mon père. Mais aussi pour être 
acceptée dans cette famille et pour le consoler de 
la perte de sa mère et de ses petits frères et sœurs 
dans la grande tuerie de la guerre.

Finalement, ma mère ne s'en était pas si mal 
sortie. Elle avait son père, sa mère, son frère et ses 
deux sœurs, ils étaient restés vivants.

Mes parents habitaient la même rue. Ils 
s’étaient connus tout de suite après la guerre et 
s’étaient mariés très vite. C’est Luna la mère de ma 
mère qui avait poussé à cette union rapide : « il est 
orphelin de mère, il a besoin de quelqu’un qui 
s’occupe de lui. »

Alors ma mère s’était occupée de lui.
Quand ils m’ont mise au monde, ils ont conti-

nué dans cette lignée. Ils m’ont donné le prénom 
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de la plus jeune sœur de mon père, faisant de moi 
l’homonyme de cette enfant assassinée.

Mais ma mère y avait adjoint un second 
prénom à consonance espagnole et à la mode à 
cette époque, « Lydia », c’était sa marque à elle. Je 
n’ai jusqu’à ce jour, jamais utilisé ce prénom.

Quand mon père avait présenté sa fiancée à sa 
famille survivante, mon grand-père s’était étonné 
qu’une femme juive ne parle pas yiddish. Si en 
plus elle ne savait pas cuisiner la carpe farcie, on 
n’y comprenait plus rien.

Alors elle avait appris auprès de ma tante, la 
sœur aînée de mon père. Il faut dire que malgré 
son apparente soumission elle avait toujours su 
résister.

Elle y mettait son grain de sel en quelque sorte, 
dans cette cuisine. Quelques raisins secs par-ci, 
de la tomate par-là, elle avait fini par créer une 
spécialité culinaire savoureuse qui mélangeait 
hardiment les deux cultures.

Quand il était fâché, mon père savait lui dire 
que ça ne ressemblait à rien et en tout cas pas à la 
cuisine de chez lui. Mon père n’évoquait jamais 
sa mère.

Quand il n’était plus en colère, il reconnaissait, 
avec l’ensemble de la famille d’ailleurs, que ma 
mère était une très bonne cuisinière et que ses 
plats avaient un goût unique.

Si ma mère considérait que ses origines 
grecques étaient pour elle un socle, elle n'imposait 
pas pour autant ses goûts, ses valeurs, son folklore.

Il y avait les Ashkénazes, puis plus tard sont 
arrivés les Juifs d’Afrique du Nord, les Sépha-
rades. Les Juifs grecs ou turcs, qui étaient eux aussi 
sépharades, se sont trouvés en minorité au milieu 
de ces deux groupes dominants.

Mes grands-parents,  Salamon et Luna, 
formaient une famille orientale plutôt tradition-
nelle. Ils avaient été mariés par la famille ; ils 
étaient cousins germains.

Salamon s’occupait de tout ce qui concernait 
l’extérieur, tenait sa minuscule boutique rue du 
Temple, faisait les courses. Luna s’occupait de 
l’intérieur, cuisine, couture, enfants.

Quand ils étaient arrivés en France, fin des 
années 1920, bien que tous fussent polyglottes, 
mon grand-père avait décidé que le français serait 
la seule langue parlée désormais.

Si bien qu’à la fin de sa vie, même en sortant 
très peu, ma grand-mère lisait et parlait un très 
bon français. Jamais en notre présence je ne les 
ai entendus avoir une conversation en judéo-
espagnol. C’était pourtant leur langue maternelle, 
à tous deux. Peut-être utilisaient-ils cette langue 
quand nous n'étions pas là, dans l'intimité.

Ils avaient choisi la France !
Mon grand-père avait beaucoup voyagé pour ses 

affaires. Il avait été commercial pour l’entreprise 
de tissus de son oncle (le père de Luna). Il parlait 
le turc, le grec, l’anglais, l’italien et un peu d’alle-
mand, je crois. Sans oublier le judéo-espagnol et 
bien sûr le français. Il lisait également l’hébreu.

Leur français, à l’accent traînant un peu sur les 
r, était parfois agrémenté de quelques expressions 
dites intraduisibles…

Il y avait les insultes ultimes : « ijo de mamzer ! » 
(« fils de bâtard ! ») qui gardait tout son charme 
quand il était adressé à son propre fils désobéissant.

« La boka le va komo el kulo de la vaka ». (« Ils 
ont la bouche comme le cul d'une vache »).

Il y avait les petits mots d’affection : ijamia, 
keriditamia, hanumika…

La cuisine : el pastel de kejo, las roskitas, los 
bumuelos…

Les petits mots qui se glissaient là, le « ke 
haber ? » qui nous accueillait (comment ça va ?), 
auquel il fallait répondre soit : « todo bueno » 
(« tout va bien »), soit « komo la vava » (« comme 
la grand-mère »), c’est-à-dire que ça pourrait aller 
mieux.

Ou bien, si on voulait que la conversation 
s’arrête là, pour le moment, on employait l’expres-
sion « kaminando i avlando »… on verra bien ce 
qui se passera en faisant…

Ou bien, on traitait l’autre d'« avlastine ! » 
(« bavard impénitent »), mais cette expression-là 
était familiale je crois, je ne l’ai jamais retrouvée 
ailleurs.
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Et tant d’autres qui ne me reviennent plus 
maintenant, mais qui, je le sais, sont en sommeil 
quelque part dans mon cœur.

C’est grâce à cela que la langue maternelle de 
ma mère ne m’est pas complètement inconnue et 
qu’elle chante encore à mes oreilles.

Est-ce la forme que prend la résistance devant 
les risques de disparition ?

Comme des raisins secs dans le gâteau au 
fromage qui, comme chacun le sait, n’en contient 
pas !

Mais qu’est-ce que chacun sait ?
Chacun sait des évidences différentes et du 

coup le monde de chacun est différent.
Je me souviens, petite fille regardant alterna-

tivement mon père et ma mère s’affronter sur 
leurs évidences : « chez moi c'est comme ci ! », 
« mais chez moi c'est comme ça ! » J’essayais de me 
construire un chez nous.

Qui est-ce que tu préfères, ton père ou ta mère ?
Cette question si embarrassante et absurde 

posée à un enfant, ne pouvait que me laisser 
paralysée et muette.

Aujourd’hui, ma mère n’est plus de ce monde.
Son frère, l’oncle Jo, le seul survivant de cette 

famille, m’a invitée à récupérer une partie de sa 
bibliothèque en judéo-espagnol, j’y ai trouvé des 
pépites.

Quand j’ai recherché un conte à dire, tout 
naturellement je me suis tournée vers des recueils 
de contes originaires du Levant.

Mais qu’est-ce qui me pousse ?
Comment, venant de l’intérieur de moi, une 

force mystérieuse qui a résisté, tapie dans l’ombre, 
a fini par guider mes pas ?

Jusqu’où cela va-t-il me mener ?
L’étape suivante je viens de la franchir.
« Allo ! Aki Estamos ? 1

Où et quand commencent les cours de judéo-
espagnol ? »

On est jeudi, il est 14 h 30 et je pousse la porte 
de cette petite salle où se sont réunies une dizaine 
de personnes.

Dans l’expression et le regard de chacun je 
cherche la partie de mon miroir fendu en deux.

1. association 
judéo-espagnole et 
dont l’appellation 
signifie : « Nous 
sommes ici ».

Paris 1945. 
Restaurant 
l'Istanbul, 17 rue 
Popincourt 
dans le 11ème 
arrondissement. 
Il était tenu par 
la famille Behar, 
apparentée à 
Sabine Tepper. 
De gauche à 
droite : Conorte 
Behar, M. Hadjes, 
Melle Lucienne. 
Dans le 
médaillon, 
Jacques Behar 
dit Bohor 
Behar, premier 
propriétaire.

Collection Mémoire 
juive de Paris. 
Photothèque 
sépharade Enrico 
Isacco.

EL KANTONIKO DJUDYO    |

KAMINANDO I AVLANDO .13    |     25     |



Al tiempo del Sultan, en Estanbol, tenian 
entrada a su palasio los shefes de todas las 
relijiones. Un dia ke estavan ayi el Gran 

Rabino i un Rabino de los Karaitas, les demando el 
rey ken fueron los primeros Djudios. El Gran Rabino 
disho : « Mozotros ! », i el Karaita disho tambien : 
« Mozotros ! », i ansi estuvieron diskutiendo entre 
eyos. Alora el rey disho al Gran Rabino : « Yo kero ke 
me des la prova de esto ! Te do tiempo para pensar ! »

Kuando el Gran Rabino salio del palasio, se dio 
las manos en la kavesa dezesperado, no saviendo 
komo iva poder provar esto. Entonses empeso 
a yamar al puevlo djudio, para ke serraran las 
butikas i fueran todos al Kal, para azer taanit i 
tefillot, i demandaran al Dio ke los aklarara i los 
ayudara a topar la repuesta.

El Gran Rabino avia demandado del rey un 
mes de tiempo, ma malgrado todas las orasiones, 
los dias estavan pasando, i no se estava topando 
solusion, i el puevlo ya estava kansado.

Un dia ke el Gran Rabino estava kaminando 
por la kay muy triste, se enkontro kon un ombre 
de la mas basha sosiedad, ke estava arrankando 
i kaminando kon un pan debasho del braso. 
Kuando el vido al Gran Rabino, le disho : « Ke ay, 
sinyor haham ? Porke no mos desha en paz ? Ke 
kere de mozotros, todos los dias ayuno i tefillot ? » 

Ken fueron 
los primeros 
Djudios ?
				    Qui furent les premiers juifs ?

À l’époque où il y avait un Sultan à Istanbul, tous 
les chefs religieux avaient leurs entrées dans son palais. 
Un jour où se trouvaient là le grand rabbin et un 
rabbin des Karaïtes, le roi leur demanda qui furent les 
premiers juifs. Le grand rabbin dit : « Nous autres ! » Et 
celui des Karaïtes dit également : « Nous autres ! » Et ils 
se mirent ainsi à discuter entre eux. Alors le roi dit au 
grand rabbin : « Je veux que tu me donnes la preuve de 
cela ! Je te donne du temps pour réfléchir ! »

Quand le grand rabbin sortit du palais, il se 
frappa la tête avec les mains, désespéré, ne sachant 
pas comment il allait pouvoir prouver cela. Alors il 
commença à convoquer les Juifs pour qu’ils ferment 
les boutiques et se rendent tous à la synagogue pour 
jeûner et prier et demander à Dieu qu’Il les éclaire et les 
aide à trouver la réponse.

Le grand rabbin avait demandé un délai d’un 
mois, mais malgré toutes les prières, les jours passaient 
et aucune solution ne se présentait, et les Juifs se 
fatiguaient déjà.

Un jour où le grand rabbin marchait dans la rue 
tristement, il rencontra un homme de la plus basse 
condition qui avait l’air tourmenté et marchait un 
pain sous le bras. Quand il vit le grand rabbin, il lui 
dit : « Que se passe-t-il, Monsieur le Rabbin ? Pourquoi 

Kontado por Judit Hadjes – 1980  
In Kuentos del Folklor de la Famiya  

Djudeo-Espanyola de Matilda Koén-Sarano,  
Kana éditeur, Jérusalem, 1986.
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Le respondio el Gran Rabino : « Badi 1 (este era 
el nombre del vagabondo), toda la nasion esta en 
peligro i tu no saves nada ? »

« Konteme a mi lo ke se esta pasando ! » disho 
Badi.

El Gran Rabino le konto lo ke se pasava i le 
disho ke si no se topava la repuesta para el Sultan, 
los Djudios podrian pagar kon la vida.

« Esto es todo ? » disho Badi, « No se preokupe, 
sinyor haham. Venga a bushkarme a mi el dia 
fiksado, i yo dare la repuesta ! ». El Gran Rabino 
no estava muy konvensido, ma penso ke podia ser 
ke el Dio le avia mandado a Eliau Anavi, en forma 
de este ombre, i dechizo de esperar.

Kuando yego el dia fiksado, el Gran Rabino se 
fue a bushkar a Badi, ke vino mal vistido i kon los 
kalsados rotos, i de este modo se fueron al palasio.

Ya se save ke kuando se entra en algunos lugares 
de los Musulmanes ay ke kitarse los kalsados, i 
esto izo el Gran Rabino, mientres ke Badi tomo los 
suyos i se los ato a la sintura kon una kuedrisika. El 
Gran Rabino lo miro kon kuriozidad, ma no disho 
nada, kuando entraron en el salon, ke estava yeno 
de djente i en el kual se topava tambien el Karaita.

El Gran Rabino saludo al rey i le disho : « Yo 
demandi un mes de tiempo, porke keria topar a 
este ombre, ke es de los mas ordinarios de muestro 
puevlo, i es el ke le va dar la prova de ken son los 
primeros Djudios. »

El rey miro a Badi i le disho : « Antes de 
empesar, kero ke me eksplikes una koza. Todos los 
ke entran aki, deshan los kalsados afuera, i tu te 
los atates en esta forma. Porke ? »

Badi izo una reverensia i disho : « Esto mizmo 
es lo ke vengo a provar ! Kuando los Djudios 
resivieron la Ley en el Monte Sinay, suvieron todos 
deskalsos, deshando los kalsados abasho. Kuando 
abasharon kon las Tavlas de la Ley, no toparon 
mas los kalsados, porke los Karaitas se los avian 
rovado ! »

Entonses salto de su lugar el Rabino Karaita 
indinyado, diziendo : « Ya avia Karaitas en akel 
tiempo ? » 

La repuesta ya estava dada !

ne nous laissez-vous pas en paix ? Que nous voulez-
vous pour nous faire jeûner et prier tous les jours ? »

Le grand rabbin lui répondit : « Badi (c’était le nom 
du vagabond), toute la Nation est en danger et tu ne 
sais rien ? »

« Racontez-moi ce qui se passe ! » dit Badi.
Le grand rabbin lui raconta ce qui se passait et lui 

dit que si on ne trouvait pas la réponse pour le Sultan, 
les Juifs pourraient payer de leur vie.

« C’est tout ? » dit Badi « Ne vous inquiétez pas, 
Monsieur le Rabbin. Venez me chercher le jour venu et 
je donnerai la réponse ! » Le grand rabbin n’était pas 
très convaincu, mais il pensa que cela pourrait être 
Dieu qui lui avait envoyé le prophète Elie sous la forme 
de cet homme et il décida d’attendre.

Quand le jour venu arriva, le grand rabbin alla 
chercher Badi qui vint mal vêtu et les chaussures 
trouées, et de cette façon ils allèrent au palais.

Tout le monde sait que, quand on entre dans un 
lieu musulman, il faut enlever ses chaussures. C’est ce 
que fit le grand rabbin alors que Badi prit les siennes 
et se les attacha à la ceinture avec une cordelette. Le 
grand rabbin le regarda avec curiosité, mais ne dit 
rien quand ils entrèrent dans le salon qui était plein de 
monde et dans lequel se trouvait aussi le Karaïte.

Le grand rabbin salua le roi et lui dit : « J’ai 
demandé un délai d’un mois, car je voulais trouver cet 
homme qui est parmi les plus simples de notre peuple, 
et c’est lui qui va vous donner la preuve de qui sont les 
premiers Juifs. »

Le roi regarda Badi et lui dit : « Avant de commen-
cer, je veux que tu m’expliques une chose. Tous ceux qui 
sont entrés ici ont laissé leurs chaussures dehors et toi tu 
les as attachées de cette façon. Pourquoi ? »

Badi fit une révérence et dit : « C’est cela même que 
je viens prouver ! Quand les Juifs ont reçu la Loi sur le 
Mont Sinaï, ils sont tous montés déchaussés, en laissant 
les chaussures en bas. Quand ils sont redescendus avec 
les Tables de la Loi, ils n’ont plus trouvé les chaussures 
car les Karaïtes les leurs avaient volées ! »

Alors le rabbin des Karaïtes bondit de sa place, 
indigné, en disant : « Il y avait déjà des Karaïtes à cette 
époque ? ! »

La réponse était donnée.

1. « Badi » : 
famoso alanyari 
(mendiant) 
djidio de 
Estanbol.
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Avec cette chronique du premier tome des 
mémoires d'Elias Canetti nous inaugurons une 
rubrique consacrée aux livres de référence du monde 
judéo-espagnol. Il ne s'agit pas seulement des livres 
rédigés en judéo-espagnol mais de tous les textes 
connus ou moins connus qui, passés au filtre du 
temps, constituent des sources incontournables pour 
la connaissance de la culture sépharade. Ariane 
Ego-Chevassu nous invitera au fil des numéros à 
partager cette bibliothèque idéale et… forcément 
subjective.

Para meldar

Les 
incontournables 
de la  
littérature 
judéo-espagnole

Ariane Ego-Chevassu

Elias Canetti, 
jeune écrivain 
à Vienne. 
Photo : DPA.
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Publiée à Munich en 1977, l’édition originale de 
La Langue sauvée 1905-1921 constitue le premier 
jalon d’Histoire d’une vie avec Le Flambeau dans 
l’oreille 1921-1931 et Jeux de regard 1931-1937 
publiés chez Albin Michel. Cette autobiographie – 
si l’on peut qualifier ainsi ce texte – représente une 
part importante de l’œuvre d’Elias Canetti compo-
sée de journaux, carnets de notes, récits de voyages, 
essais et d’un roman, Autodafé, prémonitoire. Prix 
Nobel de Littérature en 1981, son œuvre est relati-
vement mal connue en France. En témoigne l’échec 
de la publication de Masse et puissance, qui lui prit 
trente ans de sa vie, publiée par Pierre Nora chez 
Gallimard en 1966 et qu’ignorèrent les intellectuels 
français contemporains en raison de l’absence de 
références marxistes, freudiennes, althussériennes, 
foucaldiennes en vigueur à cette époque.

La langue sauvée, c’est-à-dire l’allemand si cher à 
son cœur puisqu’il lui fut enseigné par sa mère dès 
ses jeunes années, est en effet une autobiographie, 
mais sa construction narrative interpelle par son 
découpage. L’on assiste ainsi au développement 
d’un très jeune enfant jusqu’à la fin de son adoles-
cence dans un texte scandé d’étapes ponctuelles 
au fil de cinq grands chapitres. Un exemple : le 
premier d’entre eux, intitulé Roustchouk 1905-1911, 
comporte seize récits apparemment indépendants 
les uns des autres. Ce choix perdure tout au long 
de l’ouvrage et il a son importance puisqu’il solli-
cite l’activité du lecteur de manière particulière. 
C’est à celui-ci, en effet, de conjuguer les étapes – 
dans le temps comme dans l’espace – pour que se 
comprenne ce qui est à l’œuvre dans ce jeune destin 
personnel. On s’étonne de la précision des faits 

et du vécu. L’énigme trouve sa réponse : Raphaël 
Sorin, éditeur et journaliste, et cousin d’Elias 
Canetti nous dit que c’est auprès de sa grand-mère, 
durant de longs entretiens, que l’auteur recueillit 
la matière biographique nécessaire en complé-
ment sans doute de ses propres « réminiscences ». 
La mise en forme de la trace reflète cette transmis-
sion familiale – d’où le récit séquencé – et aborde 
magnifiquement la vérité du souvenir qui devient 
ici littérature.

Roustchouk, ville bulgare séparée de la Rouma-
nie toute proche par le Danube, et où naquit Elias 
Canetti en 1905, est le lieu où l’on pouvait entendre 
parler sept ou huit langues : « hormis les Bulgares, 
le plus souvent venus de la campagne, il y avait 
beaucoup de Turcs qui vivaient dans un quartier 
bien à eux, et, juste à côté, le quartier des sépha-
rades espagnols, le nôtre. On rencontrait des Grecs, 
des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. Les 
Roumains venaient de l’autre côté du Danube… 
Il y avait aussi des Russes, peu nombreux, il est 
vrai. » La position des Juifs sépharades « espagnols » 
ainsi qu’il les nomme, y est décrite comme un peu 
particulière, imprégnée d’une certaine menta-
lité espagnole : « les autres Juifs (les “Todescos” ou 
Askhenases) on les regardait de haut, avec un senti-
ment de naïve supériorité… Mais cette discrimina-
tion générale n’était pas la seule. À l’intérieur même 
de la communauté des sépharades espagnols, une 
place à part était faite aux “bonnes familles”, c’est-à-
dire à celles qui étaient riches depuis longtemps. »

Cette mentalité à part – illustrée par l’usage du 
pléonasme sépharades espagnols – a son impor-
tance dans la relation de l’enfant avec sa mère, 
personnage quasi central du récit. Exerçant sur lui 
une forte emprise jusqu’à son adolescence, issue 
d’une buena familia (les Arditti venus de Livourne 
et ayant conservé leur nationalité italienne) qu’elle 
est fière d’incarner, mais aussi littéralement nourrie 
des « littératures des différentes langues de culture 
qu’elle maîtrisait, elle ne trouvait nullement contra-
dictoires ce désir d’universalité et l’orgueil familial 
dont elle était si intiment pénétrée. » Ce fut elle qui 
ouvrit chez son fils les portes de l’esprit.

La langue sauvée 
Histoire d’une jeunesse 
1905-1921
Elias Canetti
Prix Nobel de Littérature
Traduit de l’allemand  
par Bernard Kreiss
Les Grandes Traductions 
Albin Michel, 1980 
ISBN 2-226-15968-1
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Les lieux de cette prime enfance bulgare sont 
un ensemble traditionnel de trois bâtisses autour 
d’une cour-jardin et d’un verger que se partagent 
le grand-père Canetti, l’oncle et la tante mater-
nels, les parents d’Elias et ses deux petits frères. 
Au centre, le puits, insuffisant pour toute la 
famille, qui faisait venir l’eau du Danube dans 
de gigantesques barils à dos de mulets. Plus loin, 
la maison du grand-père Arditti, maladif, jaloux 
du patriarche Canetti, et qui accueille l’enfant 
par la même question : « Qui préfères-tu, ton 
grand-père Arditti ou ton grand-père Canetti ? La 
réponse, il la connaissait car tous, grands comme 
petits, étaient épris de grand-père Canetti, tandis 
que lui, personne ne l’aimait… Je le regardais 
d’un air suppliant… Tous les deux, disais-je. 
Il levait alors un doigt menaçant et s’écriait : 
Falsu – Hypocrite ! Pour me consoler, ma mère 
me conduisait dans le bagtsché 1, le verger avec 
les rosiers, derrière la maison… Elle cueillait 
quelques fruits… et le fait que personne ne 
devait rien savoir de ces fruits cueillis pendant 
le Sabbat, le fait que ma mère fît, par amour 
pour moi, quelque chose de défendu, cela devait 
effacer mon sentiment de culpabilité sur le 
chemin du retour… »

Ce fut de haute lutte que les parents d’Elias 
Canetti parvinrent à faire accepter l’idée de leur 
mariage au grand-père Arditti, issu de l’une des 
plus anciennes et opulentes familles « sépha-
rades espagnoles », et qui s’opposait au mariage 
de sa fille préférée avec le fils « d’un parvenu 
d’Andrinople. » Dans la maison de Roustchouk, 
le couple s’exprime en allemand – la langue 
du secret – pour évoquer entre eux le souvenir 
heureux de leurs années d’étudiants à Vienne, de 
leurs rencontres au Burgtheater quand tous deux 
rêvaient de devenir comédiens. L’enfant se sent 
exclu lorsqu’à cette occasion ils devisent allègre-
ment. Il se dit qu’il doit s’agit « de choses merveil-
leuses qu’on ne pouvait exprimer que dans cette 
langue… Dès que j’étais seul, je débitais les phrases 
ou les mots isolés que j’avais assimilés… comme 
des formules magiques. »

Le jeune Elias pressent en 1911, il a 6 ans, que 
de grands évènements familiaux se préparent. 
Dans la séquence fondatrice, La malédiction, on 
voit s’opposer violemment deux avenirs, celui de 
ce couple pour lequel l’occasion rêvée d’échapper 
à l’étouffement de leur milieu familial se présente 
avec un départ pour Manchester et, et de l’autre, 
celui défendu par le patriarche Canetti, celui de la 
tradition. La lutte dura une demi-année : « Grand-
père m’empoignait à chaque occasion dans la 
cour, me couvrait de baisers et pleurait à chaudes 
larmes, surtout s’il y avait quelqu’un pour le 
voir… Il voyait en sa belle-fille l’initiatrice de ce 
projet de départ… et pendant les mois que nous 
passâmes encore là, il la traita comme quantité 
négligeable… Quant à mon père qui devait encore 
aller à « l’affaire », il l’accabla de sa colère… Quand 
il vit qu’il n’arriverait à rien, il maudit solennel-
lement son fils quelques jours avant le départ, 
dans la cour-jardin, en présence de tous les 
membres de la famille qui l’écoutèrent terrifiés. » 
Un an plus tard, le père si tendre, attentif et tant 
aimé – premier pourvoyeur de livres – tombait 
à 31 ans foudroyé par un arrêt cardiaque. Elias 
Canetti en sut les raisons par sa mère, beaucoup 
plus tard, dans une douloureuse et tardive 
confession.

De Manchester à Zurich en passant par 
Lausanne, Vienne, Munich, ce deuil propulse le 
futur écrivain dans une Europe menacée par la 
guerre. Il faut en retenir les effets sur la construc-
tion intellectuelle de l’enfant, puis de l’adolescent. 
En particulier l’apprentissage des langues : après 
le bulgare et l’espagnol, langues de l’enfance, 
(Elias Canetti n’utilise pas le terme de judéo-
espagnol) il pratiquera l’anglais à Manches-
ter, puis le français avec une nourrice, et enfin 
l’allemand à Vienne et Zurich avec son dialecte. 
Guidé par sa mère, à 10 ans il lira Shakespeare en 
anglais, Schiller en allemand.

En mai 1913, Mathilde Canetti quitte Manches-
ter avec ses trois jeunes fils pour la Vienne 
impériale. Vienne, capitale de la civilisation 
austro-hongroise, carrefour de l’Europe intellec-

1. bahçe signifie 
jardin en turc.
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tuelle et artistique, l’Apocalypse joyeuse à la veille 
de la guerre. Le voyage se fit par étapes avec une 
première escale à Lausanne : « C’est à Lausanne, 
sous l’influence de ma mère, que je naquis à la 
langue allemande ; dans les douleurs qui précé-
dèrent cette deuxième naissance, je conçus la 
passion qui devait m’unir à l’une et à l’autre, je 
veux dire à la langue et à ma mère. Sans ces deux 
choses qui sont, en fait, une seule et même chose, 
le développement ultérieur de ma vie n’aurait 
aucun sens et resterait incompréhensible. » L’épi-
sode, en effet, qui retrace le mois d’apprentissage 
de l’allemand par l’enfant est d’une rare violence. 
Et pourtant, la méthode « bornée… usant du 
sarcasme et de la torture mentale » utilisée par la 
mère, les lie à jamais, l’allemand devenant leur 
langue intime, réparant la perte de celui qui la 
partageait avec elle, « car son mariage était réelle-
ment issu de cette langue. »

La guerre et la santé de Mathilde les font 
quitter Vienne pour Munich et Zurich. Dans leur 
petit appartement, avant de s’agenouiller pour 
lire Goethe, Shakespeare, Strindberg jusque tard 
dans la nuit, elle donnait à lire Dickens à son fils.  
De ces lectures tardives, le temps aboli, le jeune 
Elias Canetti en fera une initiation à l’étude, à 
la vie : « J’apprenais sans arrêt et de toutes les 
manières possibles… ce qui arrivait à ma connais-
sance s’ancrait en moi, il y avait place pour 
tout… » Avec une grande exigence, puisque mère 
et fils confrontent passionnément leurs lectures, 
leurs visions du monde, leur aptitude à se faire 
comprendre : « Tu aimes parler avec moi et tu ne 
voudrais pas m’ennuyer. Cela exige beaucoup de 
connaissances. Je ne peux pas parler avec une tête 
creuse. Je dois pouvoir te prendre au sérieux », 
affirme-t-elle.

À Zurich, il développe un intérêt passionné 
pour ses professeurs suisses dans ce rapport aigu 
au savoir. En témoigne un extrait qui trouve un 
écho particulier aujourd’hui : « aussi bizarre que 
cela puisse paraître, la gratitude que j’éprouve 
envers eux, cinquante ans après, ne fait que croître 
encore d’année en année. Quant à ceux qui ne 

m’ont appris que très peu de choses, ils sont restés 
si présents à mon esprit, en tant qu’hommes ou en 
tant que personnages, que je leur dois beaucoup. 
Ils sont les premiers représentants de cette 
humanité qui m’apparaîtra plus tard comme la 
substance du monde. »

Ce sont des années heureuses pour l’ado-
lescent, désormais seul à la villa Yalta, à Zurich, 
sorte de cocon protecteur en l’absence de sa 
mère séjournant dans un sanatorium. Elias est 
en paix, réconcilié avec ses camarades de classe, 
libre d’apprendre, de contempler le lac à la fin 
du jour : « c’était un temps sans peur, un temps 
d’expansion personnelle… Il était impensable 
que cela prît jamais fin. » Ce paradis explosera 
en 1921, lors d’un des plus puissants dialogues 
entre cette femme de culture shakespearienne 
et son fils apprenti. Cette séquence nous laisse 
pantois, admiratifs et aptes à comprendre l’œuvre, 
dans son ensemble, de cet immense écrivain, 
pour lequel Zurich constituera pour toujours  
« le paradis perdu » et Vienne – où il mourut en 
1994 – le « territoire de la langue sauvée ».

Signalons le film de Jules-César Muracciole (2000) sur Elias 
Canetti, visible à la vidéothèque du MAHJ. Y sont abordées 
la personnalité de cet auteur et son adhésion - à son retour à 
Vienne dès 1924 – à la pensée de Karl Kraus * dont il vénérera 
l’indignation radicale, mais dont il se séparera plus tard 
profondément blessé.

*auteur de l'ouvrage Les derniers jours de l’humanité,  
Éditions Agone.

Istanbul, la Sépharade réjouira tous ceux qui 
souhaitent – sur les traces de leurs ancêtres ou par 
simple curiosité – découvrir le passé juif d'Istan-
bul. En cela, il vient combler une lacune puisqu'il 
n'existe pas de guide un tant soit peu complet et 
synthétique proposant un tour d'horizon de la vie 
juive à Istanbul.

Istanbul, la Sépharade
Esther Benbassa
Cahiers Alberto Benveniste.  
CNRS éditions. Décembre 2014. 
ISBN 978-2-271-08326-5
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Les textes, d'un accès aisé, sont remarquable-
ment illustrés par de nombreuses photos inédites 
de Jean-Louis Dudonney prises dans les années 
1980. En introduction, l'auteur parcourt cinq 
siècles d'histoire sépharade. On saluera le sens de 
la précision et de la nuance qui s'en dégage. Un 
seul exemple pour s'en convaincre : lorsque qu'Es-
ther Benbassa reprend les propos si souvent prêtés 
au Sultan Bajazet II à l'égard des Sépharades, elle 
rappelle que ces propos sont exclusivement tirés 
de sources juives et que les archives ottomanes 
sont muettes à sujet 1. L'intérêt bien compris 
de l'Empire ottoman – alors engagé dans une 
politique de déplacement forcé de populations – 
suffit à justifier l'accueil favorable réservé aux Juifs 
et peut se passer de toute considération charitable.

La présence juive à Constantinople est bien 
antérieure à l'arrivée des Juifs sépharades. 
Plusieurs quartiers de la ville byzantine sont 
connus pour avoir abrité des communautés juives 
notamment autour du port de Théodose et dans 
le quartier vénitien. Malgré leur arrivée tardive, 
les judéo-espagnols parviendront à imposer leurs 
usages et leur langue aux juifs hellénophones.

Un point d'histoire essentiel concerne l'orga-
nisation communautaire de l'Empire ottoman. 
La minorité juive n'y fait pas exception. Aux 
communautés d'exilés qui se regroupent suivant 
leurs villes d'origine succèderont avec le temps des 
communautés structurées autour d'un quartier 
ou par affinités socio-culturelles (francos, italiens, 
ashkénazes). Cette organisation permet aux 
Ottomans de ne traiter qu'avec des chefs légitimes 
et tenus pour responsables du paiement des 
impôts et garants de la loyauté de leurs membres.

Pratiquement tous les secteurs de la ville ont 
abrité des communautés juives. Il n'y a jamais 
eu de quartier clos (à l'exception des Karaïtes) et 
encore moins de ghettos. Plutôt que de quartiers 
juifs on devrait parler de quartiers à forte présence 
juive qui s'organisent autour de synagogues et de 
lieux de travail. La visite des sites juifs d'Istanbul 
s'apparente donc à un parcours à travers toute la 
ville et toutes ses strates historiques.

Au début du XXe siècle, avec l'émergence de la 
Turquie moderne et la fin du modèle communau-
taire, les Juifs d'Istanbul ont été confrontés à des 
choix critiques. Si la république kémaliste a bien 
proposé une égalité formelle à tous les citoyens 
turcs – au prix de certains sacrifices, dont la 
langue – cette égalité ne s'est pas concrétisée dans 
les faits. Durant la Seconde Guerre mondiale, les 
minorités sont même victimes de spoliations. Dès 
lors, un fort courant migratoire voit le jour vers 
l'Occident puis, à partir de 1948, vers Israël ; il a 
considérablement réduit la présence juive à Istan-
bul. Certains quartiers ne comptent plus qu'une 
présence juive symbolique (Balat, Kuzgundjuk, 
Kadiköy) et seuls quelques 17 000 Juifs seraient 
aujourd'hui enregistrés au rabbinat.

Malgré ces obstacles, une partie de la commu-
nauté juive est parvenue à s'intégrer en se faisant 
la plus discrète possible. L'ascension sociale 
se traduit par une mobilité urbaine vers des 
quartiers aisés. En cela, la communauté juive 
épouse des mouvements propres à l'ensemble de 
la ville avec quelques spécificités.

La présence juive dans l'Archipel des Princes 
en est une. Ce lieu de villégiature estival demeure 
une réalité malgré les assauts du tourisme de 
masse. Chaque île abrite autant de petits clubs 
où les Juifs savourent un certain art de vivre 
ensemble. La vie juive est en effet inséparable de 
rites et de coutumes que l'on retrouve à toutes les 
étapes de la vie et qui sont autant d'occasions de 
sociabilité (cf. partie II chapitre III).

Le livre se clôt sur une note nostalgique. Le 
patrimoine juif semble parfois trop lourd à porter 
pour une communauté sur le déclin. Ceux qui 
voudront poursuivre ce parcours trouveront dans 
la monographie qu'a consacré Marie-Christine 
Varol à l'ancien quartier juif de Balat matière à 
une visite approfondie 2 et pour ceux qui souhai-
teraient une vision très actuelle, l'étude de 
l'urbaniste et géographe Yoann Morvan offre un 
éclairage particulièrement intéressant 3.

1.Cf. notamment 
les écrits de 
Gilles Veinstein, 
professeur au 
Collège de France 
à ce sujet. 

2. Marie-
Christine 
Bornes-Varol, 
Balat, faubourg 
juif d'Istanbul, 
Les éditions Isis. 
1989. 

3. Yoann Morvan. 
Juifs d'Istanbul, 
territorialités 
d'une 
communauté 
entre 
recompositions 
et dislocations. 
EchoGéo. 16.  
2011.
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Ingrédients  
pour 50 à 60 pièces 
– �3 tasses de graines 

de sésame
– �3/4 de tasse de sucre
– �1/2 tasse de miel
– �1/2 tasse d'amandes 

blanchies
– �de l'eau

Préparation 
Placer les graines de 
sésame dans une poêle 
non adhésive à tempé-
rature moyenne jusqu'à 
ce qu'elles prennent une 
teinte légèrement dorée. 

On peut également les 
acheter déjà grillées.

Bien laver les amandes 
et les faire bouillir dans 
de l'eau pendant cinq 
minutes. Retirer les 
peaux sous l'eau froide. 
Laver les amandes une 
nouvelle fois, les sécher 
avec un papier absor-
bant et les moudre avec 
un moulin.

Verser le miel et le sucre 
dans une casserole. 
Couvrir d’eau et mélan-
ger sur le feu jusqu’à ce 
que le sucre ait fondu et 

que le sirop formé soit 
épais. Pour vérifier qu’il 
est prêt, jeter le contenu 
d'une cuillérée de sirop 
dans un verre d'eau 
froide. Si le sirop devient 
transparent, c’est qu’il 
est prêt. Retirer alors la 
casserole du feu.

Ajouter les graines 
de sésame et les 
amandes moulues et 
bien mélanger le tout 
pour former une pâte. 
Verser celle-ci sur un 
plan de travail. Former 
des cordons d'environ 

2,5 cm de diamètre en 
roulant délicatement 
les morceaux de pâte 
avec les doigts. Une 
fois refroidis, couper 
les cordons de pâte en 
biais pour donner aux 
morceaux une forme de 
losange.

D'après Lina Eskinazi, 
Ester Antebi, Ora K. 
Gürkan, Nüket Franco, 
Sara Enriquez, V. Jinet Sidi 
Sarfati. Izmir Sephardic 
Cuisine with its lost and 
existing 100 recipes.
2012 – Etki Printing 
Publishing co. Izmir.

Ingredientes 
para 50 a 60 mogados

– 3 kupas de susam
– �3/4 de kupa de asukar
– �1/2 kupa de myel
– �1/2 kupa de almendras
– �agua

MOGADOS DE SUSAM 
MOGADOS DE SÉSAME 

À la mémoire de Rebeka Alberk

Las komidas de las nonas

Recheta

Kozer el susam en un paelon 
a temperatura medyana asta 
ke tome una kolor dorada. Se 
puede tambien merkar tostado.

Lavar byen las almendras i 
echarlas en agua buyendo por 
5 puntos.

Mundar las almendras en agua 
fria. Lavarlas otra ves, asekarlas 
kon ojas de papel i molerlas 
kon un moliniko.

Vaziyar l'asukar i la myel en 
una kacharola. Kuvrir kon 
agua. Mesklar i kozer asta ke se 
aga espeso. Para saver kuando 
kitar la kacharola del

fuego, echar una kucharika del 
churup arientro de un vazo de 
agua fria. Si el churup se aze 
kolor de kristal, esta pronto.

Adjuntar el susam i las almen-
dras molidas. Mesklar bueno 
de muevo asta ke se aga una 
masa. 

Vazyar la masa sovre una tavla 
de mupak. Kon los dedos dar 
avagar avagar la forma de una 
kuedra de 2,5 cm de espezura. 
Kortar en biezo para dar forma 
de « losanges ».

Se puede guadrar en un kuti 
dos semanas o mas.
Buen provecho !

Les mogados, confiserie 
à base d’amandes et de sésame, 

sont traditionnellement 
préparés pour la fête 

de Chavouoth. 
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