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L'édito
La rédaction

La mémoire est à la fois notre bien le 
plus précieux, celui qui constitue notre 
identité, et le plus fragile puisque seuls 
quelques fragments de notre vie résistent 
au temps. Les épisodes qui demeurent 
dans notre mémoire mûrissent lente-
ment, se transforment, se confrontent 
et deviennent partie intégrante de notre 
personnalité. Cela est particulièrement 
vrai des événements traumatiques, de 
ceux survenus pendant l'enfance ou la 
guerre, qui s'impriment durablement 
tout en subissant un processus constant 
de remaniement. Ce processus lent et 
complexe, propre à l'homme, est au 
cœur de notre culture.

Le neuropsychiatre, Boris Cyrulnik 1 
explique ainsi que mémoire et imagi-
nation font appel au même processus 
cérébral. On ne se souvient qu'en se 
représentant et en reconstituant les faits 
passés. Il est donc normal que les souve-
nirs d'un même événement divergent 
selon l'interlocuteur. Lorsqu'au contraire 
ils convergent, c'est qu'un processus 
collectif d'interprétation est à l'œuvre. 
La mémoire devient alors un fait social 
qui rassemble un groupe autour d'une 
même vision du passé.

De même qu'il est impossible de se 
représenter le passé sans l'imaginer, il 
est impossible d'imaginer à partir de 
rien. L'imagination fait appel à notre 
mémoire qu'elle recompose pour 
produire un résultat original.

Chaque numéro de Kaminando i 
Avalando offre des exemples concrets 
de ces aventures de la mémoire. Il peut 
s’agir de la recherche de liens de parenté 
(comme le montre l'article que Philippe 
et Lydia Behar-Velay consacrent à 
un ancêtre disparu), de témoignages 

comme nous en publions régulière-
ment – dont celui, exemplaire, de Vital 
Eliakim dans notre précédent numéro 
– et bien sûr de l'œuvre d'artistes 
qui investissent le répertoire judéo-
espagnol.

Après Tcheky Karyo, Aurélie Mossé, 
nous publions dans ce numéro un 
entretien avec la cantatrice Gaëlle 
Méchaly. De son enfance passée à 
Marseille dans une famille juive origi-
naire d'Algérie et du Maroc, elle a 
retenu la chaleur d'une vie familiale 
pleine de nostalgie, la beauté des chants 
liturgiques écoutés à la synagogue, la 
dynamique des groupes de jeunesse 
juifs. Ces souvenirs n'ont cessé de 
vivre en elle y compris lorsqu'elle s'est 
engagée dans une carrière de chanteuse 
lyrique au plus haut niveau. Ils ressur-
gissent aujourd'hui dans un projet très 
contemporain Sefarad's conçu avec le 
compositeur Thierry Pécou et le metteur 
en scène Stéphane Gröbler. Le plus 
étonnant est que ce projet soit centré sur 
le chant judéo-espagnol dont Gaëlle n'a 
reçu que quelques fragments dans son 
enfance mais qui ont eu une profonde 
influence sur elle.

Loin d'être un reliquat du passé 
condamné à l'oubli, la culture sépharade 
est ainsi une mine inépuisable d'inspira-
tion. Plus elle semble lointaine et étran-
gère, plus elle est une source captivante 
où chacun peut puiser sagesse, affection, 
beauté. C'est ce que nous nous efforçons 
de montrer, pour vous et avec vous, dans 
les pages de cette revue.

Bonne année à toutes et à tous ! 
Anyada buena i dulse, kon salud i kon 
vida, kon paz i alegriyas !

1. Sauve-toi, la vie 
t'appelle ! Éditions 
Odile Jacob 2012.



Ke haber del mundo ?

 En Bulgarie 

30.10 
> 03.11
Un voyage à Sofia
La Fédération des associations sépharades 
de France (FASF), qui apporte son soutien 
à un projet permettant à dix jeunes de la 
communauté de Sofia de faire leur Bar 
Mitsva et Bat Mitsva en Israël, organise un 
voyage à Sofia du jeudi 30 octobre au lundi 
3 novembre à la rencontre de cette commu-
nauté et de ces jeunes à leur retour d’Israël.

La Fédération financera le voyage des 
enfants, le séjour en Israël étant pris en 
charge par la communauté de Sofia. 
La FASF offrira aussi à chaque enfant un 
set de tefillines et tallith et participera au 
financement de la soirée musicale du 
dimanche 2 novembre.
Les frais d’hébergement et de repas seront 
de l’ordre de 250 à 300 € par personne. 
L’achat des billets d’avion pourra être effec-
tué directement par chacun ou confié à 
une agence de voyage.

Informations et inscriptions auprès de 
M. André Dhéry, président de la FASF 
(andre.dhery@club-internet.fr), de la part 
d’Aki Estamos – Les amis de la Lettre 
Sépharade.

Grande synagogue de Sofia (Bulgarie)

 En République de Macédoine 

18.12 
> 19.12
Un séminaire à Skopje
À l’occasion du soixante-dixième anniversaire de sa 
renaissance, après la Seconde Guerre mondiale, la 
communauté juive de la République de Macédoine, 
avec l'académie des Sciences et des Arts et l'institut 
national d'histoire, organise à Skopje, les 18 et 19 
décembre prochain un séminaire intitulé : « Juifs en 
Macédoine : histoire, tradition, culture et religion ».
Les frais de séjour et d’hébergement seront pris en 
charge par la communauté juive.

 En France 

24.12
Deuxième journée internationale 
du judéo-espagnol ou ladino

La première journée internationale du Ladino ou 
judéo-espagnol s'est tenue le 5 décembre 2013. 
Elle a été lancée à l’initiative de Zelda Ovadia et 
placée sous le parrainage de l'Autorité nationale du 
ladino présidée par Ytshak Navon, ancien président 
d'Israël. Cette première journée qui s'est tenue le 
dernier jour de la fête de Hanouka a été largement 
adoptée à travers le monde et a donné lieu à de 
nombreuses manifestations. Elle est reconduite 
cette année encore et aura lieu le 24 décembre 2014.

Photographie : première journée du ladino en Israël 
à l'université de Bar-Ilan le 5 décembre 2013. On 
reconnaît notamment Zelda Ovadia (deuxième depuis 
la gauche), Moshé Shaul, et Kobi Zarko (le plus à droite).

KE HABER DEL MUNDO ?     |
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Kerido Alain,

Beaucoup de ceux d’entre nous qui t’ont connu 
à la création d’Aki Estamos, dont tu étais membre 
fondateur, ont été admiratifs de ta connaissance de 
la langue judéo-espagnole et de la culture sépharade 

que tu as choisi d’adopter. Ta curiosité, ton assiduité 
à apprendre t’ont fait plus sépharade que certains 
Sépharades de naissance.

Si la maladie t’a éloigné depuis quelque temps et si 
quelques rares d’entre nous seulement ont su garder 
un contact avec toi, nous ne t’avons pas oublié.

Resteront en nos mémoires ta personnalité hors du 
commun, ta gentillesse, ton érudition, ton dynamisme 
quand, avec l’aide de ton fils Serge, tu animais nos 
fêtes de Djoha.

Nous n'oublierons pas ton enthousiasme lors de 
nos voyages en Espagne, en Israël et en Turquie et ton 
émerveillement lors de nos visites des vieilles synago-
gues sépharades d'Istanbul. 

Nous n'oublierons pas non plus ton amitié pour 
Tico, et longtemps encore résonnera ce cheket que tu 
clamais pour calmer les innombrables discussions 
animées de nos réunions. 

Alain, tu nous manques déjà. Shalom haver !

Françoise Apiou-Pardo

Vital Eliakim nous a quittés le 22 août 2014.  
Il était né en 1928 dans une famille salonicienne et, 
avec quelques autres, il incarnait depuis les premiers 
pas de notre association la quintessence de cette 
grande communauté judéo-espagnole « la Jérusa-
lem des Balkans ». La tragédie qu'il a vécue pendant 
le guerre et qu'il relatait dans notre dernier numéro 
n'avait pas entamé une grande douceur et une grande 
confiance que chacun ressentait à son contact. Vital, 
c'était surtout des yeux pétillants et pleins d'intelli-
gence, une soif d'apprendre jusqu'au dernier souffle, 
une haute culture et une extrême bonté qui émanait 
de toute sa personne. Il avait fait face avec courage 
et ténacité à la maladie. Jusqu'aux derniers mois, il 
était présent à nos rendez-vous et chacun accueillait 
sa présence à nos côtés comme une bénédiction que 
soulignaient des applaudissements. Il était un homme 
d'exception et un exemple pour tous.

À Madeleine qui partagea sa vie de manière 
admirable, à tous ses enfants et petits-enfants nous 
adressons notre très vive sympathie.

Nous avons appris avec tristesse le décès d'Alain 
Giquiaux qui faisait partie des pionniers d'Aki 
Estamos – Les Amis de la Lettre Sépharade. Son 
ouverture d'esprit l'avait amené à s'intéresser et à 
s'imprégner de ce monde sépharade dont il n'était 
pas originaire et où il avait trouvé toute sa place aux 
côtés de son épouse Marie-France.

Hommage 
à Alain Giquiaux 
et à Vital Eliakim

De gauche 
à droite : 
Vital Eliakim, 
Dr Janny 
Laroche, 
Madeleine 
Podvin, fiancée 
de Vital, 
Henriette 
Abed, Takis 
Liacopoulos. 
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Vital kerido, mos deshates la buena vida, 

Très cher Vital, tu nous a quittés, entouré de toute ta 
famille, de ta chère Madeleine si attentive et toujours 
présente à tes côtés et de tous vos enfants et petits-enfants 
qui se sont relayés en permanence avec amour à ton 
chevet et qui te pleurent aujourd’hui. 

Toi qui avais perdu, très jeune, tes proches dans 
la Shoah, tu as formé, avec Madeleine, un couple 
exemplaire et fondé, avec elle, une magnifique famille. 
Après une vie personnelle et professionnelle bien remplie 
et en dépit des ombres traversées, tu as pu partir en toute 
sérénité avec le sentiment du devoir accompli et de la 
transmission assurée.

La famille que constitue Aki Estamos, dont tu as 
été l'un des fondateurs, et sans doute aussi beaucoup 
d'autres personnes qui sont venues te rendre hommage, 
partageaient une sincère tendresse pour toi et ressentent 
une immense tristesse.

Tu es parti et, nous aussi, nous nous sentons orphe-
lins. Vital, nous n'oublierons pas ta bonté, ton intel-
ligence, ton bon sourire et tes yeux rieurs, ta modestie, 
ta bienveillance à l'égard de tous et, par-dessus tout, ta 
volonté de rechercher toujours la conciliation et la paix. 
Nul doute que tu as mérité de figurer au nombre de ces 
36 « Justes » qui soutiennent le monde. Vital nous ne 
t'oublierons pas et ton souvenir sera toujours source de 
bénédiction.

Jean-Yves et Jenny Laneurie Fresco

Pour moi Vital, c'était d'abord ce sourire tendre et 
amusé, un peu ironique aussi, qui ne le quittait jamais. 
On sentait « qu'il en avait tellement vu », qu'il avait 
traversé tant de drames qu'il disposait du recul néces-
saire pour jeter sur le monde le regard sans illusion mais 
bienveillant du survivant.

Et puis Vital, c'était aussi ces réunions où Madeleine 
et lui restaient toujours l'un à côté de l'autre, toujours 
ensemble, comme de jeunes mariés anciens qui se soute-
naient et se nourrissaient l'un de l'autre.

Une attitude aussi étonnante qu'émouvante…
Jean Covo

Inda no me lo fio 
ke pedri mi amigo

Mos konosimos kon Vital hay manko de vente anios 
y portanto me parese ke lo konosia de siempre, 
tanto la amista se izo fuerte y sintchera.
 
Lo poko ke puedo dizir es : 
MIJOR DE ESTO NO HAY
Me lo akodrare  

Shemtov Nathan

Cette année-là, Madeleine et Vital participèrent à un 
voyage culturel organisé par La Lettre Sépharade en 
Espagne.

À un moment quelconque, je suis venu – par inadver-
tance au départ – à manquer d’un produit pharmaceu-
tique indispensable à un traitement de fond. Chez un 
pharmacien, j’ai buté sur une difficulté prévisible : la 
même molécule n’est pas vendue en Espagne et en France 
sous la même appellation commerciale.

Je m’en suis ouvert à Vital. Ayant compris mon 
embarras, il a tenu à retourner avec moi à la pharma-
cie et, avec méthode et patience, sans éclat, il a résolu le 
problème et j’ai obtenu le produit, normalement distri-
bué sur ordonnance. Je n’ai pas oublié ce bel exemple de 
fraternité dans la modestie qui lui était habituelle.

Encore merci Vital !
Jean Carasso 

Depuis bien des années heureuses nous avons eu le 
privilège de côtoyer Vital et Madeleine, couple indis-
sociable ; lors de nos réunions parfois animées, Vital, 
avec modestie, douceur et intelligence trouvait toujours 
les mots d’apaisement. Il y a quelques jours  encore, de 
son lit d’hôpital, Vital nous a donné la joie de parler de 
cette Grèce que nous aimons comme lui, en évoquant 
Thessalonique et la Tour blanche, Volos et le Pélion, lieux 
pleins de ses souvenirs d’enfance. Il acceptait d’échanger 
en grec malgré la pauvreté de notre vocabulaire. Merci 
Vital pour ta dignité et ton amour des autres, tu resteras 
dans nos cœurs.

Arnaud et Françoise Apiou-Pardo 
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Voici un beîth, un je 
ne sais quoi entre barque, 
bateau, péniche et porte-
conteneurs … sorti  de 
l'invisible pour reconduire 
Vital dans ce havre où 
l'attendent ceux qui lui 
sont chers: tout d'abord 

Irène, qui a voulu le précéder pour lui préparer une 
place, puis sa maman, sa grand-mère et ses soeurs, ses 
tantes Luna et Rachel, et tous les autres qu'il a mention-
nés avec tant d'affection dans son petit livre blanc des 
« Souvenirs de jeunesse d'un Juif salonicien ».

Que cet enfant parti tout seul de la Tour blanche 
– comme me le rappela en chuchotant Norbert lors 
de la mise au tombeau – ait quasiment besoin d'un 
porte-conteneurs pour ramener à la maison toutes les 
tendresses qu'il a suscitées grâce à la présence infati-
gable de Madeleine à ses côtés restera pour nous un 
émerveillement et un modèle. Tous ces liens d'amour, 
d'amitiés, de sollicitude bienveillante, de souci et d'atten-
tion médicales, de curiosité intellectuelle et de souvenirs 
partagés qu'il a su tisser dans cet olam hazé !

Que son voyage vers le olam haba soit néanmoins 
léger, léger et protégé par ses anges gardiens ! Et que 
pour toi, chère Madeleine, après le trou béant de 
l'absence immédiate, puissent venir de nouveau des 
temps de partage simples et chaleureux, c'est ce que nous 
te souhaitons de tout cœur et c'est ce à quoi nous espérons 
pouvoir contribuer !

Eva et Léo Hein-Kunze

Meldi kon muncha tristeza ke Vital Eliakim mos 
desho la vida. Yo enkontri a el i a su mujer Madelen 
kada vez ke fui a Paris, i les keria bien. Una vez yo 
estava en Paris, para dar una konferensia, i tenia una 
grave alerjia. Podia komer solo indiano i kodrero. E, 
bien ! Eyos metieron el grill en la guerta i aprontaron 
kustiyas de kodrero para mi (i los otros musafires) ! Kero 
mandar mis sintidas kondoleansas a Madelen i a toda 
su famiya. Sea bindicha su memoria, i del Sielo vos 
venga la konsolation.

Matilda Koen-Sarano 

Vital !

J’aurais voulu parler de son amour pour la Grèce  et 
sa ville natale de Salonique. J’aurais voulu parler de ce 
voyage à la rencontre de ce qui restait de la communauté 
salonicienne, voyage dans lequel il s’était si fortement, si 
passionnément impliqué et dont nous avons été privés 
à la dernière minute par la faute d’un stupide accident 
survenu à Josette. Je dirai donc l’émotion qui me saisit 
en relisant le récit que Vital avait rédigé au retour d’un 
autre voyage, à Istanbul en juillet 2002. Nous étions peu 
nombreux, à peine une quinzaine, tous, ou presque, de 
la première heure de Aki Estamos. En quelques pages et 
quatre photos, Vital avait su restituer l’ambiance, l’émo-
tion des uns, l’émerveillement des autres,  la cohésion 
et la solidarité de notre groupe.  Il n’avait pas dit son 
engagement, sa discrétion l’en empêchant, mais il était, 
avec Madeleine, le centre obligé de nos activités. 

Josette et Sam Altabef

Le vide laissé par Vital est immense et je suis très 
peinée. Notre amitié date de plusieurs années, nous nous 
sommes connus à la création de Aki Estamos dont nous 
étions les fondateurs avec d’autres membres. Il formait 
avec Madeleine un couple plein d’amour et de compli-
cité. C’était un homme de cœur, son visage était d’une 
belle douceur, ses yeux rieurs, d’une grande gentillesse, 
bienveillant malgré toutes les douleurs et souffrances 
de la guerre qu’il a subies. Mon Maurice, qui m’a aussi 
quittée hélas, avait beaucoup d’estime pour « Vitaliko », 
comme il l’appelait et était très heureux de le revoir à 
l’occasion de nos réunions. Sa culture était profonde et 
il n’a eu de cesse d’apprendre, d’aller au fond des choses 
et de transmettre avec sa compagne de toujours à ses 
côtés. Ils ont fondé une famille à leur image et son souve-
nir est impérissable pour moi. Il nous manque à tous et 
mes pensées affectueuses vont vers Madeleine, femme 
admirable, ses enfants et petits-enfants. 

Bella Lustyk
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Gaëlle 
Méchaly

Avlando kon…

François Azar: Peux-tu évoquer les origines de 
ta famille et tes liens avec la culture sépharade ?

Gaëlle Méchaly : D’une part, mes grands-parents 
paternels viennent du Maroc, de Casablanca 
et d’Essaouira nommée autrefois Mogador. 
Ma grand-mère me parlait toujours de Mogador 
et j'en conserve une image très forte. Il faut dire 
que les images et le ressenti ont une très grande 
importance pour moi.

D’autre part, mes grands-parents maternels 
viennent d’Alger et tous sont arrivés à Marseille 
en 1962. Mes parents se sont connus à Marseille, 
et je suis moi-même un pur « produit marseillais ». 

Ce qui a marqué toute mon enfance, ce sont 
des récits, des impressions de vie… Par exemple, 
pour ma grand-mère marocaine c’étaient les 
récits de Mogador, la ville-phare, les femmes 
de Mogador, la vie là-bas, le soleil, la lumière… 

Entretien conduit le 12 juin 2014  
par Zoé Stibbe et François Azar 
Retranscrit par Zoé Stibbe 

Gaëlle Méchaly est chanteuse lyrique. Elle s'est produite sur les plus grandes scènes 
d'opéra en France (Palais Garnier, Théâtre du Châtelet, Théâtre de Chaillot, Opéras de 
Marseille, Metz, Nice, Rennes…) et en Europe. Son parcours l'a amenée à collaborer entre 
autres avec William Christie, Ricardo Muti, Alfredo Arias, Emmanuelle Haïm. Elle vient 
de publier un livre avec la cantatrice Nathalie Dessay 1. Cette carrière prestigieuse ne lui 
a pas fait oublier ses racines et sa jeunesse dans une famille venue du Maroc et d'Algérie. 
C'est en effet dans le cadre familial, à la grande synagogue de Marseille, qu'elle s'est prise 
de passion pour le chant et a découvert sa vocation. Elle a souhaité donner une tonalité très 
contemporaine aux chants qui ont accompagné son enfance en développant un ambitieux 
projet Sefarad's avec le compositeur Thierry Pécou et le metteur en scène Stephan Grögler. 
Sa démarche, quoique essentiellement sensible, s'accompagne d'une découverte approfon-
die de la langue et des chants judéo-espagnols auprès de Marie-Christine Varol au sein de 
l'association Aki Estamos – Les Amis de Lettre Sépharade.

1. Sortilèges et 
carafons. Récital 
pour enfants. 
Livre-CD. 
Chanté par 
Gaëlle Méchaly 
accompagnée 
au piano 
par Ezequiel 
Spucches et 
raconté par 
Nathalie Dessay. 
Les éditions des 
Braques. 

AVLANDO KON…     |
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Du côté algérois, leur vie en famille une sorte 
de petite communauté entre cousins et amis… 
sans oublier la cuisine et ses saveurs, car mes 
grand-mères avaient chacune leur spécialité.

Je me suis imprégnée de toutes ces impressions 
familiales, cette vie de fête et de retrouvailles lors 
des anniversaires. J'étais d'un côté dans la tradition 
marocaine, de l'autre dans la tradition algéroise. 

Pendant toute mon enfance, mon père était 
assez pratiquant. J'ai partagé ces moments avec 
lui jusqu'à mes 12 ans : je l'accompagnais à la 
synagogue et j'assistais aux rituels avec beaucoup 
d'implication. J'ai très vite intégré le Talmud 
Torah. Je ne savais pas lire l'hébreu et j'apprenais 
oralement des chants que je ne comprenais pas 
forcément, mais je m'imprégnais de cette façon 
de chanter, du style et des rituels. Cela a marqué 
toute ma vie musicale.

Je suis également très attachée au souvenir de 
la synagogue car je participais aux offices aux 
côtés de mon père, avec les hommes. Le fait d'être 

en bas avec les hommes est une expérience très 
différente de celle des femmes à la tribune. Il y a 
une émulation, une sorte de cohésion et d'union, 
en tout cas à Marseille dans la grande synagogue 
de Breteuil. À l'époque, c'était le grand rabbin 
Sitruk qui officiait et il avait un hazan, le rabbin 
Berdugo qui avait une voix de ténor absolu-
ment éblouissante et pure. L'un de ses fils avait 
une voix d'ange puissante et précise comme un 
laser : j'attendais le moment où il lançait le chant 
magnifique qui accompagne la sortie de la Torah. 
Déjà à l'époque, j'attendais les airs pour chanter 
avec eux. Je ne comprenais rien mais c'étaient mes 
repères, au fil des années, j'ai repéré qu'à Kippour 
on chantait tel air, tel autre à Shabbat etc. Cette 
tradition est donc surtout entrée par la musique 
et par les sens, plus que par la religion elle-même. 
Nous n'étions pas de grands religieux dans la 
famille ; bien évidemment, nous célébrions les 
grandes fêtes et pendant quelques années mon 
père a été shomer Shabbat 2.

Gaëlle Méchaly 
avec Nathalie 
Dessay pour 
l'enregistrement 
du livre-disque 
Sortilèges et 
carafons.

Crédit photo : 
Christophe Dellieres

2. strictement 
observant du 
Shabbat.
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Y avait-il une tradition musicale dans ta 
famille ?

Pas du tout. Il n'y avait pas de tradition 
musicale et pourtant mon frère et moi sommes 
devenus musiciens. Mes parents nous ont offert 
une formation musicale. J'ai d'abord appris le 
piano. J'ai obtenu de grands prix, j'ai été l'élève 
d'un grand maître : Pierre Barbizet, je voulais 
vraiment en faire mon métier. Cependant, 
j'ai toujours adoré chanter. Dans les mouve-
ments de jeunesse ( j'ai créé le B'nai B'rith Youth 
Organisation – BBYO – à Marseille), c'était 
toujours moi qui lançais les chants. J'aimais 
cette communion. Le chant pour moi c'est un 
partage. J'ai besoin de communiquer et d'être 
avec les autres à ce moment-là. Je ne chante 
pas pour moi toute seule mais parce que j'ai 
envie de faire partager quelque chose, essayer 
de trouver une union avec celui qui m'écoute. 
Je ne le provoque pas, mais c'est quelque chose 
d'instinctif que je recherche. 

J'ai donc étudié le piano, mais il me manquait 
une dimension car face à l'instrument j'étais 
seule. Entamer une carrière de concertiste 
implique cette solitude. On perd le contact 
physique avec le public. Très vite, j'ai intégré la 
classe de chant car je voulais aussi chanter et faire 
de la comédie musicale. Au départ, je ne voulais 
pas forcément faire de l'opéra mais au conser-
vatoire de Marseille, il n'y avait que la classe 
d'art lyrique pour me permettre d'apprendre 
le chant. Après avoir intégré la classe de chant, 
il s'est avéré que j'ai trouvé ma voie. J'étais plus 
heureuse car j'étais face à des gens et je m'adres-
sais à eux. Il n'y avait pas que la musique, il y 
avait aussi la parole, le texte et c'est aussi pour 
cela que j'ai bifurqué dans cette direction. Étant 
donné que j'avais fait beaucoup de piano, j'ai 
franchi les étapes très rapidement et je me suis 
retrouvée très vite Grand Prix de la ville de 
Marseille, lauréate des concours Henry Sauguet 
et Yves Saint-Laurent. Dès la fin de mes études au 
conservatoire, j’ai été engagée à l'Opéra dans des 
rôles de premiers plans. Rapidement je me suis 

retrouvée à la Fenice de Venise ou avec Riccardo 
Muti à la Scala de Milan puis, toujours comme 
soliste pendant près de dix années, je me suis 
produite avec William Christie et les Art Floris-
sants. J’ai été nominée à ses côtés aux Grammy 
Awards pour l’enregistrement de Zoroastre de 
Jean-Philippe Rameau. 

As-tu été au Maroc ou en Algérie ?
Dans tous les souvenirs qu'évoquaient mes 

grand-parents, on sentait qu' il y avait une 
grande nostalgie. Ils avaient connu beaucoup de 
bonheur là-bas et le fait d'avoir quitté ces pays a 
été une déchirure totale. Ils n'ont jamais voulu 
retourner au Maroc ou en Algérie. Ma grand-
mère a 88 ans et, encore la semaine dernière, 
je lui ai demandé pourquoi elle n'a pas voulu y 
retourner, ce à quoi elle m'a répondu : « Pour quoi 
faire ? Que vais-je retrouver ? Comment va être 
ma ville ? Tout a disparu, j'ai tout laissé là-bas. » 
Mes grands-parents se sont reconstruits à 
Marseille où ils sont repartis de zéro avec juste les 
valises qu'ils transportaient avec eux lors de leur 
départ. Il y avait donc à la fois une vie extraor-
dinaire mais aussi beaucoup de tristesse. Quand, 
enfant, je posais des questions, je récupérais des 
informations un peu à leur insu. Il y avait trop 
de mélancolie à l'évocation de cette époque qui 
correspondait aussi à leur jeunesse.

Au Maroc, il ne s'agissait pourtant pas d'une 
rupture aussi brutale qu'en Algérie ?

Pour la famille de mon grand-père, cela a été 
aussi terrible car ils sont partis en catastrophe. 
Je ne sais pas exactement comment cela s'est 
passé, mais ils se sont retrouvés à Nice du jour au 
lendemain dans un tout petit appartement alors 
qu'ils avaient une belle maison à Casablanca. 
Ils n'avaient plus rien alors qu'ils avaient eu une vie 
tout à fait correcte au Maroc. Ils ont sûrement eu 
peur des événements et ont dû être menacés. Quand 
mon père me raconte sa jeunesse tout a été très dur. 
Il n'a été naturalisé français qu'à l'âge de 12 ans. 
Mon père nous a fait découvrir sa ville Casablanca 
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quand on était petits, mais depuis je n'y suis pas 
retournée. Maintenant que je connais mieux cette 
culture grâce aux mélodies que j'ai apprises, j'aime-
rais me rendre en Turquie, en Grèce et peut-être en 
Algérie sur les traces de mes grands-parents.

La culture espagnole était-elle présente sous 
une forme ou une autre ?

Un petit peu : ma grand-mère marocaine ne 
voulait pas parler arabe, même si elle le parlait très 
bien. Elle parlait en français avec quelques mots 
en anglais et puis des expressions en espagnol. 
Pour elle, il fallait parler français. À partir du 
moment où ils sont arrivés en France ce fut le 
« blackout » sur toutes les autres langues.

D'où lui venaient ces mots d'espagnol ?
Il est difficile de le savoir maintenant qu'elle 

n'est plus là, mais l'une de ses sœurs s'appelait 
Luna et son nom de famille était Buadana, donc 

ce sont des indices. Il y a aussi le fait que je me 
suis imprégnée des disques de ma mère. Elle 
avait deux ou trois disques judéo-espagnols dont 
l'un que j'ai écouté en boucle depuis toute petite : 
c'était les Parvarim. C'était ma seule référence 
mais elle a trouvé un écho en moi.

La dimension judéo-espagnole t'a donc 
plus intéressée que la dimension judéo-arabe. 
Pourquoi plutôt ce côté-là que l'autre ?

Je pense que c'est lié à ce disque qui était à 
la maison. Pour ce spectacle je me suis mise 
cette année au judéo-espagnol et grâce à l'ita-
lien j'arrive assez facilement à le comprendre. 
Toute ma démarche est sensible ; je ne fais pas 
une démarche d'ethnomusicologue. Ce dont j'ai 
envie, c'est de mélanger ce répertoire avec l’his-
toire de mes ancêtres, de m'en servir pour dire ce 
qui a été, ce qui existe, d'inviter les gens à décou-
vrir cette culture.

Avec Maurice 
Jarre et 
l'orchestre de 
Radio France.

Radio France : 
Christophe 
Abramowitz
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As-tu le sentiment que ton frère ou tes cousins 
ont le même rapport à la culture juive ?

Nous célébrons toujours les grandes fêtes. 
Si mes parents sont absents, j’essaye en fonction 
de mes engagements d’aller chez mes cousins. 
Le calendrier juif est encore ponctuellement 
présent dans ma vie. 

Comment as-tu l'intention de transmettre ta 
culture ?

J'ai un petit garçon et je suis mariée à un 
non-juif suisse-allemand de père autrichien, 
donc ici encore nous sommes dans la mixité 
des cultures qui se rencontrent et se mélangent. 
J'ai bien sûr envie de transmettre ma culture ; elle 
fait partie de moi et je ne peux pas transmettre 
autre chose que ce que je suis. Ce que je suis 
devenue aujourd'hui est le produit de toutes ces 
générations qui se sont succédé. Je suis le produit 
de deux cultures car, même s'ils sont tous orien-
taux, les Marocains et les Algériens sont très diffé-
rents. Et puis il y a aussi le rapport à la culture 
française. Ils sont arrivés déracinés, « apatrides » 
d'une certaine façon et ils ne se sont jamais sentis 
totalement français. Ma famille a aussi un rapport 
très fort à Israël. À partir de tout cela j'ai dû me 
construire une sorte d'identité. 

J'ai bien sûr envie de transmettre. Quand j'étais 
plus jeune, j'étais très volontaire et engagée dans la 
communauté, et puis mon métier m'en a éloignée 
car je voyageais beaucoup. Ma communauté était 
à Marseille et quand je suis arrivée à Paris, je 
n'étais plus intégrée de la même façon. J'ai donc 
surtout envie de transmettre à d'autres, de faire 
découvrir ma culture à d’autres publics, en dehors 
des frontières de la communauté.

Est-ce qu'il n'y a pas une vision un peu idéali-
sée de cette communauté ?

Pas dans le choix des mélodies que j'ai fait.  
Je voulais mettre en exergue la place de la 
femme qui est reléguée à la maison et qui subit 
beaucoup. C'est toute l'ambiguïté de la tradition 

qui fait que l'on ressent beaucoup de bonheur en 
famille, mais qu'en même temps, surtout pour la 
femme, il y a beaucoup de restrictions, de non-dits 
et de culpabilité. Cela se retrouve dans mes choix. 
Dans les mélodies que j'ai travaillées avec Marie-
Christine Varol, j’ai choisi des strophes qui ne 
se terminent pas toujours bien. Je trouve que la 
femme n'a pas une vie idéale. Elle est sous le joug 
de son mari comme cela se retrouve encore chez 
les Juifs orthodoxes. Par contre, ce que j'aime-
rais montrer, c'est qu'il n'y a pas que des aspects 
négatifs car il y a aussi beaucoup de joie à se 
retrouver ensemble, à aller vers une même desti-
née, à communier ensemble.

Venons-en maintenant à ton projet artistique, 
Sefarad's.

Depuis toujours, j'avais envie de reprendre ces 
mélodies. Bien sûr en référence au disque des 
Parvarim que j'adorais, mais j'attendais de savoir 

Gaëlle 
Méchaly joue 
Evaavabette 
dans la comédie 
musicale 
« Concha 
Bonita » 
d'Alfredo 
Arias, René 
de Ceccatty et 
Nicolas Piovani 
au Théâtre de 
Chaillot.
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quelle pourrait être la bonne ouverture pour moi. 
On trouve déjà quantité d'albums judéo-espagnols 
de tous les styles et je ne voulais pas reprendre ces 
chants comme d'autres ont pu le faire.

Il y a trois ans, j'ai créé un opéra de Thierry 
Pécou qui s'appelait L'Amour coupable, qui est 
tiré du troisième volet de la trilogie de Beaumar-
chais Le Barbier de Séville, les Noces de Figaro et 
La Mère coupable dans la mise en scène et scéno-
graphie de Stephan Grögler. J'ai chanté le rôle de 
Suzanne et je me suis intéressée à la musique 
de Thierry Pécou. Thierry est une personne qui 
travaille depuis toujours en miroir avec les réper-
toires. Il prend un répertoire qui lui est étranger et 
l'intègre à sa musique. Il est par exemple parti en 
Amazonie pour récolter des chants et il en a tiré 
une pièce Passeurs d'eau dans laquelle il refaçonne 
ces chants et en tire une œuvre assez étonnante 
où musique amazonienne et musique contempo-
raine se marient merveilleusement bien. C'est un 
cas unique dans la musique contemporaine car les 
autres compositeurs ne reprennent pas en général 
des mélodies préexistantes.

Stephan Grögler et moi-même lui avons 
soumis notre projet de spectacle d’opéra intime 
autour des mélodies sépharades. Très rapide-
ment, il m'a dit que ce répertoire l’intéressait et 
le touchait particulièrement. J’ai imaginé alors 
une trame qui mette en évidence le « matrimoine 

judéo-espagnol » comprenant une vingtaine de 
mélodies. Stephan Grögler, qui assure la mise en 
scène et la scénographie, a songé à un dispositif 
scénique inspiré des arts contemporains plaçant le 
public comme une partie intégrante du spectacle 
et comme témoin privilégié.

Quels ont été les critères de choix ?
J'ai cherché à donner un sens et une drama-

turgie à ce projet. J'ai choisi de prendre le parti 
de la femme car ces chants étaient véhiculés par 
des femmes. Je voulais vraiment mettre la femme 
juive en exergue alors qu'elle passe en général au 
second plan. Habituellement c'est l'homme qui 
commande au foyer et qui chante à la synagogue. 
J'ai toujours trouvé cela injuste, et lorsque je me 
suis retrouvée chez les femmes à la tribune, j'ai 
éprouvé un sentiment très fort de rébellion car je 
n'avais plus le droit de « participer ». 

Pour moi, il est anormal que la femme ne soit 
pas l'égale de l'homme pour les bénédictions. 
Ce qui m'a encore plus choquée, c'est lorsque 
j'ai perdu mon grand-père l'année dernière 
et que je n'ai pas eu le droit de dire le Kaddish.  
J'ai trouvé cela terrible, parce que mon grand-
père était quelqu'un qui a beaucoup compté pour 
moi, et je n'ai pas pu lui faire cet honneur-là, 
le lui dire au travers de cette prière très symbo-
lique. Mon grand-père a été enterré dans un 
endroit qu'il aimait particulièrement. Comme 
il n'y avait pas de carré juif, le rabbin a fait la 
prière devant le cimetière, puis nous sommes 
allés accompagner mon grand-père dans sa 
tombe. Ma grand-mère m'a demandé de chanter. 
J'ai chanté Notches, Notches, et pour moi c'était ma 
prière. Je trouve vraiment terrible que les femmes 
n'aient pas le droit de partager ce moment. 
J'ai donc demandé à Thierry Pécou de me compo-
ser un kaddish qui sera une composition originale.

Comment cela s'organise concrètement ?
La dramaturgie du spectacle que j’ai imagi-

née s’attache à mettre en évidence ce répertoire 
de chants féminins de la naissance à la mort. 

Stephan Grögler 
au côté d'Arne 
Quinze.
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3. choisis en 
collaboration 
avec la designer 
Stéphanie Marin.

J’incarne sur scène la femme dans toutes les étapes 
de sa vie, dans son histoire la plus intime : chant 
de l’accouchée, La parida, chant de baptême, 
A la Una, de la circoncision, Quando el rey 
Nimrod, maternels, Durme . Le passage du monde 
de l’enfance à celui de l’âge adulte est l’occa-
sion d’explorer les thématiques principales des 
chants d'amour Yo m’enamori, Morenica, Una 
matica de ruda et Mama yo no tengo, un amour 
contrarié s’achevant par un double homicide 
perpétré par la fiancée déçue d’apprendre que 
son futur époux en a préféré une autre. S’ensuit 
le mariage, un moment crucial pour la jeune 
épouse où la nostalgie des textes contraste avec le 
rythme exaltant évoqué par la musique kantika de 
novya, sidi hbibi (en arabe marocain). La nuit avec 
Noches nous permet de doucement glisser vers la 
maturité. L'évocation de l’exil est le fil conducteur 
musical de notre spectacle à travers Adio kerida.

Stephan Grögler et moi avons construit ce 
programme en osmose totale. La scénographie de 
Stephan avec les canapés « galets » Livingstones de 
Smarin 3 et les boîtes lumineuses est le fruit d'une 
réflexion : les « galets » sont des éléments de la terre, 
présents depuis un temps indéterminé, transportés 
par l’eau. Pour Stephan, cela évoque également la 
forme des baluchons portés et déposés là par un 
peuple de passage, un peuple de l’exil. 

Nous allons également parfois détourner les 
lieux : par exemple, à l’Opéra de Dijon où la salle 
est gigantesque, nous avons proposé de nous 
mettre sur scène avec le public. Nous essayons 
de créer un moment et une intimité particuliers. 
Quand j’étais enfant, j’adorais les camps de scouts 
car il y avait toujours ces soirées où on chantait 
autour du feu en se racontant des histoires. 
Je voudrais que le public puisse ressentir cela 
pendant le concert.

Tu as aussi quelque chose pour les enfants…
Je prépare aussi à partir du spectacle une 

déclinaison jeune public. Je souhaite associer la 
romancière Eliette Abécassis qui écrira un texte, 
un peu dans l’idée de ce que j’ai fait pour Sortilèges 

et carafons mais peut-être de façon plus narra-
tive. C’est important pour les enfants de toujours 
avoir des repères, il faut leur donner des clés 
d’écoute. J’ai déjà donné plus de 120 représenta-
tions à travers la France de Sortilèges et Carafons 
le spectacle et le CD du spectacle qui vient juste de 
sortir a obtenu les TTT de Télérama. J’espère que 
Sefarad’s version jeune public remportera le même 
succès et me permettra de faire découvrir ce réper-
toire aux plus jeunes oreilles.

Que peut apporter une association comme Aki 
Estamos ?

Aki Estamos m’a permis d’aller vers cette culture 
sépharade, d’en comprendre les origines qui sont 
aussi les miennes et de rencontrer des gens qui 
conservent cette mémoire. L’association est fonda-
mentale pour pérenniser cette culture et permettre 
de se l'approprier. Toutes les activités que vous 
proposez sont formidables et j’espère sincèrement 
que les jeunes générations prendront le relais.

Sefarad's a été créé le 21 septembre 2014 à l'Arsenal 
de Metz et sera présenté notamment : 
– �le 27 septembre 2014 à l'Abbaye de Noirlac.
– �le 23 novembre 2014 au Théâtre Garonne 

de Toulouse 
– le 29 novembre 2014 à l'Opéra de Dijon.
– �le 19 mars 2015 au Théâtre de Cornouaille à 

Quimper.
– le 29 mars 2015 à l'Opéra de Reims.

D’autres dates à venir en Europe… 
www.dailymotion.com/sefarads
www.gaellemechaly.operact.eu

Sefarad's est une commande de l'Arsenal de Metz 
en coproduction avec l'Opéra de Reims, l'Ensemble 
Variances, operAct. Avec le soutien de la Fondation 
pour la mémoire de la shoah, de la Fondation du 
judaïsme français, des Journées européennes de la 
culture juive - Lorraine, de la Caisse d'épargne, Dodo.
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Carte postale 
colorisée à la 
main, signée du 
photographe, 
MSaporta en 
rouge.  
Les foulards 
et le siège sont 
colorisés en 
bleu, les fourra-
gères en argenté, 
les grades sur 
les manches en 
bleu et argenté. 
 
Au verso 
(photo p.15) : 
trace de timbre, 
cachet PHOTO-
GRAPHIE DE 
LONDRES, 
Grand'Rue de 
Péra, vis-à-vis 
de Ste Marie 
N° 41. Cartolina 
postale, carte 
postale d'Italie, 
Tensi. Souvenir 
de tou cerido 
ermano, Vitali 
Behar, à l'encre 
noire.  
 
Vers 1919 ? 
Vitalis écrivait à 
l'un de ses trois 
frères, Israel, 
Aron ou Joseph. 
 
Collection Lydia 
Béhar-Velay
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Une seule carte postale, adressée à l’un de ses 
frères : voilà ce qu’il nous reste de Vitalis, comme 
on l’appelait dans la famille Béhar… Au début de 
nos recherches, le projet de cet article se concen-
trait en réalité sur cette photographie qui nous est 
particulièrement chère.

Vitalis (Victor) ou Haïm Béhar fut l’un des 
quatre fils de Benyamin Rafael ben Yosef, éditeur 
largement connu à Constantinople (voir KIA n° 07 
p. 17-22). D’après le fichier du recensement, effec-
tué en 1941 par la Préfecture de police de Paris 
(référence au Mémorial, grâce à l’aide précieuse 

À la mémoire des Judéo-espagnols de Constantinople, 
en particulier ceux qui s’installèrent à Paris, 
dans le quartier de la Roquette. 

Lydia Béhar-Velay
Philippe Velay

Haïm (Vitalis) 
Béhar
La mémoire à travers 
une seule image

Aviya de ser… los Sefardim
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Un scout 
en Turquie, 
illustr. Kenneth 
Brookes, 1964.
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d’Alain de Tolédo), Haïm était né à Constanti-
nople le 15 avril 1900. Son fils Benjamin, est né en 
1932 à Paris ; sa fille aînée, Marcelle, est décédée, 
d’après les dires de la famille, lors du bombarde-
ment d'un train en France, peut-être durant la 
Débâcle. Marchand forain, il habitait au 96 rue de 
la Roquette. 

Il fut déporté le 18 septembre 1942 par le convoi 
34 au départ de Drancy vers Auschwitz. Il serait 
décédé lors des Marches de la mort en 1945.

La famille Béhar était originaire d’Andrinople 
(Edirne) ; l’éditeur Benyamin y était né en 1870, 
fils de Joseph et de Donna Behmoiras, tous deux 
nés probablement dans la même ville et inhumés 
au cimetière du Mont des Oliviers de Jérusalem.

Vitalis est, selon toute probabilité, le jeune 
homme debout à droite (la ressemblance avec 
son fils Benjamin est d'une troublante évidence). 
Ce sont des boy-scouts dont le grade était celui 
des 13-20 ans. On doit noter que les chapeaux 
comportent ici le bord droit relevé, ce qui fut 
apparemment l'un des signes de ce groupe ; 
le dessin de K. Brookes, illustrant un exemple 
de scout en Turquie, semble bien correspondre, 
complété d'ailleurs par le détail de la menorah au 
centre du chapeau (cf. Uniforms and badges of the 
World) 1 . Un autre document, aussi précieux par 
le sujet quoique moins personnalisé, est celui de 
la collection Abraham : vingt-quatre scouts d'âges 
différents sont encadrés par cinq guides adultes ; 
les chapeaux ont tous le bord droit relevé. Situé 
ici dans les proches environs de Constantinople, 
les jeunes découvraient la vie en groupe par des 
excursions à travers champs et par des visites de 
villages de la région.

Les débuts du scoutisme  
à Constantinople

Les premières initiatives, dans la lignée du 
fondateur Robert Baden Powell, concernèrent la 
communauté ottomane, dès 1909 avec les frères 
Robenson, puis grâce à la mission spécifique 
confiée au Belge Harold Parfitt (mission inter-

rompue par la guerre de 1914). Mais à la même 
époque, d'autres groupes de scouts se formèrent 
(arméniens, juifs, grecs, italiens), affiliés au Conseil 
international des boy-scouts de Constantinople, 
présidé par le colonel Maxwell de l'armée britan-
nique. C'est toute la question des mouvements 
nationaux et des groupes communautaires dans 
un contexte impérial. En 1912 par exemple, les 
activités de scoutisme débutèrent dans les écoles 
secondaires à Edirne comme à Constantinople, 
en accord avec les principes établis par Baden 
Powell ; le nouvel esprit fut ainsi propagé dans les 
cercles communautaires. Ces mouvements, certes 
louables, furent malheureusement interrompus 
par les Guerres balkaniques.

1. Edward Wood 
précise d’ailleurs 
en légende « with 
one side of the 
brim turned up ».

Vingt-quatre 
scouts d'âges 
différents 
encadrés par 
cinq guides 
adultes. 
Légende 
figurant au dos : 
Jewish Scouts, 
Cospoli.

Collection Daniel 
Abraham
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Après l’Armistice de 1918, des manifestations 
eurent lieu à Constantinople, notamment un 
défilé de scouts juifs à Balat(a), comme le précise 
Abraham Galante. Il s’agissait d’oppositions 
marquées de l’opinion entre les deux grands 
rabbins de l’Empire ottoman, Haïm Bedjerano 
succédant à Haïm Nahum. Vers 1920, fut aussi 
fondée l'organisation des scouts juifs Derorim 
Maccabi 2. 

Le premier club sportif Maccabi fut créé à 
Constantinople dès 1895 ; en 1908, le groupe 
Bulgarie participa massivement à la « Journée de 
la gymnastique » de la capitale. 

À Salonique la même année, sont fondées l'asso-
ciation sportive Hercule et les jeunesses sionistes 
des Macchabées ; cinq ans plus tard, le mouve-
ment totalisait 600 jeunes gens et 120  jeunes 
filles ; en 1915, les scouts y furent rattachés 3 (sur 
cette autre photo, le bord des chapeaux n’est pas 
relevé et l’insigne porté par la plupart ne semble 
pas être une menorah). En 1917-1918 par ailleurs, 
une grande partie de ces jeunes s'engagèrent dans 
les Forces britanniques sous le commandement 
du général Allenby et combattirent dans le batail-
lon juif des King Rifles. Après la fin de la Première 
Guerre mondiale, les Maccabi, déjà en liaison 
étroite avec les groupes de Palestine,  partirent de 
Constantinople pour devenir une organisation 
internationale de la jeunesse juive.

Nous savons, grâce à la précieuse publication 
de C. Johnson en 1922, que les boy-scouts juifs, 
forts de 450 membres au sein de neuf troupes, 
faisaient partie de l'organisation Maccabi qui 
élisait leur maître-scout en chef ; celui-ci écrivait 
les programmes, choisissait des passages dans 
divers livres et les adaptait aux besoins des écoles 
de Constantinople. L'auteur précise un détail 
concernant l'uniforme : il ne comporte pas de 
bandes molletières « encombrantes » (!). Johnson 
considère que cette organisation est l'une des 
meilleures de la ville.

C’est aussi dans la capitale que se fonde en 
1918, à partir des clubs sportifs arméniens, la 
puissante organisation du Homenetmen (Union 

générale arménienne de culture physique), 
réunissant ainsi les groupes épars. Cette Société 
avait comme devise « Se relever et se dresser, en 
compagnie des autres ». Le peuple arménien 
réagissait au moins de cette façon, se relevant 
des cendres du génocide dont il fut victime. Une 
rare photographie de 1918 montre le défilé du 
Homenetmen à Constantinople : Vazken Andréas-
sian, scout depuis 1913, est ici le porte-drapeau 
(cf. Homenetmen, Wikipedia). Remarquable par 
son organisation, encore aujourd’hui, ce groupe 
démontre l’ancienneté du lien entre éducation 
physique et construction nationale. 

En 1990, Marco Cicurel, l’un des correspon-
dants d’Henri Nahum, précisait : « Le sionisme 
était très développé dans notre communauté 
(à Smyrne). Une importante section de la jeunesse 
formait un bataillon de scouts avec la fanfare et 
notre drapeau, frappé de l’étoile de David… » 4 
Ce type de rassemblement de scouts arméniens, 
juifs et grecs se retrouve sur une excellente photo 
à Bournabat (actuelle Bornova, district nord-est de 
Smyrne). Le drapeau décoré de l’étoile de David 
est nettement visible dans le groupe à l’arrière. 
Au tout premier plan, un porteur de drapeau 
frappé de la croix de Saint-André (ou croix pattée), 
illustre la présence d’autres groupes de scouts 
(la photo, non datée, devrait être des années 
1915-1920) 5.

Voilà donc un oncle, jamais connu, qui s’était 
fait photographier en scout, avec deux de ses 
camarades, à Péra vers 1919 ! Laissons un visiteur 
de l’époque conclure : en effet, une quinzaine 
d’années avant l’édition de cette carte postale, 
l’écrivain gallois Arthur Symons avait parcouru 
ce quartier de Constantinople ; sa description, 
assez pittoresque, permet de nous replacer dans 
ce contexte : « La grande artère de Constantinople 
est la Grande Rue de Péra. J’y fus la première fois 
de nuit  ; quelques boutiques étaient ouvertes, 
des hommes assis sur leur chaise à l’extérieur des 
cafés, quelques passants… Plus tôt dans la soirée, 
durant la promenade de six heures, la Grande Rue 
de Péra est pleine de gens. Quelques Turcs assis 

2. A. Liakos. 

3. B. Pierron, 
KIA n° 10, p. 28. 

4. H. Nahum.

5. G. Silvain.
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aux cafés, tranquilles, fumant la cigarette, regar-
dant les passants ; des pauvres au coin des rues, … ; 
des hamals (portefaix) chancelant sous leur 
fardeau, des vendeurs de raisin ployant sous leurs 
paniers profonds ; les échoppes sont ouvertes, … ; 
les passants coiffés du fez rouge, … ; mais pour la 
plupart, dans cette cohue et cet enchevêtrement de 
communautés, chacun jouant des coudes dans le 
magma de la rue et sur les bords des tramways à 
chevaux, c’est l’Européen que l’on voit, – le Levan-
tin, le Grec, l’Arménien ; femmes et jeunes filles, … 
serrées dans leurs robes élégantes, marchant 
lentement, … le regard libre et traînant  ; filles 
aux cheveux magnifiques, à la bouche délicate-
ment dessinée, aux petites silhouettes soignées et 
assurées ; un flux lent et constant, inconfortable et 
continu (Péra, 1903).

 
Lydia Béhar-Velay est née à Pau en 1947. 
Joseph, son père (1907-1975), était né à Balat, Constantinople. 
Il quitta définitivement la Turquie dans les années 1920 
et s’installa en France.
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Au cours de sa vie assez aventureuse mon 
grand-père maternel avait été à une certaine 
époque (de onde para onde ?) secrétaire de l'ambas-
sadeur d'Iran à Paris. Pour le remercier de ses bons 
services, l'ambassadeur lui remit, ainsi qu'à ma 
grand-mère, un passeport iranien.

C'est ainsi que deux Juifs roumains devinrent 
persans sans avoir jamais mis les pieds en Iran et 
sans parler un mot de farsi. Arrivèrent la guerre 
et l'occupation allemande. Mon grand-père, qui 
passait pourtant dans la famille pour un homme 
intelligent, ne comprit pas que les temps avaient 
changé, et la morale aussi. S'estimant à juste titre 
honnête homme n'ayant rien à se reprocher, il ne 
voyait pas pourquoi il aurait dû se cacher.

Et donc, mezuza sur la porte, Joseph et Rebecca 
Levy attendirent de pied ferme la visite de l'occu-
pant. La première fois celle-ci se passa plutôt bien.

Mes grands-parents parlaient couramment 
l'allemand et, en échange d'un superbe jeu 
d'échecs, ils conservèrent la liberté.

La deuxième visite se passa beaucoup moins 
bien, ils se retrouvèrent à Drancy. Mais comme 
l'Iran, pays neutre et riche en pétrole, était très 
courtisé par les nazis, ils ne furent pas expédiés 
dans un camp de concentration en Allemagne ou 
en Pologne, mais internés à Vittel, dans un camp 
où l'on ne travaillait pas et où la Croix Rouge était 
présente.

Mon grand-père y succomba malheureusement 
à une intoxication alimentaire, mais ma grand-
mère, qui vécut jusqu'à l'âge biblique de quatre-
vingt-seize ans, conserva jusqu'à la fin de ses jours 
cette nationalité persane qui lui avait permis 
d'échapper à la mort.

Aujourd'hui les relations entre l'État d'Israël et 
la République islamique d'Iran ne sont pas préci-
sément cordiales. Il y a soixante-dix ans pourtant 
de lointains descendants de Cyrus ont sauvé la 
vie d'une Juive sépharade qui était bien loin de 
Babylone…

Mais 
comment 
peut-on être 
persan ?

Jean Covo
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Joseph Levy, 
1910. Bucarest. 
Au dos : 
Wandelmann 
photographe à 
la cour du roi.

Collection Jean Covo
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Djohà esta en la ventana kon la mujer 
i afuera esta pasando una levayá.
Al lado de la kasha esta kaminando 

la mujer del muerto, vistida de preto, ke esta 
yorando i kitandose los ojos, i esta diziendo  ; 
« El prove de mi marido ! Se esta indo a un lugar 
onde no ay luz, no ay de komer… onde aze frio ! 
Dinguno no va tener kudiado d'él, kuando va 
tener ambre, kuando va tener frio i kuando va 
estar al eskuro ! »

Djohà, sintiendo estas palavras, se abolta a 
la mujer i le dize : « Presto ! Serra la puerta ! Esta 
djente se sta dirijendo a muestra kaza, para 
desharlo aki ! »

Djohà était avec sa femme à la fenêtre alors que 
passait dehors un cortège funèbre.

À côté du cercueil marchait la veuve, vêtue de noir, 
qui pleurait à chaudes larmes en disant : « Ah, mon 
pauvre mari ! Il s'en va dans un endroit où il n'y a pas 
de lumière, où il n'y a rien à manger… où il fait froid ! 
Personne n'aura soin de lui quand il aura faim, quand 
il aura froid et quand il sera dans le noir ! »

En entendant ces mots, Djohà se tourna vers sa 
femme et lui dit : « Vite ! Ferme la porte ! Ces gens se 
dirigent vers notre maison, pour le laisser ici ! »

Espanto 
djustifikado
	 Frayeur justifiée

El kantoniko djudyo

Kontado por Miriam Raymond, 1984

In Djohà Ke Dize ? Kuentos populares 
Djudeo-espanyoles arrekojidos, redaktados 
i traduizidos en ebreo por Matilda Koen 
Sarano.

Editions Kana. Jérusalem. 1991.

Cette histoire figure au chapitre III de La Vie 
de Lazarillo de Tormès, prototype du roman 
picaresque paru en Espagne vers 1554.
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And'avía de ser de un rey i una reyina muy 
buenos, ke tinían una ijika muy buena 
i muy ermoza, i la kirían muncho bien.

Un día la reyna se izo muy mala, mala de 
murir.

La yamó a la ija i le disho : « Ija mía, yo ya estó 
para murir, ma te kero deshar un rekordo. Toma 
esta bolsika i tenla siempre kon ti. Kuando vas a 
estar en períkolo, uza lo ke ay adientro. »

La ija avrió la bolsika i vido un peyne, un 
bokaliko de agua i un shavón. Pasó un poko i 
la reyna se murió, deshando el rey i la ija solos. 
Después de un anyo el rey tuvo de kazarse de 
muevo, para dar una reyna a su puevlo, ma esta 
vez la mujer ke tomó no era buena komo la 
primera. Después de unos kuantos mezes de bezos 
i abrasos kon la ija del rey, la mueva reyna empesó 
a enselarse de su ermozura.

Viendo ke el padre la kiría tanto bien, la 
madrasta, ke era ichizera, le izo un ichizo i lo kitó 
d'en medio. Kuando la ija se topó sola kon eya, 

Il était une fois un excellent roi et une excellente 
reine qui avaient une fille très bonne et très belle qu'ils 
aimaient beaucoup. Un jour la reine tomba si malade 
qu'elle était à l'article de la mort. 

Elle appela sa fille et lui dit : « ma fille, je vais bientôt 
mourir, mais je veux te laisser un souvenir. Prends cette 
pochette et garde-la toujours avec toi. Quand tu seras 
en danger, sers-toi de ce qu'il y a dedans. » 

La jeune fille ouvrit la pochette et vit un peigne, 
une fiole d'eau et un savon. Peu de temps après, la 
reine mourut laissant le roi et la jeune fille seuls. Un 
an plus tard, le roi voulut se remarier afin de donner 
une reine à son peuple, mais cette fois, la femme qu'il 
choisit n'était pas aussi bonne que la première. Après 
s'être montrée quelques mois affectueuse avec la jeune 
fille, la nouvelle reine devint jalouse de sa beauté.

Voyant que son père l'aimait tant, la marâtre, qui 
était sorcière, lui jeta un sort et l'enleva. Quand la jeune 
fille se trouva seule avec elle, elle la fit enfermer dans 
une tour très haute entourée de sept dragons crachant 
du feu. Personne ne pouvait s'approcher de cette tour 

La ija del 
rey i los tres 
regalos
		  La fille du roi et les trois cadeaux

Kontado por Matilda Koen-Sarano, 1988

In Matilda Koen-Sarano 
Konsejas i konsejikas del mundo 
djudeo-espanyol

Éditions Kana, Jerusalem, 1994.

EL KANTONIKO DJUDYO    |

KAMINANDO I AVLANDO .11    |     21     |



la izo enserrar en una torre alta alta, kontornada 
de siete dragos, ke eskupían fuego. Dinguno 
no pudía aserkarse a esta torre, porké salían 
estos dragos, se le echavan enriva i lo kemavan. 
Pero una ora antes del amaneser estos dragos se 
durmían i la torre kedava sin guardianes.

La ija del rey estava el dia entero aparada a la 
ventana de la torre, i para pasar el tiempo, ke no 
pasava nunka, se mitía a kantar las romansas ke le 
kantava su madre kuando era chika.

Un día, mientres ke eya estava kantando, pasó 
por ayá un ijo de rey a kavayo. El mansevo sintió 
su ermoza boz, i esklamó : « De ken es esta boz 
maraviyoza ? »

La ija del rey se aparó a la ventana, i el mansevo 
de vista se namoró d'eya, i le disho : « Ken sos tú, 
ermoza donzea ? Abasha, te veré ! »

Le disho eya : « No puedo abashar ! Esto akí 
enserrada noche i día ! Mira no te aserkes muncho 
a la torre, si no, van a salir los siete dragos i te van 
a kemar ! »

Le disho el ijo del rey : « Yo no me v'a ir i no te 
v'a deshar akí sola! Kero suvir a la torre ! »

Le disho eya : « Agora no puedes suvir, ma 
si asperas asta una ora antes del amaneser, los 
dragos se van a durmir i yo te v'a azer suvir. »

I ansina fue. Kuando vino la ora, los dragos se 
durmieron i la ija del rey izo abashar sus largas 
trensas i izo suvir arriva el mansevo. Los dos 
asperaron autr'un día entero, i kuando los dragos 
se durmieron de muevo, izieron una kuedra de 
las savanás de la kama i abasharon abasho. El 
mansevo la kargó a la ija sovre su kavayo, i s'echa-
ron a fuyir.

Kamino desha, kamino toma, i ya se alesharon 
buen karar de la torre, kuando la madrasta, la 
ichizera, entró a la kamareta de la ija i vido ke ésta 
se desparesió. Korrió pishin 1 ande los dragos i les 
gritó : « Despertavos presto ! La íja del rey se fuyó ! 
Korrelde detrás ! »

Ma los dragos estavan durmiendo komo 
piedras, i eya no pudo menearlos. Viendo esto, se 
suvió a un kavayo muy muy rápido, i se echó a 
korrer detrás del kavayo del ijo del rey.

1. pishin : (en 
turko : peçin) : 
aussitôt.

car les dragons sortaient alors, attrapaient quiconque 
passait et le brûlaient. Toutefois, une heure avant le 
lever du soleil, les dragons s'endormaient et la tour 
restait sans gardiens.

La fille du roi se tenait tout le jour durant à la 
fenêtre de la tour et pour tuer le temps, elle se mettait à 
chanter les ballades que lui chantait sa maman quand 
elle était petite.

Un jour, alors qu'elle était en train de chanter, le fils 
d'un roi vint à passer à cheval. Le jeune homme enten-
dit sa belle voix et s'exclama : « Qui possède cette voix 
merveilleuse ? »

La fille du roi se montra à la fenêtre et le jeune 
homme tomba aussitôt amoureux d'elle et lui dit : « Qui 
es-tu belle demoiselle ? Descends que je te voie ! »

Elle lui dit : « Je ne peux pas descendre ! Je suis 
enfermée ici nuit et jour ! Fais attention à ne pas trop 
t'approcher de la tour, sinon, les sept dragons vont 
sortir et vont te brûler ! »

Le fils du roi lui dit : « Je ne m'en irai pas et je ne te 
laisserai pas seule ici ! Je veux monter dans la tour ! »

Elle lui répondit : « Maintenant tu ne peux pas 
monter, mais si tu attends une heure avant le lever du 
soleil, les dragons vont s'endormir et je te ferai monter. » 

Et il en fut ainsi. Quand vint l'heure, les dragons 
s'endormirent et la fille du roi laissa pendre ses longues 
tresses et fit monter le jeune homme. Tous les deux 
attendirent un jour entier et quand les dragons s'endor-
mirent à nouveau ils firent une corde avec les draps de 
lit et descendirent. Le jeune homme mit la jeune fille 
sur son cheval et ils prirent la fuite.

Cheminant de-ci de-là, ils étaient déjà à bonne 
distance de la tour quand la marâtre, la sorcière, entra 
dans la chambre de la jeune fille et vit qu'elle avait 
disparu. Elle courut aussitôt voir les dragons et leur 
cria : « Réveillez-vous vite ! La fille du roi s'est enfuie ! 
Courez-lui après ! »

Mais les dragons dormaient comme des pierres, et 
elle ne put les faire bouger. Voyant cela, elle monta 
sur un cheval rapide comme le vent et se lança à la 
poursuite du cheval du fils du roi.

La fille du roi vit que le cheval de la sorcière était 
sur le point de les rattraper et ne sachant que faire,  
se souvint de ce que lui avait recommandé sa mère. 
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La ija del rey, ke vido ke el kavayo de la ichizera 
ya está para alkansarlos, no saviendo kualo 
azer, s'akodró de lo ke le enkomendó su madre. 
Entonses kitó de la bolsika ke tinía siempre kon 
si el shavón, i lo echó detrás de eya, diziendo : 
« Madre mía, ayúdame ! »

De vista la kaleja se kuvrió de skuma blanka, i 
el kavayo de la ichizera empesó a arrezvalarse, i 
tuvo de kedarse. Ansí los dos riusheron a adelan-
tarsen para el kastiyo del padre del mansevo.

Kamino desha, kamino toma, los dos ya se 
estavan aleshando de la ichizera, kuando eya 
gritó : « Abrakadabra ! », izo derritir la skuma de 
la kaleja i se aserkó a eyos otra vez. Ma la ija del 
rey echó esta vez el peyne, ke le avía deshado su 
madre, diziendo : « Madre mía, ayúdame ! », i el 
peyne se trokó en una shara tanto spesa de arovo-
lés i de pinchones, ke el kavayo de la ichizera no 
pudo superarla.

Kamino desha, kamino toma, los dos empesa-
ron a aserkarsen al kastiyo del rey. Entremientres 
pasó la ora de es.huenyo, i los dragos se desperta-
ron i se echaron detrás de la ija del rey, gumitando 
fuego. La ija del rey los vido vinir de leshos, yena 
de espanto. Kualo ke aga ? Aferró la sola koza ke 
le kedó i la échó detrás de eya, rogando : « Madre 
mía, ayúdame ! » Era el bokaliko de agua.

En kayendo en basho, el bokaliko se rompió, 
l'agua s'esparzió sovre la kaleja i se trokó de vista 
en un río muy ancho. Los siete dragos arivaron 
korriendo al río i se kayeron adientro. La agua les 
entró al garón i les amató el fuego i no pudieron 
ir mas adelantre. Kuando la ichizera vido ke los 
dragos pedrieron sus fuersa, tuvo de boltar a la 
torre kon sus mokos enkolgando 2, i ayí kedó por 
siempre.

Entremientres, kamino desha, kamino toma, el 
kavayo del ijo del rey entró al kalejón ke yevava 
al palasio del rey. Kuando los dos arivaron ayá, 
ya los estavan asperando el rey i la reyna, ke los 
resivieron kon grande karinyo. Se izo una boda 
maraviyoza, ke todos se akodran asta oy, i los 
novios bivieron muy orozos.

Eyos tengan bien i mozós también.

2. kon sus mokos 
enkolgando : 
littéralement : 
« la morve au 
nez » ; locution 
signifiant que 
l'on est honteux 
et humilié d'un 
échec.

Elle sortit alors le savon de la pochette qu'elle avait 
toujours sur elle et le jeta derrière elle en disant : « Ma 
mère, aidez-moi ! »

Aussitôt le chemin se couvrit d'écume blanche et le 
cheval de la sorcière se mit à glisser et dut s'arrêter. C'est 
ainsi que les deux jeunes gens réussirent à avancer vers 
le château du père du jeune homme.

Cheminant de-ci de-là, tous deux s'étaient déjà bien 
éloignés de la sorcière, quand elle cria : « Abracada-
bra ! », elle fit fondre l'écume du chemin et se rapprocha 
à nouveau d'eux. Mais la fille du roi jeta cette fois le 
peigne que lui avait laissé sa mère en disant : « Ma 
mère, aidez-moi ! », et le peigne se changea en une 
forêt d'arbres et de ronces si épaisse que le cheval de la 
sorcière ne put la traverser.

Cheminant de-ci de-là, tous deux commencèrent à 
s'approcher du château du roi. Entretemps, l'heure du 
sommeil était passée et les dragons se réveillèrent et se 
jetèrent à la poursuite de la fille du roi, en crachant 
du feu. La fille du roi les vit venir de loin, pleine de 
frayeur. Que faire ? Elle prit la seule chose qui lui restait 
et la jeta derrière elle en priant : « Ma mère, aidez-
moi ! ». C'était la fiole d'eau.

En tombant, la fiole se cassa et l'eau se répandit sur 
le chemin et se changea d'un coup en un large fleuve. 
Les sept dragons arrivèrent en courant au fleuve et 
tombèrent dedans. L'eau en leur entrant dans la gorge 
éteignit le feu et ils ne purent aller plus loin. Quand la 
sorcière vit que les dragons perdaient leurs forces, elle 
dut retourner toute honteuse à la tour et elle y resta 
pour toujours.

Pendant ce temps, cheminant de-ci de-là, le cheval 
du fils du roi prit le chemin qui menait au palais du 
roi. Quand tous les deux y arrivèrent, le roi et la reine 
les attendaient déjà et les reçurent avec beaucoup 
d'affection. On prépara des noces somptueuses dont 
tous se rappellent encore aujourd'hui et les mariés 
vécurent très heureux.

Qu'ils demeurent ainsi en paix et nous aussi.
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La parution de ce nouveau livre en aketía est 
une grande nouvelle pour les amoureux de la langue 
judéo-espagnole du Nord du Maroc et pour ceux qui 
la découvrent aujourd'hui. 

Les lecteurs de El Libro de Selomó (Madrid, 
Hebraica, 2008) et les auditeurs des émissions de 
Solly Lévy sur Radio Sefarad (accessibles en ligne 
sur le site de la Radio des communautés Juives 
d’Espagne) ainsi que des 5 CD de La Vida en 

aketía –Para que no se pierda – (Saragosse, Riopie-
dras Ediciones, 2012) retrouveront avec joie dans ce 
second volet la verve et l’humour des récits autobio-
graphiques de Solly Levy. 

Le premier volume relatait la période allant de 
la naissance de Solly à Tanger en 1939 jusqu’à son 
départ pour Montréal avec sa jeune famille en 1968 ; 
le second poursuit le récit et va jusqu’à son déména-
gement pour Toronto en 2000. Or, malgré cette conti-
nuité, El segundo Libro de Selomó nous semble offrir 
un élan nouveau, tant dans l'œuvre de son auteur 
que pour la culture qu’elle défend. 

Solly Levy est le seul écrivain à ce jour à 
produire des textes littéraires en aketía et à les 
faire publier sous forme de livres. Il a commencé 
par des saynètes écrites pour être jouées dans un 
cadre communautaire par le groupe Gerineldo et 
publiées en 1992. Cette date, celle du cinquième 
centenaire de l'expulsion des Juifs d'Espagne, est 
symbolique car ces pièces interrogent le spectateur 
sur la transmission de l'identité judéo-espagnole 

du Maroc et en particulier le devenir de « la langue-
mémoire » qu'est la aketía. L'auteur y donne la 
parole à des ancêtres vivant au milieu du XIXe 
siècle, avant l'arrivée des Espagnols, puis d'autres 
colons au Maroc. Le volume s'intitule Ya asrá 
(Montréal, EDIJ, 1992), formule empruntée à l'arabe 
pour exprimer la nostalgie, comme on dirait dans 
un soupir, « c'était le bon temps ». 

El libro de Selomó, quoique dans un style différent, 
relate aussi les souvenirs d'un Maroc perdu et pitto-
resque. Le récit nous conduit jusqu'à une période 
récente, les années 1960 bien loin de 1492, pourtant 
cette rupture fait du Maroc un nouveau paradis 
perdu. L'écriture de Solly appartenait aux récits 
mémoriels tournés vers l'authenticité d'un monde 
révolu, la aketía semblait donc prioritairement 
adaptée à l'évocation du passé.  

Or, avec le Segundo Libro de Selomó, la langue 
s’adapte naturellement aux réalités canadiennes, 
aux tempêtes de neige, aux cours d'aérobic et aux 
dernières avancées technologiques : guglear (googli-
ser en français est entré dans le Petit Larousse 2014), 
qui rime si bien avec « buglear » (« manger de façon 
gloutonne » en aketía), est pain béni pour Solly qui 
ne cesse de jouer sur les différentes langues qu'il 
pratique. Au français, au castillan, à l'hébreu et à 
l'arabe marocain, que l'auteur parle couramment, 
s'ajoutent donc l'anglais et le joual, langue québé-
coise de la région de Montréal que Solly imite à la 
perfection.

Para Meldar

El Segundo Libro de 
Selomó
Solly Levy
Barcelone, Tirocinio, 2014  
255 pages. 
ISBN : 978-8494008344
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Pour autant, les langues ne se mélangent pas de 
façon désordonnée dans El Segundo Libro de Selomó 
et la aketía n'y perd pas son âme avant tout juive, 
espagnole et marocaine; elle intègre, comme elle l'a 
toujours fait, les mots qui lui conviennent dans un 
esprit d'ouverture et de contacts fructueux entre les 
cultures. 

Le livre, dans son ensemble, est aisément acces-
sible à tout lecteur hispanophone par de discrètes 
explications dans le corps du texte ou des appels de 
notes bien pensés. Il faut souligner, à ce propos, le 
beau travail d'édition. Le volume prend place dans 
une collection dirigée par Pilar Romeu Ferré, univer-
sitaire et éditrice exigeante. Le prologue de Paloma 
Díaz-Mas, éminente spécialiste de la culture sépha-
rade, chercheur au CSIC, met le texte en perspective 
en problématisant la question de l'écriture en aketía. 
Et c'est Solly Levy qui prend en charge lui-même 
une introduction fournie, nécessaire pour orienter 
le lecteur dans une langue aussi minoritaire que la  

aketía. Cet écrin scientifique ne réduit pas, bien au 
contraire, le plaisir de lecture.

Les récits sont fluides et comme la vie de Solly est 
riche en entreprises et en rencontres (escappado de 
mal), les quinze chapitres sont denses, leur rythme 
est soutenu. On en apprend beaucoup sur l'adapta-
tion d'une famille juive marocaine au Canada, sur 
la vie de la communauté juive de Montréal dont 
Solly a été un des principaux animateurs (chorale, 
théâtre, groupe musical), mais aussi, et surtout, sur 
la personnalité de l'auteur, son amour pour la vie, 
pour les personnes qu'il rencontre, les animaux et la 
nature magnifique de son pays d'adoption, malgré 
des vicissitudes qu'il nous livre aussi avec sincérité. 

Pris par ces aventures, le lecteur en vient presque 
à oublier la première singularité du livre qui est la 
langue, la aketía et lorsque le livre s'achève, on en 
redemande. 

C'est en cela que le pari est gagné : la aketía, 
sous la plume de Solly Levy est une langue vivante 
d'aujourd'hui, comme elle l'est au quotidien pour ses 
rares, mais très fervents locuteurs. 

Line Amselem

« La vie est un roman », songe Salamon Eskenazi 
en fumant cigarette sur cigarette. Nous sommes 
à Istanbul, en 1931, dans l’appartement de son 
beau-père et oncle Kemal Dekalo, riche commer-
çant respecté dans la ville. De la grande chambre 
de Kemal et Zimbul son épouse, donnant sur la 
sortie de Tünel, et attribuée pour la circonstance à 
leur fille Rebecca qui accouche, des cris parviennent 
à Salamon qui marche de long en large. Pour un 
troisième enfant, que c’est long !

Alors il songe. Il a le temps. Dans ce grand salon 
meublé à la manière bulgare, Salamon se souvient 
des accouchements, à Burgaz, de sa propre mère 
Mazal Eskenazi, sœur de Kemal : douze enfants 
successifs tous les onze mois dont lui, Salamon, né 
en 1897 dans cette Bulgarie encore paisible. Il revoit 
son enfance bulgare, « ce nid d’amour trop peuplé et 
trop bruyant à son goût » et la misère familiale qu’il 
fuit à 16 ans, en 1920, pour Paris.

Pendant son absence, les frères Dekalo ont quitté 
Burgaz pour Constantinople, et ayant réussi en 
affaires, ont fait venir près d’eux toute la famille 
Eskenazi. Il se souvient de sa jeune cousine Rebecca, 
fille aînée de l’oncle Kemal. Qui tombe amoureuse 
de Salamon dès le retour de celui-ci de France ! 
Malgré l’opposition de Kemal, qui voit d’un mauvais 
œil ce mariage consanguin, les noces sont célébrées, 
les 17 ans de Rebecca à peine révolus. 

Un cri plus strident le fait se rapprocher de la 
chambre. C’est enfin fini et il s’enquiert des nouvelles 
de son troisième fils : « ouaille de mi », s’écrit-il en 
judéo-espagnol lorsqu’on lui annonce la naissance 
de sa première fille. Et de s’inquiéter déjà de la 
constitution de la dot !

Quand l’innocence 
avait un sens.  
Chronique d’une famille 
juive d’Istanbul d’entre 
les deux-guerres
Lidya Kastoryano
Les éditions Isis, Istanbul, 1993 
Cahiers du Bosphore IX 
ISBN : 975 428 050 9
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C’est ainsi que Lidya vint au monde en ce 9 juin 
1931 au sein d’une famille juive d’Istanbul.

Il s’agit ici d’une chronique au plus près de ce que 
pouvait être la vie quotidienne d’une famille juive de 
Galata, à Istanbul, au début du XXe siècle. À l’origine, 
deux familles bulgares de Burgaz dont les Dekalo 
déjà prospères qui s’allieront aux Eskenazi plus 
modestes par mariages successifs. Alliances qui se 
perpétuent pour la deuxième génération, mariages 
d’amour mais… encore consanguins. À la tête de 
cette « dynastie » commerçante, Kemal, qui préfère 
son prénom turc à celui de sa naissance, Samuel. 
Homme pieux, passeur intraitable de traditions, 
craint et respecté de tous. Personnage central sur 
lequel repose affectueusement l’avenir des Dekalo, 
frères, enfants, et de ses neveux Eskenazi. 

Les premiers chapitres sont autant de premiers 
jalons : les songes de Salamon sur son passé bulgare, 
puis ceux de Kemal sur l’avenir des siens, et enfin 
ceux de Rebecca, la mère de Lidya, personnage 
féminin représentatif des femmes européanisées 
de cette société aisée de Galata. C’est elle qui obtien-
dra de Salamon de quitter le Passage Salti pour les 
hauts d’Istanbul, quartier plus aéré d’Osmanbey, 
où elle retrouve ses amis, locataires comme eux 
d’un immeuble neuf, le « Sükraniye » du nom de sa 
propriétaire. Ce lieu bruyant de vie, joyeux, solidaire 
dans la joie comme dans le malheur des uns et des 
autres, sera le cadre de la vie heureuse de la jeune 
Lidya jusqu’à son mariage en 1947, à 16 ans.

L’émotion nous gagne à la relation de cette jeune 
vie qui n’échappera pas au grand malheur de perdre 
un fils. Cela rend d’autant plus attachant ce récit qui 
constitue aussi, et surtout aujourd’hui, une précieuse 
documentation sur les quartiers, les commerces, les 
mœurs, les relations avec le pouvoir turc, de la société 
juive de l’entre-deux-guerres à Istanbul. Ainsi, il nous 
est donné depuis les fenêtres des Dekalo d’aperce-
voir la tour de Galata ; de faire nos courses dans la 
grande rue de Péra à la maison de lingerie Eskenazi, 
célèbre pour les trousseaux des mariées et fréquen-
tée par les clientes juives, musulmanes, grecques ; de 
passer commande à la pâtisserie Lebon (et non pas 
la pâtisserie Marquise, en face, soupçonnée d’antisé-

mitisme !) ; de commander des meubles chez Psalty 
à Beyoğlu ; de prendre café et gâteaux à Ayazpaşa, 
au Park Otel et sa belle pergola, lieu des rencontres 
amoureuses et des promesses de fiançailles…

Il nous est permis aussi de pénétrer dans la 
prestigieuse école Notre-Dame-de-Sion où Lidya 
fera de bonnes études sous la houlette sévère des 
Mères chargées des jeunes filles de la bonne société, 
d’assister aux magnifiques mariages célébrés à la 
synagogue Zulfaris (aujourd’hui musée des Juifs 
turcs), de sourire à la joie des mois d’été, à Buyukada, 
en présence des nombreux cousins, oncles et tantes, 
parents et grands-parents réunis…

Mais les années 1939 mettent fin à « l’innocence ». 
Déjà, l’année précédente, la mort d’Atatürk a rendu 
la « nation malheureuse ». La montée de l’antisé-
mitisme en Europe n’épargne pas la Turquie. Les 
Juifs bulgares sont aussi chassés de leur cher pays. 
Et enfin, l’appel par le président de la République 
« germanophile » des sujets turcs « minoritaires » de 
25 à 45 ans, suivi en 1942 du « fameux » varl k vergisi, 
impôt exorbitant sur la fortune qui, faute de pouvoir 
être payé, envoyait les minoritaires, surtout les Juifs, 
à Aşkale au fin fond de l’Anatolie, détruisent l’éco-
nomie et le moral des familles. On assiste aux pires 
moments de la vie juive à Istanbul dans ces années-là. 
De nombreuses familles de notables furent définiti-
vement spoliées, ruinées, des hommes moururent le 
cœur brisé, des fratries se déchirèrent, certains afin de 
se protéger étant devenus des « mouchards » auprès 
des autorités. En vain pour eux d’ailleurs.

À l’évocation de ces souvenirs foisonnants, on 
éprouve une sorte de nostalgie qui peut prendre 
différentes formes selon nos propres histoires 
générationnelles. Certains d’entre nous y retrou-
veront des patronymes et des lieux qui leur sont 
connus et  familiers. D’autres se souviendront 
seulement des bribes de ce que leurs aînés, venus 
définitivement vivre en France, leur ont parcimo-
nieusement légué. Et dont leurs descendants, nés 
ici, ne sauront jamais assez.

Ariane Ego-Chevassu
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Ici aussi, le récit d’une jeunesse stambouliote 
s’écrit en 2010 sous la plume d’une grand-mère de 
85 ans. Mélancolique devant le temps qui passe, 
souffrante, elle y est encouragée par sa fille et son 
petit-fils Izel. Cette entreprise la réconforte et lui 
permet de remercier les siens qui l’accueillent dans 
leur foyer depuis de longues années.

Née en 1921 dans une famille juive, avant-
dernière enfant d’une fratrie de quatre, Suzan est 
comblée par Rebecca Baruh (ou Rivka), sa mère, 
dont elle admire la personnalité  (tout le monde 
l’appelait « Princesse ») et son père David Savaryego, 
avocat, qui sait la gâter et qu’elle adore en retour. 
La famille va habiter différents quartiers au fil de 
nombreux déménagements : Balat sur la Corne d’Or, 
Asmalimescit en face de l’hôtel Péra Palas, Cihangir, 
Ayazpasa, Kurtulus, Galatasaray, ou Péra, quartier 
chic qui allait de Tünel à Taksim : « la rue était bien 
large, bien pavée et très propre. Il y avait de très 
belles constructions très anciennes. C’était aussi le 
quartier des meilleurs cinémas… des magasins très 
chics et une des meilleures écoles pour garçons qui 
se nommaient “Galatasaray Lisesi”… fréquentée par 
les fils des ministres. Ils y apprenaient un très bon 
français », écrit-elle. 

Suzan (ou Suzanne pour les siens) épouse en 
1948 Jacques Eskenazi, fils de Hayim Eskenazi et 
de Sultana Basan, de « bonne » famille, comme on 
les trouvait en ce temps là à Hasköy d’où sont issus 
également les grands-parents maternels et pater-
nels de Suzanne. Hasköy, quartier juif alors, et 
ses jolies maisons avec de très beaux jardins où la 
grand-mère de Suzanne aimait à « envelopper les 
grappes de raisins dans des pochettes qu’elle cousait 
elle-même ». Le feu ravagea les lieux des ancêtres  

(aujourd’hui, le délabrement de ce quartier pauvre 
serre le cœur).

Auparavant, l’enfance de Suzanne fut heureuse : 
fêtes familiales où abondaient les boréquitas d’auber-
gine et de fromage, les boicos de pimienta, les biscot-
chos au raki, les gâteaux, les sirops, confectionnés 
à la maison. Après la naissance de sa petite sœur 
Corinne, la famille prend l’habitude d’aller l’été à 
Halki, aujourd’hui Heybeli Ada, une des plus belles 
îles, surtout fréquentée par les Grecs. Plus tard, 
devenue grand-mère, ce fut l’île de Burgaz où chez 
sa fille, Suzanne profite d’une vue féérique, du repos 
et du calme. Avec la joie de partager ce bonheur avec 
tous : « À Burgaz, écrit-elle, tout le monde se connaît, 
nous nous sentons très proches les uns des autres. 
Nous avons l’église, la mosquée et la synagogue, ce 
qui est très beau et permet le rapprochement des 
êtres et les rend meilleurs. Car nous avons du respect 
pour ces trois lieux saints où se trouve notre seul et 
unique Dieu ».

Le choix de l’école pour la jeune Suzanne – 
puisque à cette époque ce choix se faisait librement 
avant l’obligation faite à tous de fréquenter l’école 
primaire turque – se porta sur l’école italienne 
d’excellente renommée, l’école pour filles des Sœurs 
d’Ivrea à Galatasaray. Suzanne y apprit l’italien, le 
turc et le français. Elle y fut très heureuse et s’y fit de 
nombreuses amies de toutes origines.

On ne peut relater en quelques lignes tous les 
jalons de cette existence, illustrés dans ce livre par de 
charmantes photos. Mais certains faits sont définiti-
vement marquants – comme dans le livre de Lidya 
Kastoryano – à savoir l’approche de la guerre, la 
montée de l’antisémitisme en Turquie ressentie en 
particulier à l’école par les enfants juifs, l’entrée des 
Allemands en Grèce et ses conséquences, « l’appel 
des vingt classes » ou quatre ans de service militaire 
dans des conditions extrêmes des frères et du fiancé. 
Sans omettre l’infâme varl k vergisi qui ruina de 
nombreuses familles.

Il émane de ces deux récits une sorte d’identité 
féminine commune à ces petites filles bien éduquées, 
dociles parce qu’elles sont heureuses et confiantes, 
puis confrontées très jeunes à de lourdes responsabi-

Tout Passe, Tout Casse, 
Tout Lasse, 
Mais Les Souvenirs 
Restent
Suzan Gönül
Éditions Gözlem Gazetecilik Basin 
ve Yayin A.S, Istanbul 
Novembre 2010 
ISBN : 978 9944 994 43 9
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lités d’adultes où leurs proches occupent une place 
centrale faite d’amour filial, conjugal et maternel. 
Un amour construit des valeurs de la tradition et de 
courage – ou les regrets personnels sont élégamment 
mis de côté – au bénéfice des générations suivantes.

Dans ce français d’Orient si particulier et 
aujourd’hui plein de charme, enseigné autrefois 
par les Sœurs à Istanbul, deux femmes âgées à 
la mémoire intacte nous disent simplement leur 
longue vie de toujours en Turquie. Pour Lidya 
Kastoryano, cette entreprise est « un baume au 
cœur… quand l’innocence avait un sens ». Pour 
Suzanne Gönul, c’est « l’espoir de ne pas sombrer 
dans l’oubli car l’oubli est la vraie mort ». Pour nous, 
ce peut être aussi quelques réponses à ce « Raconte » 
impatient que nous portons en nous…

Ariane Ego-Chevassu

Le rôle joué par la presse judéo-espagnole dans 
l’évolution des communautés sépharades est attesté 
par le nombre imposant de titres (400) publiés entre 
1848 et les années 1950. C’est en se basant sur l’étude 
de certaines de ces publications parues en Europe, 
aux États-Unis et en Israël, que les contributeurs de 
l’ouvrage dirigé par Rosa Sanchez et Marie-Christine 
Bornes Varol, ont analysé les trois volets suivants du 
journalisme judéo-espagnol : ses supports, son rôle 
de vecteur de la modernisation et la biographie de 
quelques-uns de ses journalistes. 

Sont ainsi plus particulièrement étudiés quelques 
organes de presse aux durées de vie diverses : El 
Verdadero Progreso Israelita ( juillet-décembre 1864, 
Paris, Ezra Benveniste), El luzero de la Pasiensia (1885-
1888, Turnu Severin – Roumanie, Eliyahu Mordejay 

Crispin), La America (1910-1925, New York, Moïse 
Gadol), El Tiempo (1950-1967, Tel-Aviv, Itzhak Ben 
Rubi). Certains utilisent les caractères carrés d’autres 
les caractères latins afin d’atteindre un lectorat plus 
large, le but de toutes ces publications étant d’ame-
ner la communauté sépharade vers la modernité, 
la perspective dite progressiste étant fondamentale. 
Ce progrès souvent associé à l’idéologie allianciste 
est concrétisé par l’assimilation, l’intégration dans 
la société ambiante – en opposition à la position 
religieuse traditionnelle – (La America fournit aux 
nouveaux immigrants américains des informations 
sur la société moderne dont ils vont faire partie), 
mais également l’élévation du niveau culturel des 
masses sépharades (en apprenant le français dans les 
écoles de l’Alliance, entre autres). L’objectif, tel qu’il 
est défendu par Le Journal de Salonique, se résume 
dans l’occidentalisation et le développement écono-
mique de la communauté. Cette conception implique 
forcément une dépréciation des cultures juives tradi-
tionnelles. Il faut aussi se rappeler que le XIXe siècle 
est le siècle des nationalismes, essentiellement dans 
les Balkans où au terme de 400 ans d’occupation 
ottomane, le sentiment d’unicité culturelle se réveille 
au sein de chacun des peuples jusqu’alors réunis sous 
une même administration. Corollaire de ce réveil, la 
notion de « pureté » de la culture, donc de la langue, 
se fait jour – aussi bien chez les peuples occupés que 
chez l’occupant – avec toutes les aberrations qu’un tel 
concept peut impliquer. Au niveau de la langue, les 
élites juives sont elles aussi influencées par ce mouve-
ment. À l’instar des intellectuels turcs qui cherchent à 
« débarrasser » le turc ottoman des scories étrangères 
ou des intellectuels grecs obnubilés par la prétendue 
pureté du grec classique qui créent la katharevoussa 
par opposition à l’idiome populaire, elles posent sur 
le djudezmo un regard critique. Elena Romero et 
Aitor Garcia, dans un espagnol imagé et spirituel, 
parlent de la nariz respingada y culta de los sefardies 
vienenses auxquels les mœurs « levantines » paraissent 
bien grossières. Rafael Uziel, intellectuel sépha-
rade par excellence, souligne, dans une description 
dépréciative, la nature composite du judéo-espagnol, 
« la langue espagnole pratiquée par les Levantins de 

La presse judéo-espagnole, 
support et vecteur 
de la modernité.
Rosa Sanchez & Marie- 
Christine Bornes Varol 
Libra Kitapçılık ve Yayıncılık 
Istanbul, 2013 
Introduction de Rosa Sanchez 
& Marie-Christine Bornes Varol 
ISBN : 978-6054326785
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Turquie », par opposition au « vrai espagnol ». Pour 
ce Juif « éclairé » « La plaie du mélange » (La erida 
de la mestura) est le signe de la dégénérescence du 
djudezmo (lingwaže abastadreado) depuis l’exil 
espagnol. La rédaction de El Nasyonal (Vienne, 1866, 
Josef Jacob Kalwo), en vient même à demander dans 
un article intitulé A los djidyos espanyoles ke en todo 
el mundo de remplacer le judéo-espagnol par l’espa-
gnol parlé en Espagne ou « puro espanyol » sans 
comprendre que la richesse de leur langue naît juste-
ment de la diversité d’origine des locuteurs et de son 
caractère composite.

À partir du journal judéo-espagnol de Turnu 
Severin, El Luzero de la Pasiensia, Paloma Diaz-Mas, 
analyse les sources d’information des rédacteurs 
qui, bien souvent seuls, réussissaient le tour de force 
d’écrire, publier et diffuser leur journal sur une 
plus ou moins grande échelle. En l’espèce, il s’agit 
du rabbin Eliyahu Mordejay Crispin, qui nourrit 
les feuilles de sa publication des informations qu’il 
collecte selon diverses méthodes. Paloma Diaz-Mas 
nous apprend à l’occasion que ces sources pouvaient 
être le travail sur le terrain, les agences de presse 
(trop coûteuses pour l’organe d’une communauté 
de province à faible effectif ), des correspondants, 
au sens premier, des Balkans ou de Vienne, colla-
borant amicalement, d’autres journaux locaux ou 
de l’Europe de l’Ouest auxquels le polyglottisme des 
rédacteurs sépharades donnait accès. Il faut noter que 
nombre de ces publications étaient le fruit du travail 
d’hommes isolés dont la vie nous est malheureuse-
ment mal connue. C’est à cette fin que les chercheurs, 
dans la partie de cet ouvrage collectif intitulée 
« Biographies et Portraits », s’attachent à exploiter 
des sources permettant de rendre vie à des hommes 
opiniâtres et souvent fort savants tels que Rafael 
Uziel, Baruh Mitrani et Hayim ben Moshe Bejarano.

La presse judéo-espagnole telle qu’elle nous est 
présentée dans ce travail collectif visait certes des 
objectifs qui peuvent nous paraître discutables en 
raison de valeurs culturelles répondant à un vaste 
mouvement puriste lié au réveil nationaliste initié 
au début du XIXe siècle dans les Balkans, mais elle 
a le mérite, en dépit de cet intellectualisme élitiste, 

d’être le témoin de la vie de communautés judéo-
espagnoles disparues depuis. Contradictoirement, 
elle est aussi le vecteur de cette langue à part entière 
qu’est le djudezmo et l’illustration de sa diversité.

Bernard Pierron

Fils de l’historien Israël Salvator Revah (1917-1973) 
spécialiste du marranisme, professeur d’études hispa-
niques au Collège de France, Louis-Albert Revah se 
présente dès sa naissance comme subissant sa condi-
tion juive entre un père d’origine salonicienne et 
une mère française : « En ma toute petite personne, 
se rejoignaient l’Orient et l’Occident, les profon-
deurs patriarcales et la brillance parisienne. » Outre 
cette situation particulière mais non exceptionnelle, 
l’enfant puis l’adolescent et l’adulte sont confrontés 
à la personnalité du père, intellectuel d’exception, ce 
qui explique pour lui un refoulement sexuel et affec-
tif qu’il analyse tout au long de ce récit autobiogra-
phique dans un style brillant, dense et abondamment 
nourri de réminiscences culturelles : lectures, films et 
musique dans laquelle, après des études quelque peu 
chaotiques à l’École normale supérieure et l’entrée 
dans l’administration comme secrétaire des débats 
à l’Assemblée, il finit par trouver un exutoire. Mais, 
partisan enthousiaste de Freud à contrecourant de 
certaines tendances contemporaines, c’est surtout au 
terme de trois longues tranches de thérapie psycha-
nalytique auprès de différents praticiens qu’il réussit 
à se réconcilier avec lui-même et peut-être à maîtri-
ser une capacité introspective quelque peu autodes-
tructrice opposant continuellement sa judéité à son 
homosexualité. Et c’est sans doute ce que résume le 
titre de l’ouvrage.

Bernard Pierron

Un marrane d’aujourd’hui,  
juif, mais pas simplement
Louis-Albert Revah 
Éditions L’Harmattan  
Graveurs de mémoire, 2007, Paris 
ISBN : 978-2296038325
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Auteur de nombreux livres et articles sur la 
Turquie contemporaine et, plus particulièrement, 
sur la communauté juive turque, Rifat Bali nous 
offre, avec cet ouvrage, un dossier complet sur le 
varl k vergisi, ce fameux impôt sur la fortune qui a 
gravement affecté les Juifs de Turquie pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il analyse les archives 
françaises, suisses, italiennes, allemandes ainsi que 
les mémoires d’un haut fonctionnaire turc et un 
document adressé au Congrès juif mondial réuni 
à Genève en mars 1943, document qui intéres-
sera particulièrement les lecteurs de Kaminando i 
Avlando.

À ne s’en tenir qu’au texte voté le 11 novembre 
1942 par la Grande Assemblée Nationale turque, 
la légitimité de l‘impôt sur la fortune ne saurait 
être mise en doute. Une part importante du budget 
national est consacrée à l’entretien d’une armée sur 
pied de guerre, garante de la neutralité turque. Les 
conséquences économiques de cette situation et 
du conflit entre puissances occidentales, URSS et 
Allemagne, n’ont pas tardé à se faire sentir : insuf-
fisance de la production et des importations, infla-
tion démesurée, augmentation considérable de la 
circulation de monnaie, spéculation, constitution de 
fortunes importantes. C’est donc un souci de régula-
tion économique et de justice sociale qu’invoque le 
législateur.

C’est dans l’application de la loi que tout est 
inhabituel. Elle est confiée à des commissions de 
cinq membres dont les noms ne sont pas publiés. 
La commission ne se réfère à aucune déclaration 
préalable du contribuable et apprécie elle-même le 
montant de sa fortune en fonction de son train de 
vie. Elle travaille à huis clos sans donner au contri-
buable la possibilité de se faire entendre ni de 

produire ses propres documents. Elle n’est pas tenue 
par une échelle de taxation et n’a pas à justifier la 
taxation qu’elle aura imposée. Elle décide arbitrai-
rement et souverainement de la somme à payer par 
chaque contribuable. Ses décisions sont définitives, 
sans aucun recours d’aucune sorte. L’impôt n’est pas 
signifié personnellement au contribuable ; celui-
ci doit consulter des listes affichées au centre des 
impôts. Il doit s’acquitter de l’impôt en numéraire 
dans un délai de quinze jours après l’affichage ; un 
délai supplémentaire de quinze jours lui est accordé 
moyennant une taxe de 2 %. Au bout d’un mois, le 
contribuable en défaut voit tout son actif (avoirs, 
immeubles, marchandises, meubles) confisqué et 
vendu aux enchères publiques. Il est automatique-
ment condamné aux travaux forcés ; il y reçoit un 
salaire en grande partie confisqué pour amortir sa 
dette, salaire si dérisoire que le remboursement final 
de la dette est impossible. L’épouse, les ascendants, 
les descendants, les collatéraux du contribuable sont 
solidairement responsables de sa dette.

Il apparaît très vite qu’une discrimination existe 
entre les différentes catégories de contribuables. 
Ils sont classés en quatre groupes : M (musulmans), 
D (dönme), GM (non musulmans) et E (étrangers). 
Les musulmans sont « raisonnablement » taxés. La 
plupart d’entre eux s’acquittent de leur impôt. Les 
saisies sont exceptionnelles. Aucun musulman n’est 
astreint aux travaux forcés. Au contraire, les étran-
gers et les minoritaires (Grecs, Arméniens, Juifs, tous 
de nationalité turque) sont lourdement taxés, de 
même que les Dönme, descendants des partisans de 
Sabbetaï Sevi, convertis officiellement à l’Islam mais 
pratiquant un crypto judaïsme.

Les documents publiés par Rifat Bali montrent 
une disparité souvent grossière entre la taxation des 
musulmans et celle des étrangers et des minoritaires : 
à situation égale, certains contribuables étrangers ou 
minoritaires sont imposés à des taux plusieurs fois 
plus élevés – vingt ou trente fois dans certains cas – 
que les contribuables musulmans. Certains commer-
çants doivent verser une taxe dépassant de loin la 
totalité de leur avoir ; dans certains cas cette taxe est 
deux, trois ou quatre fois supérieure à la somme de 

L’Affaire de l’Impôt sur la 
Fortune (varl k vergisi)
Rifat N. Bali 
11 novembre 1942 – 15 mars 1944 
Istanbul, édit. Isabelle Verdier, 2010 
ISBN :978-6054326310
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leurs biens. On a imposé des femmes de ménage, des 
vendeurs ambulants, des garçons d’ascenseur, des 
pensionnaires de maison de retraite qui effectuaient 
de menus travaux. Des employés doivent payer un 
impôt égal à huit ou dix fois leur salaire mensuel, 
alors qu’aucun employé musulman n’est taxé.

Les observateurs étrangers n’hésitent pas, dès lors, 
à affirmer que cet impôt est une mesure xénophobe 
et anti minoritaire, une spoliation délibérée destinée 
à ruiner les étrangers et les minoritaires.

Le s  a m b a s s a d e u rs  a cc ré d i t é s  à  An k a ra 
s’émeuvent et ne tardent pas à réagir. Ils se rendent 
à Istanbul et à Izmir, adressent des rapports détail-
lés à leurs ministres. Arguant de conventions entre 
leur pays et la Turquie, ils protestent auprès du 
gouvernement turc, ont plusieurs entrevues avec le 
ministre des Affaires étrangères et avec le président 
du Conseil turcs. Ces documents, publiés pour la 
première fois par Rifat Bali, constituent la partie la 
plus importante du corpus de son ouvrage. 

L’action de la diplomatie étrangère a une efficacité 
réelle. Les sommes exigées sont minorées, souvent de 
manière importante. Certains étrangers, les Améri-
cains et les Soviétiques en particulier, échappent 
à toute taxation. Les gouvernements étrangers 
débloquent des sommes importantes mises à la 
disposition de leurs ressortissants sous forme de prêts 
à des taux avantageux remboursables en plusieurs 
années. Ces prêts leur permettront éventuellement 
d’échapper à la nasse turque et de regagner leur 
pays s’ils le souhaitent car, préalablement, le visa de 
sortie du territoire turc leur était refusé tant qu’ils 
ne s’étaient pas acquittés de leur impôt. Les saisies 
des biens des ressortissants étrangers sont excep-
tionnelles. Aucun étranger n’est astreint aux travaux 
forcés.

Toute différente est la situation des minoritaires 
et en particulier celle des Juifs. Ils n’ont aucun 
recours. Le bruit a couru que certains d’entre eux 
ont demandé la protection de diplomates étran-
gers ; la presse les blâme sévèrement. Les saisies sont 
nombreuses. Des commerçants aisés, des membres 
de professions libérales se retrouvent dépouillés de 
tous leurs biens, de leur maison, de leurs meubles. 

De nombreux Juifs sont astreints aux travaux forcés. 
L’âge limite de cette déportation est en principe fixé 
à 55 ans mais, en pratique, elle concerne parfois 
des hommes beaucoup plus âgés. Les condamnés 
d’office sont emmenés dans un village proche de la 
frontière de l'URSS, Aşkale, à 2 000 mètres d’altitude. 
Ils sont employés à des travaux de déblaiement de 
routes, dans la neige jusqu’à mi-corps, sous la garde 
de soldats armés qui les harcèlent pour les inciter 
au travail. Dans les baraquements, les conditions 
d’hygiène sont déplorables.

La discrimination des minoritaires va à l’encontre 
de la Charte constitutionnelle et des grands 
principes de la République turque. Le Traité de 
Lausanne, en 1923, avait prévu des dispositions 
spéciales en faveur des minorités : respect de leur 
religion, de leur langue, de leur statut propre. Dans 
les années suivantes, les représentants officiels 
des minorités grecque, arménienne et juive, sous 
la pression gouvernementale, avaient renoncé à 
ces dispositions particulières : « Nous sommes des 
citoyens turcs comme les autres, nous ne souhai-
tons pas bénéficier de quelque privilège que ce soit. » 
La République turque était, dès lors, un État nation 
peuplé de citoyens tous égaux. Certes, en pratique, 
existaient certaines discriminations  : difficulté 
d’accès à certains emplois, à certaines fonctions 

Caricature 
antisémite 
publiée dans  
la presse turque 
en janvier 1943. 
 
La scène 
se déroule 
à Aşkale où sont 
déportés ceux 
qui ne peuvent 
acquitter le 
varl k vergisi. 
Ingénieur : 
« Dieu te bénisse 
Bohoraçi, tu 
as vraiment 
empilé ces 
pierres très 
proprement. » 
Bohor : « C'est 
tout naturel 
monsieur, je 
faisais des stocks 
à Istanbul ! »
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publiques, à des carrières politiques. Mais, officiel-
lement, légalement, Grecs, Arméniens, Juifs étaient 
des citoyens à part entière. L’application de l’impôt 
sur la fortune déchire cette fiction. Les Juifs prennent 
pleinement conscience que, contrairement à la 
doctrine officielle kémaliste, ils sont devenus des 
Turcs de second rang. La presse ne fait rien pour 
contredire cette constatation. Non seulement elle 
approuve le principe de l’impôt sur la fortune, mais 
elle ne désavoue pas les discriminations dans son 
application ; certains articles vont même jusqu’à 
souhaiter la disparition des minorités.

Quoi qu’il en soit, les résultats de l’impôt sur la 
fortune ne correspondent pas aux souhaits de ses 
concepteurs. Certains rapports parlent même de 
fiasco, en particulier celui qu’adresse l’ambassadeur 
de la France de Vichy, Gaston Bergery, à son ministre 
des Affaires étrangères, Pierre Laval. La circulation 
fiduciaire a très peu diminué ; les prix n’ont guère 
baissé ; l’activité économique a considérablement 
ralenti ; du fait de la faillite de beaucoup de commer-
çants minoritaires, un grand nombre de boutiques 

sont fermées.
Finalement, peut-être en raison d’une série 

d’articles dans le New York Times, peut-être aussi 
en raison de l’évolution du conflit, le gouvernement 
turc se résout à faire marche arrière. Les internés 
d’Aşkale sont libérés en décembre 1943 et, le 15 
mars 1944, est décrété l’abandon du recouvrement 
des taxes non payées.

Le varl k vergisi a porté à la communauté 
juive turque un coup dont elle ne se relèvera pas. 
Beaucoup de ses membres avaient accueilli avec 
faveur les réformes kémalistes, s’étaient réjoui d’être 
des citoyens turc à part entière et avaient joué loyale-
ment le jeu de la turquisation linguistique et socié-
tale. Ils ne peuvent que se rendre compte que l’égalité 
proclamée était un leurre. Lorsque, peu d’années 
plus tard, va se constituer l’Etat d’Israël, ils quitteront 
leur pays natal en un véritable exode.

Henri Nahum

Caricature 
antisémite 
publiée dans  
la presse turque 
en janvier 1943. 
 
La scène 
se déroule 
au camp de 
travaux forcés 
d'Aşkale où sont 
déportés ceux 
qui ne peuvent 
acquitter le 
varl k vergisi. 
Homme assis 
(arménien) : 
« Salamon, j'ai si 
froid ! Et toi,  
pas du tout ! » 
Homme 
debout ( juif ) : 
« Évidemment 
ahbar (amis en 
arménien). Tous 
mes immeubles 
avaient le 
chauffage 
central. »
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Ingrédients  
– �500 gr. de viande hachée 

(bœuf ou veau)
– �un oignon haché
– �une poignée de persil haché
– �un œuf
– �une tranche de pain mouillé 

et exprimée
– �deux à trois cuillères de purée 

de tomates
Sauce tomate
– �100 gr. de purée de tomates 

en boîte
– �une pincée d'ail
– �de l'eau, de l'huile, du sel 

(ajuster suivant le goût)
Faire bouillir le tout ensemble.

Préparation  
On incorpore bien tous les ingrédients.
On forme les albóndigas en boulettes 
(2-3 cm de diamètre).
Rouler les albóndigas dans la farine.
Faire cuire dans la sauce tomate bouil-
lante à feu doux environ 30 minutes.

Ingredientes
– �500 gramos de 

karne molida
– �1 sevoya pikada
– �1 masiko de prishil 

pikado
– �1 guevo
– �1 �revanada de pan 

mojada 
i esprimida

– �2-3 kucharas de 
tomatada

Salsa de tomat
– �100 gramos de 

tomatada de kutí
– �1 diente de ajo
– �agua, azeyte, sal 

(a gusto)
Se aze buyir todo 
endjuntos.

Preparamiyento
Se amasa todo 
endjuntos.
Se azen la albóndigas.
Se pasan en l'arina.
Se kozen adientro 
de la salsa buyendo 
a lumbre basha, 
por kaje 30 minutos.

À accompagner avec du riz pilaf 
(arroz kon fideyos). 

Cette recette est connue 
au Maroc espagnol sous le nom 

d'al bundo (rond). 
On peut également ajouter 

du cumin à la farce ou du poivre 
rouge à la sauce tomate. 

La recette est très proche des 
soudjoukakia grecs (ndlr).

ALBÓNDIGAS 
DI KARNE KON 

TOMAT 
DE RHODES 

RECETTE 

DE JACQUELINE 

BENATAR

Las komidas de las nonas

Extrait de « Gizar kon gozo » 
de Matilda Koén-Sarano 
en collaboration avec Liora 
Kelman. 
Editorial S. Zack, Jérusalem, 
Israël, 2010.
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