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L'edito

Jenny Laneurie Francois Azar

Ce nouveau numéro de
Kaminando i Avlando est placé sous
le signe de la Mémoire. Non pas
d'une mémoire nostalgique d'un
temps révolu mais d'une mémoire
vive qui irrigue le présent et oriente
nos projets et nos désirs.

A ce titre la mémoire marrane,
celle qui concerne un grand nombre
d’entre nous, nous parait exemplaire.
Elle manifeste la persistance d'une
identité juive lorsque ses supports
communautaires et religieux
tendent a s'estomper, voire a dispa-
raitre. Ce sentiment intime d'étre juif
surpasse les définitions relevant de
la tradition. Il définit un «Juif d'élec-
tion», porteur d'une identité évolu-
tive et hétérodoxe, qui s'éprouve et
se prouve en réaction tant au monde
juif traditionnel qu'au monde laic
ou chrétien.

L'article signé par le Pr. Nathan
Wachtel et tiré de son intervention
lors de I'Université d'été 2013 nous
offre une brillante introduction au
marranisme qui va bien au-dela des
images spectaculaires des autoda-
fés organisés par 1'Inquisition. Car
l'expérience marrane est avant tout
intime. Au sein d'une méme famille,
d'un meéme individu, de multiples
attitudes peuvent cohabiter ou
s'affronter: de l'assimilation radicale
a une quéte obsédante des origines,
de l'indifférence au fait religieux
jusqu’a la foi la plus vive et extraver-
tie. Cette acception plurielle du mot
Juif, surtout dans sa forme assimilée

et laicisée, fait évidemment écho a
la condition juive contemporaine ;
de méme que le concept de «pureté
de sang» promu par 1'Inquisition
fait écho a l'antisémitisme moderne
fondé sur la notion de «race».

Un autre trait caractéristique des
générations juives assimilées est leur
extraordinaire investissement dans
le domaine de la création artistique;
comme si les questions lancinantes
de l'identité pouvaient trouver une
forme de résolution dans l'acte
créatif. La quéte de mémoire devient
alors un acte fondateur d'autant plus
vivant et briilant que ses sources sont
profondément enfouies. Le parcours
d'Aurélie Mossé, dont on lira l'entre-
tien dans ce numéro, nous en offre
une brillante illustration.

Deux autres articles viennent
compléter ce parcours mémoriel.
Lydia Béhar-Velay et Philippe Velay
nous entrainent sur les traces de
leur ancétre, l'éditeur stambou-
liote Benyamin Rafael ben Yosef
(1870-1928) et Ariane Bonzon nous
propose un portrait de l'industriel
turc Ishak Alaton dont les Mémoires
récemment publiées rappellent
l'attitude ambigué et fluctuante de la
République turque a I'égard des Juifs.

Enfin Matilda Koen-Sarano
évoque pour nous ses souvenirs de
la féte de Pourim, nous rappelant
que chez nous la mémoire est aussi
— et peut-étre méme surtout — celle
des gotits et des saveurs de la cuisine
judéo-espagnole!



Hommage

a Samuel Armistead

Susana Weich-Shahak

Le 7 aolt dernier s’est éteint
I’éminent chercheur Samuel
Gordon Armistead, notre cher
Sam, dans sa maison de Californie.
Il avait 85 ans. Il fut 'un des

chercheurs les plus renommeés
dans le domaine de la littérature hispanique et de la
langue espagnole. Il fut considéré comme un grand Maitre
dans I'étude du Romancero séfarade de méme que dans
la recherche de la tradition orale de nombreuses autres
communautés.

Sam était né le 21 aotit 1927 1l grandit a Philadelphie
ol, poussé par sa mere, grande lectrice, historienne et qui
connaissait plusieurs langues, il suivit les cours de 'Ecole
William Penn Charter. Il hérita d’elle ce talent pour les
langues qu’il développa au cours de ses études a Prince-
ton, depuis le premier niveau (Phi Beta Kappa) jusqu’a
ses études supérieures (M. A. et Ph. D.). C’est la qu'il fit la
connaissance d’Américo Castro, éminent historien décou-
vreur enthousiaste de la culture séfarade, qui l'influenca et
'orienta dans son parcours universitaire. Sam se spécialisa
dans la littérature médiévale hispanique ainsi que dans le
folklore et leur consacra ses innombrables publications:
30 livres et plus de 500 articles qui s’étendirent de I'étude
des romances d’Espagne et de la poésie improvisée des iles
Canaries, jusqu’au langage pratiquement éteint de certains
habitants de la Louisiane.

Ses travaux sur le Romancero hispanique et sur le
Romancero séfarade sont d’importance capitale, tout parti-
culiérement le catalogue de la collection du Romancero
judéo-espagnol extrait des archives de Ramon Menéndez
Pidal (publié en trois volumes en 1978) et la série qu’il
prépara avec Joseph H. Silverman, Judéo-spanish Ballads
from Oral Tradition. J'ai eu le plaisir et 'honneur d’écrire
une recension du troisiéme volume de cet ouvrage: Carolin-
gian Ballads pour Musica Judaica Online.

1l enseigna aussi dans diverses universités: Princeton,
UCLA, Purdue, a I'Université de Pennsylvanie puis & UC
Davis, en tant que «Distinguished Professor» d’espagnol
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a partir de 1982 jusqu’a sa retraite et ensuite, en 2010,
comme professeur émérite apres avoir occupé la charge
de co-président du département d’espagnol et de lettres
classiques entre 2000 et 2002. Ses éleves se souviendront de
l'intérét manifesté par leur Maitre pour leurs études.

Au cours des années plus récentes, il fut professeur
invité dans différentes institutions et recut de nombreux
honneurs académiques: docteur honoraire de I'Université
de Alcala (Madrid), membre de la Real Academia Espafola
(Académie de la langue espagnole) en 2009 et, en 1999,
lauréat du prestigieux prix Antonio Nebrija de 'Université
de Salamanque.

Sam était un homme trés particulier, tres chaleureux,
avec de hautes valeurs morales et un profond amour de la
vie. Il fut toujours un collégue tres généreux, avec un sens
de 'humour génial et une mémoire prodigieuse notam-
ment pour les textes des romances qu’il chantait a ses amis
et collegues lors des soirées qui suivaient les congres et les
conférences. Je peux témoigner fidelement de toutes ces
qualités que j’ai pu apprécier lors de nos rencontres et de
nos trés longues conversations téléphoniques au cours
desquelles nous abordions non seulement les thémes de
nos recherches mais aussi les sujets concernant la frustrante
marche du monde et de la politique.

Le déces de Sam Armistead a laissé dans la peine son
épouse Annie Lucie (avec laquelle il a vécu pendant 30 ans),
les autres membres de sa famille (son frére, ses belles-soeurs
et ses neveux et nieces) et une légion d’éleves, de collegues et
d’étudiants. Nous avons pour lui non seulement de 'admi-
ration mais aussi une grande reconnaissance pour son
enseignement et pour ses publications qui ont nourri nos
études et nos vies.

Sam est sans aucun doute un exemple a suivre par nous
tous, tant pour sa rigueur et pour son implication dans le
domaine de la recherche universitaire que pour les qualités
humaines dont il faisait preuve dans son enseignement et
pour les convictions morales de sa vision du monde.
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Ke haber
del mundo?

Pour la sauvegarde de vinyles
et 78 tours judéo-espagnols

Peter Nahon, étudiant archiviste-paléo-
graphe & I'Ecole des Chartes et petit-fils de
notre adhérent Pierre Cohen, a entrepris

de sauvegarder — en les archivant et en les
numérisant - les disques vinyles et 78 tours
de chants judéo-espagnols. Ils peuvent a
nouveau étre écoutés lors de I'émission

Aki Estamos proposée par Lise Gutmann

et Bella Lustyck sur Judaiques FM.

Pour ce projet, Peter Nahon collabore

avec Joel Bresler qui dispose d'une longue
expérience en la matiére et a constitué la
plus riche discothéque sépharade en partie
répertoriée sur le site:

www.sephardicmusic.org

Si vous disposez de disques
judéo-espagnols anciens, nous vous
recommandons de vous mettre en

contact avec Peter Nahon en lui
écrivant a 'adresse nahon.p@gmail.
com ou en téléphonant a l'association
au0698521515.

20.01

Conférence Alberto-Benveniste

«Le nom de notre pays est Sefarad dans la
langue sainte...» Etre juif dans I'Espagne
médiévale: altérité ou identité ?

La treizieme conférence du Centre Alberto-
Benveniste d’études sépharades, donnée
cette année par Adeline Rucquoi, Directrice
de recherche au CNRS aura lieu le lundi
20 janvier 2014,a 17h, a I’Ecole normale
supérieure, 45 rue d'Ulm, Paris 5.

Seront remis ensuite les prix Alberto-Benve-
niste 2014 de literature et de recherche et
la bourse Sara Marcos de Benveniste en
études juives 2014. En cloture, un récital de
chansons traditionnelles judéo-espagnoles
par 'ensemble Presensya.
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Reéedition
«Sur la route, trésor des musiques juives »

arléne Sur la rewte...
~Marléne Logrsgia?

amotin

Trisor

Marléne Samoun, qui dirige la chorale d’Aki Estamos les Amis
de la Lettre Sépharade, nous informe qu'un de ses albums vient
d’étre réédité. Il s’agit de: «Sur la route, trésor des musiques
juives», judéo-espagnol, yiddish, hébreu, judéo-arabe.

Il est disponible sur son site http://marlenesamoun.com, de

méme que «Notches notches, chant judéo-espagnol vivant».

En Californie

05.03 > 06.03

Troisiéme symposium de UCLadino (UCLA)

Les 5 et 6 mars 2014 se tiendra a I'Université de Californie a Los Angeles le troisieéme
symposium consacré au judéo-espagnol. Le theme choisi cette année est «préservation
et revitalisation ». Parmi les principaux conférenciers, on reléve la présence de l'universi-
taire Eliezer Papo, de Karen Gerson Sarhon et de la chanteuse Sarah Aroeste.

Tous les étudiants intéressés sont les bienvenus a ce rendez-vous annuel. IIs peuvent des
a présent répondre a 'appel a présentation de projet lancé par Bryan Kirschner.

Contact: ucladino@gmail.com

06.06 > 19.06

Ladinokomunita organise un voyage culturel au Maroc

Au programme rencontres et visites des principaux sites juifs a Casablanca, Marrakech,
Essaouira, Fez, Meknes, Tanger, Tetudn, Chefchaouen, Rabat.

Hébergement dans des hotels 4 ou 5%, pension complete, transport en autocar, guides en
espagnol. 1350 € en chambre double (supplément de 180 € pour une chambre indivi-
duelle). Prix du vol non inclus. Réservations avant le 5 mars 2014.

Renseignements: écrire a Stella Garber stellaga@uol.com.br

Distinctions

Notre amie Marie-Christine Varol, professeur des Universités a I'Institut natio-
nal des Langues et Civilisations orientales, a été décorée de l'insigne de chevalier
des Arts et des Lettres.

Le professeur Aron Rodrigue de I'Université de Stanford a été distingué dans
l'ordre des Arts et des Lettres le 23 octobre 2013 au cours d'une émouvante
cérémonie au Palais du Luxembourg.

Le professeur Haim Vidal Sephiha a recu la médaille vermeil de la Ville de Paris
le 4 novembre 2013 des mains d'Anne Hidalgo, premiére adjointe au Maire de
Paris a 'Hétel de Ville.

A tous nous adressons nos chaleureuses et confraternelles félicitations.
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Aurélie

Mossé
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Aurélie Mossé est designer-chercheur dans le domaine textile, diplomée de la prestigieuse
Central Saint Martins — University of the Arts de Londres. Elle vit entre Paris — o elle
enseigne la création textile a I'Ecole Nationale supérieure des Arts Décoratifs — et Copen-
hague ot elle achéve actuellement son doctorat. Sa curiosité l'a poussée a s'intéresser aux
racines juives de sa famille et au monde judéo-espagnol. Son parcours nous parait emble-

matique d'une nouvelle génération dont l'identité complexe peut étre l'occasion, autant que
d'un travail de mémoire, d'un bel effort créatif.

Francois Azar: Comment s'est faite votre
rencontre avec la culture judéo-espagnole ?

Aurélie Mossé: C'est assez ténu. J'ai toujours été
tres attirée par la culture espagnole au sens large, la
littérature, la langue, la musique, mais le rattache-
ment & mon histoire personnelle est assez récent,
lorsqu'il y a un peu moins d'un an je me suis
penchée sur les origines de ma famille paternelle.

Mon grand-pere paternel est un Juif marseillais
d’origine comtadine et, réalité ou fiction, la tradi-
tion familiale veut que I'on vienne d'Espagne. Les
Juifs comtadins sont les «Juifs du Pape», c'est a dire
des Juifs réfugiés dans l'une des quatre commu-
nautés ou «carrieres» du comtat Venaissin placées
sous la protection du Pape, plus précisément pour
mon grand-pere la «carriére» de Carpentras®.

Par ailleurs, les origines de ma famille sont
assez diverses et nous n'avons pas de pratiques
juives au quotidien.

Il y a peu de temps, j'ai entrepris un travail
aupres de mon grand-pere qui est le seul & étre issu
de cette culture. Méme pour lui il est assez difficile
de se revendiquer comme Juif. C'est une famille olt
les traditions se sont perdues il y a longtemps. Je ne
saurais pas mettre de date, mais au XVIII® siecle je
pense que cela devait déja s'estomper.

Avant la guerre, ils étaient déja trés assimilés.
Mon grand-pere et ses fréres n’étaient plus ratta-
chés a des pratiques culturelles ou religieuses
juives, et n’'ont pas hérité d'un deuxieme prénom
hébraique comme ce fut encore le cas pour mes
arriéres grands-parents. On est dans une histoire

Aurélie Mossé

* Les trois autres

étant Avignon,

Cavaillon et I'Isle-
sur-la-Sorgue
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un peu mythique. Mon grand-pere me disait :
«Je sais que l'on vient d'Espagne; on me l'a
toujours dit». Avec toute la magie et la poétique
que cela peut avoir.

Y a-t-il encore des aspects persistants?

Ce que j'en garde c'est un certain esprit de
famille, de clan, le gotit des voyages et une relation
au monde hippique puisque tout le monde dans
la génération de mon grand-pere et méme celle de
mes parents a un lien avec le monde du cheval
comme une réminiscence du métier de maqui-
gnons de nos ancétres. Mon grand-pere joue aux
courses, un de mes oncles également, mon pere
montait régulierement a cheval. D'autres Mossé,
que je ne connais pas, sont connus dans le monde
équestre a I'instar du jockey Gérald Mossé, un
cousin éloigné.

Dans beaucoup de familles mixtes ou assimi-
lées on rencontre également une dimension
culturelle et artistique tres affirmée.

Ouli, je commence & le réaliser. L'espace cultu-
rel de ma famille est assez particulier car ma
grand-mere paternelle est catholique et sans
doute en raison de la guerre c'est cet aspect-la
qui a été¢ mis en avant, bien que la question soit
plus complexe. Avec mes parents, je suis dans un
autre type de mariage mixte puisque ma mere est
suisse de culture protestante et que mon pere est
issu de la tradition «catholique». Je ne saurais pas
toujours dire de quel coté vient chaque élément
mais incontestablement il y a une vraie culture
mediterranéenne et 'amour des langues et des
Arts. Mon frere par exemple méne une carriere
artistique a l'étranger.

Vos arrieres grands-parents ont été déportés,
cela crée aussi une forme de conscience juive ?

Il est assez tabou de parler de culture juive
dans la famille. J'ai évoqué le sujet pour des
raisons médicales. Je vis avec une allergie depuis
un certain nombre d’années et & I'occasion d'un
travail de «médecine douce» on a émis 1'hypo-
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thése qu'il pourrait s'agir d'une conséquence de la
déportation de mes arrieres grands-parents. J'ai eu
une conversation a ce sujet avec mon grand-pere
en avril dernier. On n'avait pas d'espace aupara-
vant pour discuter de ces choses-1a. Alors, indis-
cutablement les liens qui me rattachent a une
conscience juive sont en premier lieu le résultat
du traumatisme de la guerre mais je découvre
aujourd’hui que ces liens sont plus profonds et
plus riches.

Votre grand-peére avait donc conscience d'étre
Juif?

Il a cette conscience 1a mais il ne 1'a pas du tout
revendiquée. 11 a failli lui-méme étre déporté et
un de ses freres a été interné a Drancy. Ce n'est
pas anodin. J'ai toujours su que l'on était issu
d'une famille juive mais c'est tout. Cela restait une
réalité abstraite, compléetement détachée de la vie
familiale et dont nous ne discutions jamais.

Les voyages ont-ils joué un role dans la
meémoire familiale?

De facon inconsciente sans doute. Ma famille
est de Marseille et méme de Carpentras si l'on
remonte au XVI¢ siécle et mon pere qui travaillait
dans le Nord au début de sa carriere est revenu
habiter dans la Drome qui est a une heure de
voiture de Carpentras. Son dernier emploi était
lui-méme a une cinquantaine de kilomeétres de
cette ville...

Vous y étes allée?

J'y suis passée, mais pas du tout dans une
optique de recherche. Je ne savais d’ailleurs pas
a I’époque que ma famille en était originaire.
Ce sont des endroits ou j'aimerais retourner. Le
choix géographique de mes parents est juste-
ment un intermédiaire entre la culture suisse
de ma mere et les racines marseillaises et judéo-
comtadines de mon pére. Pour moi, la Dréme est
vraiment un territoire fondateur. Elle n'est pas
légitime car nous n'avons pas de famille origi-
naire de cet endroit et pourtant, ayant beaucoup
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Reef2, une
création
d'Aurélie Mossé
basée sur les
propriétés
d'un polymere
réagissant

au courant
électrique.

Le plafond
porte un
archipel de
mobiles en

suspension
qui, grace a
l'intégration
d'un capteur de
vent, bougent
en fonction

de sa vélocité,
comme
pourraient le
faire les voiles
d'un bateau.
L'intérieur de la

maison devient
ainsi sensible a
l'environnement
extérieur.

Photographie:
Anders Ingvartsen.

Toutes les créations
d'Aurélie Mossé
sont consultables
sur le site www.
aureliemosse.com
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voyagé et habité dans différents pays, c'est la que
je me sens a la maison. C'est le point de rencontre

de la famille.

Etlenom?

Mossé n'est pas un nom tres courant en France,
ni méme en Espagne. Il y a sans doute eu un
passage de Mose a Mossé. Symboliquement on
remonte a Moise !

D'autres membres de la famille poursuivent la
meéme recherche?

Non, c'est assez personnel. Depuis que je m'y
suis intéressée, ma meére et mon frere se sont
ouverts a ¢a et méme un peu mon pere, mais c'est
quand méme moi qui joue le réle moteur.

On va maintenant évoquer votre travail qui
est tout aussi passionnant. Vous avez fait vos
études a Paris?

En partie. J'ai été formée a Duperré dans une
école d'Art et de Design, puis je suis partie faire
un master & Londres a la Central Saint Martins
en «textile futures» qui est une formation assez
unique qui s'efforce de repenser la création textile
au regard des nouvelles technologies et des enjeux
écologiques. Actuellement, j'achéve un doctorat
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entre Copenhague et Londres. Celui-ci est ancré
dans la pratique du design et se concentre sur la
création de textiles intelligents pour I'environne-
ment maison.

Le textile intelligent c'est le textile  mémoire
de forme?

C'est tout ce qui est textile dynamique qui
répond a l'environnement, en changeant par
exemple de couleur, de forme, en produisant de
I'¢lectricité grace aux rayons du soleil. Des choses
un peu bizarres que l'on voit encore peu dans le
quotidien mais qui investissent le domaine de
la création et le domaine médical comme des
textiles qui enregistrent le rythme cardiaque ou la
pression artérielle.

Je suis a l'interface avec les chercheurs pour
essayer d'imaginer les usages futurs des nouvelles
technologies mais aussi les implications en termes
d'imaginaire.

Certaines de vos propositions sont tres
poétiques...

J'ai travaillé sur des polymeéres qui changent de
forme avec l'électricité, sur de grandes installations
de plafond qui s'ouvrent et se ferment avec le vent
ce qui permet de reconnecter la maison avec les



rythmes naturels. J'ai également travaillé sur des
plastiques qui changent de forme avec la lumiere,
qui vont se courber comme des plantes pour
suivre la direction du soleil. J'essaie de montrer la
poétique qui peut se dégager de mouvements qui
sont habituellement utilisés dans la robotique.

A Londres vous vous étes associée a d'autres
designers ?

Je fais partie de deux centres de recherches,
le premier au Danemark qui est un centre pour
l'architecture et les technologies de I'information
(CITA) et le second a Londres qui est composé
de chercheurs qui réfléchissent a l'avenir de la
création textile (TFRC), notamment du point de
vue de l'écologie.

Et Puff and Flock ?

C'est un groupe que nous avons constitué
avec 7 de mes amies a la sortie de notre master
pour créer une dynamique de groupe et exposer
ensemble. Il y avait une bonne dose d'humour
dans ce collectif et 1'on a fait beaucoup d'ate-
liers avec des enfants. C'était a la fois un role de
création et de sensibilisation. Il y a encore une
dizaine d'années, la création textile était abordée
sous un angle purement décoratif...

Mon expérience a Londres est beaucoup plus
ouverte. Les architectes et les scientifiques se
rendent compte des possibilités du textile comme
vecteur de nouvelles technologies.

Avez-vous des exemples qui touchent le grand
public comme le papier peint ?

Le papier peint c'est un peu un dada personnel !
Il y a des exemples d'encres qui changent de
couleur en fonction de la température ou des UV.
On les retrouve dans des tasses dont la couleur
change quand on verse du café méme si c'est
encore un peu de l'ordre du gadget. On voit égale-
ment des gammes de vétements qui produisent
des effets lumineux dans la haute couture ou
le prét a porter de luxe. D'autres vétements
permettent de communiquer a distance de facon
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sensorielle. Par exemple, vous pouvez faire un
calin a votre épouse depuis un autre pays si vous
portez le méme vétement qu'elle.

En architecture, il s'agit par exemple de surfaces
intelligentes qui peuvent protéger du soleil.

La mémoire n'est pas absente de mon travail
comme par exemple certains papiers peints que
j'ai créés et qui évoquent des motifs de I'Alhambra.

Nous en revenons justement a l'avenir du
judéo-espagnol. Qu'attendez-vous d'une associa-
tion comme AKki Estamos?

Je suis arrivée par un questionnement person-
nel autour d'une culture totalement enfouie dans
ma famille. La moindre chose qui pouvait y étre
liée m'intéressait. La question de la langue m'inté-
resse beaucoup. Je parle déja espagnol et j'espere
passer le cap du judéo-espagnol quand je serai un
peu plus souvent a Paris. Je vois qu'il se passe plein
de choses...

Vous étiez présente a 1'Université d'été?

Pas & I'Université elle-méme mais au concert
d'ouverture et au concert de Mashald! Puis j'ai
écouté ce que vous avez mis en ligne...

J'aimerais m'engager plus. Pourquoi ne pas
faire un travail créatif autour de ces racines
perdues, pour me les réapproprier et leur donner
une perspective d'avenir ? Peut-étre sous la forme
d'une collection de vétements qui raconterait cette
histoire. L'association peut me permettre d'avoir
une connaissance tres concréte de ce monde.
Le textile est justement a la croisée des chemins.
Cela peut-étre tres théorique, tres religieux ou tres
quotidien.

Et c'est ce que I'on emporte toujours avec soi...

Oui c'est la trace de la personne, la mémoire de
corps absents, un vecteur de transmission cultu-
rel aussi. Le passage entre tradition et novation est
au coeur de mon travail. L'associer a des racines
spécifiques m'intéresse beaucoup. Cela pourrait
méme étre un nouveau champ de recherche pour
moi associé aux sciences humaines.
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Nathan Wachtel

Aviya de ser... los Sefardim

Diversité
des

marranismes

La présente session d’ouverture porte sur:
«Marranes et marranismes: une facon moderne
d’étre juif ?» Vous avez remarqué que «marra-
nismes» est orthographié au pluriel : de fait,
I'ensemble des phénomenes que I'on désigne
(par commodité) sous le terme de «marranisme»
se signale & la fois par sa diversité, sa complexité,
et son extraordinaire capacité a persister dans le
temps, puisqu’on peut suivre ses traces, dans le
monde ibérique, au long d'une durée de plus de
six siecles. On peut dire qu’il s’agit d’un fait social
total, comportant de nombreuses dimensions:
religieuse et culturelle évidemment, mais aussi
économique, sociale et identitaire. Quant a la
dimension religieuse, elle présente elle-méme des
formes extrémement changeantes, variant entre
des pratiques judaisantes inégalement fideles au
judaisme rabbinique, ou de multiples combinai-
sons syncrétiques, ou encore un scepticisme plus
ou moins radical.
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Pour éclairer cette complexité, il faut commen-
cer par distinguer entre le marranisme originel-
lement espagnol et le marranisme en lequel il
se prolonge, devenu portugais. Nous pourrons
ensuite, en maniere d’épilogue, poser la question
de la possible extension du concept de marra-
nisme a des phénoménes peut-étre comparables
dans le monde contemporain.

Le marranisme espagnol

Le cas espagnol est chronologiquement le
plus ancien, il se situe véritablement au point
de départ. Si I'on laisse de coté les précédents
qui avaient eu lieu a I'époque wisigothique, les
premieres conversions forcées et massives de
Juifs, dans les royaumes espagnols, commencent
en effet a la fin du XIVe siécle, avec les massacres
(on peut par analogie parler de « pogroms») qui
se déchainent a Séville en 1391, puis se répandent
a Cordoue, Toléde, Barcelone, etc. Ces drames
eurent des répercussions de plus grande portée
encore que ceux qui s'étaient produits, lors des
premieres croisades, en France et en Allemagne.
— Or cette premiere série de conversions collec-
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delCof

tives fut bientdt suivie d’'une autre, au cours des
années 1412-1415, & la suite des prédications
exaltées du dominicain Vincent Ferrier et de la
législation restrictive alors édictée contre les Juifs.

Il faut ici faire une observation importante:
c’est que toutes les conversions (notamment au
cours de la deuxieme vague des années 1410)
n’étaient pas imposées par la contrainte, un
certain nombre étaient «volontaires». Plus ou
moins volontaires? Dans un contexte de violence
néanmoins ? On peut en discuter. — L’afflux de
ces conversions volontaires, selon une explica-
tion qui remonte a Yitzhak Fritz Baer, serait dt
a un affaiblissement interne des communautés
juives, résultant lui-méme de la diffusion parmi
les élites du rationalisme averroiste, qui les incli-
nait & une certaine incrédulité; et celle-ci se serait
également propagée dans les milieux populaires,
parmi lesquels était répandue la sentence bien
connue: «Il n'y a rien d’autre que naitre et mourir
comme des bétes». (No hay sino nasger e morir
como bestias).

Or il importe de faire cette distinction entre
convertis de force (anusim) et convertis volontaires
(meshumadim, apostats) pour rendre compte de la

Francisco Rizi
(1614-1685),
L'autodafé sur la
Plaza Mayor de
Madrid de 1680,
Huile sur toile,
1683, Musée du
Prado, Madrid.
Au cours de

cet autodafé
spectaculaire
célébré en
présence du
Roi, de la Reine
et du grand
inquisiteur
Don Diego
Sarmiento

de Valladares
comparurent
120 accusés
dont la plupart
étaient des
judaisants
originaires du
Portugal.
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Palais de
ITnquisition

a Cartagene
(Colombie),
principal
monument de
la ville édifié au
XVIII¢ siécle.
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complexité de la situation. J'essaie de résumer:

tous ceux qui avaient été convertis, les conversos,
formaient désormais la catégorie des «nouveaux-
chrétiens» par opposition aux «vieux-chrétiens»,
en contradiction avec la doctrine de l'universa-
lisme paulinien. Et 'on sait que cette catégorie des
«nouveaux-chrétiens» s’est perpétuée pendant
des siécles, pour devenir une «caste» hérédi-
taire qui subsista en Espagne jusqu’au milieu du
XIXe siecle. Mais a l'intérieur des conversos, au
moins & la premiere génération, un autre clivage
distinguait anusim et apostats, qui nourrissaient
entre eux des sentiments certainement mitigés.

Je ne peux manquer de rappeler ici le cas d'un
des apostats les plus célebres: celui de Salomon
Halevi, rabbin de Burgos, converti en 1390 sous
le nom de Pablo de Santa Maria, qui fera une
brillante carriere politique et ecclésiastique, au
point de devenir, 25 ans plus tard, évéque de la
méme ville de Burgos ot il avait été rabbin.

Plus généralement se pose la question: qu'en
était-il des croyances et pratiques religieuses
des nouveaux-chrétiens apres leur conversion ?

KAMINANDO I AVLANDO .07

Elles étaient en toute logique diverses et souvent
ambigiies. On ne saurait douter que beaucoup
d’entre eux adhéraient & I'Eglise d’une foi sincére
et s'efforcaient d’étre bons chrétiens. D’autres
continuaient a célébrer autant que possible les
rites et cérémonies de la religion juive. D’autres
encore, incertains en leurs croyances, perplexes
quant a leur identité, observaient a la fois les
commandements de la «Loi de Moise» et les
prescriptions de la «Loi de Jésus», ou oscillaient et
alternaient entre I'Eglise et la Synagogue, & moins
qu'ils ne devinssent incrédules a I'égard de 'une
et de l'autre.

En ce XV¢siecle espagnol, les relations entre les
nouveaux-chrétiens et les Juifs restés fideles a la
Loi de Moise apparaissent d’autant plus brouil-
lées, confuses, qu’ils restaient souvent voisins
dans les mémes quartiers, et que les familles
étaient profondément divisées. Au sein d’'une
méme fratrie, des freres et des sceurs s’étaient
convertis, les autres non; méme entre époux les
choix avaient pu diverger (la femme du rabbin
de Burgos, Salomon Halevi, refusa quant a elle



de recevoir le baptéme). Ou encore: entre époux
tous deux conversos les croyances et pratiques
pouvaient aussi s’opposer, le mari fervent
chrétien, la femme judaisante; ou méme si tous
deux judaisaient, ils ne partageaient pas toujours
le méme souci de prudence, d’'ou d’inévitables
querelles conjugales sur la maniere d’élever les
enfants. Dans ces conditions, les relations entre
Juifs et nouveaux-chrétiens revétaient des formes
également tres variables, se déployant entre d'un
coté la complicité et le bon voisinage, de l'autre
I'animosité haineuse.

A titre d’illustration de cette situation effec-
tivement complexe, je rappellerai ici un autre
cas célebre: celui de Diego Arias Davila et de sa
famille. Diego Arias Davila avait été converti
dans son enfance vers 1412. Et il fit lui aussi une
brillante carriere politique: au service du roi
Henri IV de Castille il organisa un vaste réseau
pour la collecte des rentes et impbéts (la plupart des
collecteurs étaient évidemment conversos). Diego
Arias Davila gagna pleinement la confiance du roi,
devint son secrétaire particulier, et regut le titre de
Grand Trésorier de Castille et membre du Conseil
royal. Quels étaient ses sentiments religieux ? Du
vivant de Diego Arias Davila (il mourut en 1466),
nul n'osa l'accuser de judaiser. C’est plus de 20
ans apres leur mort que Diego Arias Davila et son
épouse Elvira Gonzalez furent 'objet d'un proces
de I'Inquisition (récemment instaurée), qui visait
essentiellement a détruire le prestige de leur clan,
et notamment celui de leur fils, Juan Arias Davila,
évéque de Ségovie.

Des témoins interrogés au cours du proces,
nous apprenons que le Grand Trésorier et son
épouse, dans la vie quotidienne, conservaient
des liens étroits et affectueux avec les membres
de leur famille (et autres amis) restés juifs. Diego
Arias Davila aimait tout particulierement, les
jours de shabbat, participer a des réunions avec
des proches, au cours desquelles il chantait d'une
voix magnifique les priéres hébraiques qu’il
avait apprises dans son enfance; (et sans doute
exprimait-il ainsi plus un sentiment de nostal-
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gie qu'une foi vraiment religieuse). La nourri-
ture préférée les samedis n’était autre que la
adefina, le plat de viande qui avait mijoté depuis
le vendredi, qu’apportait un neveu d’Elvira, le
rabbin Moshe. Celui-ci fournissait aussi du pain
azyme au moment de la Paque. (Parenthese:
ce méme rabbin Moshe se convertit en 1457,
devint Jeronimo de Paz et délateur (malsin) de
ses anciens coreligionnaires, ce qui ne 'empécha
pas de mourir sur le blicher en 1489). Quant a
I'épouse de Diego, Elvira Gonzalez, elle offrait
souvent des aumaones aux synagogues de Ségovie,
elle se rendait assidiment aux fétes et cérémonies
célébrées par les membres juifs de sa famille, et
notamment fréquentait régulierement le mikvé
avec sa jeune sceur Letitia (la mere du rabbin
Moshe, qui, elle, resta juive jusqu’a sa mort).

L’enquéte inquisitoriale contre les Arias Davila
commenca en 1486. Le vieil évéque Juan Arias
s’efforca, en vain, de faire obstacle au proces.
Il ne put finalement que s’exiler 8 Rome, en 1490,
apres avoir fait exhumer les restes de ses parents,
puis les transférer en un lieu secret afin de leur
éviter d’étre briilés.

Je mentionne maintenant trés rapidement,
pour mémoire, les trois faits bien connus:

- Papparition et la diffusion a partir de 1449
des statuts de pureté de sang qui excluent les
nouveaux-chrétiens des charges et offices, des
grands ordres militaires, etc. (mais il est toujours
possible de falsifier les généalogies);

- 'introduction du Saint-Office, I'lnquisition,
en 1480;

- Pexpulsion des Juifs en 1492.

Et j’insiste seulement sur quelques points. Les
statuts de pureté de sang (réaction de rejet des
vieux-chrétiens face a l'intégration brillante des
nouveaux-chrétiens), non seulement s'opposent a
la doctrine de Paul, mais encore font passer d'une
marginalisation d’abord religieuse & une exclu-
sion fondée sur un critére biologique, on peut dire
racial. C’est une novation, qu’on peut considérer
comme l'un des aspects de I'entrée dans les temps
modernes.
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Quant a la répression inquisitoriale, elle est
extrémement sévere au cours des quatre ou cing
premieres décennies de l'activité du Saint-Office
en Espagne: les autodafés célébrés a Séville,
Valence, Cuenca, etc, comptaient 85% a 95 % de
judaisants sur 'ensemble des condamnés, dont
20 & 40% envoyés au blicher. Aussi peut-on consi-
dérer que le marranisme proprement espagnol
est pratiquement extirpé au milieu du XVI¢ siecle
(sauf en quelques cas résiduels).

Enfin 'expulsion de 1492 se trouve a 'ori-
gine de 'immense expansion spatiale du monde
sépharade. Les réfugiés gagnent d’abord le pays le
plus proche, le Portugal, mais aussi le sud-ouest
de la France, I'Ttalie, les pays d’Afrique du Nord, et
surtout 'Empire ottoman.

A ce propos, je ne veux pas manquer de
rappeler le cas remarquable de Salonique, que
vous avait présenté 'année derniere, en cette
Université d’été, mon tres regretté collegue Gilles
Veinstein. Comme vous le savez, la ville n’était
peuplée, en 1478, que de Grecs orthodoxes et de
quelques musulmans. Or, quarante ans plus tard,
en 1519, on y compte plus de 4000 foyers juifs,
qui sont désormais les plus nombreux. C’est 1a
un phénomene inédit: Salonique représentait
alors le seul cas en Europe d'une ville importante
dont la population était & majorité juive (jusqu'a
64% en 1613).

Le marranisme portugais

Le marranisme portugais se caractérise a la
fois par son immense expansion dans I'espace et
son extraordinaire persistance dans le temps. Ces
particularités sont dues aux circonstances de sa
formation, aux conjonctures qui marquerent son
développement, et aux divers milieux ot il s’est
étendu.

Je retiendrai, pour faire bref, trois traits carac-
téristiques: la consolidation d’'un marranisme
spécifique; la dimension planétaire des réseaux
marranes portugais; les aspects modernes de la
Nacgdo.
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— La spécificité du marranisme portugais—

Apreés l'expulsion d’Espagne de 1492, les Juifs
qui s’étaient réfugiés au Portugal se trouverent
bientdt pris dans un piege quand le roi Manuel,
en 1497 leur imposa une conversion massive. Afin
de conserver sous son autorité une population
utile aux activités économiques et commerciales,
il prit toutes mesures destinées a les empécher
de s’enfuir a nouveau. Ces contraintes étaient
cependant accompagnées d’un édit de protec-
tion qui garantissait qu’aucune enquéte ne serait
menée sur leur vie religieuse pendant une période
transitoire de vingt ans. C’était presque encoura-
ger tacitement les conversos a judaiser (& condition
évidemment de rester dans la discrétion). Tant
pour les communautés déja établies au Portugal
que pour les immigrés les réseaux de sociabi-
lité et d’enseignement (avec notables et rabbins)
n'avaient pas été soudainement démantelés: il
leur suffit de devenir clandestins.

C’est ainsi que, sous un régime de relative
tolérance, les nouveaux-chrétiens apprirent au
Portugal et perfectionnérent I'art de mener une
double vie: apparemment chrétienne a I'extérieur,
et attachée dans le privé a observer (méme impar-
faitement) les fétes et rites de la religion juive. Ils
formaient un ensemble nombreux, estimé a 12 %
de la population totale, et méme jusqu’a 20 %
selon les localités. Leurs liens de solidarité leur
permirent aussi de maintenir une organisation
officieuse grace a laquelle ils pouvaient négocier
avec le gouvernement royal, et ils avaient méme
des représentants aupres du pape.

Ainsi se constitua au Portugal un marra-
nisme plus structuré qu’en Espagne, solidement
implanté et doté de fortes capacités de résis-
tance. Cette période de «cristallisation» d’un
marranisme spécifique au Portugal dura une
quarantaine d’années, jusqu’a l'introduction,
au Portugal également, de I'Inquisition (dans les
années 1536-1540).

Alors se produisit un phénomene remar-
quable, une sorte de chassé-croisé entre les deux
pays, Espagne et Portugal. A partir du milieu du



XVI¢ siecle, 'Inquisition espagnole fut amenée
a réduire considérablement I'intensité de ses
poursuites contre les judaisants (a la suite du
démantelement du marranisme proprement
espagnol). L'Espagne pouvait alors apparaitre aux
yeux des nouveaux-chrétiens portugais, parado-
xalement, comme une terre de relatif refuge. En
résulta un afflux de migrants, dont beaucoup
revenaient ainsi sur les lieux d’origine de leurs
parents ou grands-parents. Ces mouvements
samplifierent apres 1580, avec I'Union dynastique
entre 'Espagne et le Portugal.

Ces mouvements de migration entrainerent
une revitalisation du marranisme du coté hispa-
nique, laquelle provoqua inévitablement une
réactivation des poursuites de I'Inquisition
espagnole a la fin du XVI¢ siecle et au début du
XVII¢: mais désormais, méme revenus sur les
terres de leurs ancétres, ces migrants et leurs
descendants continuaient a étre qualifiés de
«portugais». Le marranisme lusitanien avait bien
pris le relais du marranisme espagnol.
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— La dimension planétaire
des réseaux marranes portugais —
Dimension planétaire en effet, puisqu’a partir

des poles principaux constitués par Séville et
Lisbonne, les itinéraires commerciaux ouvraient
sur les deux Indes, orientales et occidentales: de
fait les deux empires coloniaux, le portugais et
I'espagnol, font chacun le tour du monde. Or,
dans cette nouvelle configuration du commerce
a longue distance, les membres des réseaux
marranes disposaient d'un immense avantage:
grace a leurs liens de solidarité et méme souvent
de parenté, ils pouvaient envoyer en toute
confiance lettres de change et reconnaissances
de dettes: ils disposaient de «crédit» dans tous
les sens du mot «crédit», et d’abord dans celui
de confiance; c’était un grand avantage sur leurs
concurrents.

Je ne peux entrer ici dans le détail de ces
réseaux commerciauxg, ni traiter de leurs objets
(sucre, esclaves, épices, etc.), mais je dois mention-
ner une particularité a l'intérieur méme de la

Saint
Dominique
présidant un
auto da fé
(détail) vers
1495 par Pedro
Berruguete
(1450-1504).
Peinture
provenant de

la sacristie de
I'Eglise Saint
Tomas d'Avila
actuellement

au Musée
national du
Prado (Madrid).
Cette peinture
met en scene un
auto da fé des
Cathares pres de
300 ans apres

la croisade des
Albigeois. Le
peintre s'est
certainement
inspiré des

auto da fés qui
se déroulaient
alors sous

ses yeux en
Espagne. A
noter que les
prisonniers sont
garrottés avant
d'étre brtilés, cas
le plus fréquent.
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spécificité portugaise: il s’agit du cas brésilien, ou
se répete en quelque sorte la consolidation (en
I'occurrence pendant quelque cent cinquante ans)
d’un marranisme encore plus enraciné. A quoi
s’ajoute une originalité supplémentaire: I'épi-
sode de 'occupation hollandaise du Nordeste du
Brésil, et la création au grand jour de la premiere
communauté juive américaine, a Recife: son
existence, méme breéve (1634-1656) ne manqua
pas d’avoir localement un fort impact. C’est pour
beaucoup de raisons que, dans mes enquétes
personnelles, je suis allé chercher dans le sertdo
du Nordeste brésilien les descendants contempo-
rains des nouveaux-chrétiens d’autrefois, qui se
disent eux-mémes «Juifs marranes».

— Les aspects modernes de la Nagdo —

Les immenses réseaux qui relient les nouveaux-
chrétiens de Lisbonne, de Séville, d’Anvers ou de
Mexico, et les Juifs de Venise, de Livourne, de
Constantinople ou d’Amsterdam présentent un
caractére remarquable, et inédit en ces débuts
des temps modernes: ils unissent des dizaines
de milliers de personnes qui ne professent pas
officiellement la méme foi religieuse, et cependant
partagent le sentiment d’appartenir & une méme
collectivité, définie par sa commune origine, et
désignée lapidairement par un mot: la Nagdo.
Cette «Nation» («Portugais de la Nation juive», ou
«Portugais» de la « Nation»), cette Nation, donc,
désigne une entité nouvelle qui n’est pas incluse
dans un territoire: ses membres se dispersent en
effet de toutes parts, sur tous les continents, et ils
comprennent aussi bien des Juifs déclarés dans
les pays ou ils peuvent professer librement leur
religion que les nouveaux-chrétiens (judaisants
ou non) qui vivent en terre d’intolérance.

A cette hétérogénéité s’ajoute une constante
mobilité: tandis que les nouveaux-chrétiens
fuient les poursuites inquisitoriales pour affir-
mer leur foi juive a Venise ou Amsterdam, des
«nouveaux-juifs» (selon 'heureuse expression de
Yosef Kaplan) peuvent étre amenés, par la gestion
de leurs affaires, a revenir en Espagne, au Portu-
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gal, ou dans les colonies ibériques, et & reprendre
le masque chrétien. Méme & Amsterdam ces
nouveaux-juifs perséverent en quelque sorte dans
une personnalité double, signalée par l'usage de
deux noms: outre leur nom hébreu connu dans
le cadre de la communauté juive, ils continuent
a employer leur nom portugais ou espagnol pour
toutes leurs opérations commerciales.

Cette différenciation entre 'appartenance
religieuse et l'origine ethnique signifie une
complexité accrue en méme temps qu'une sécula-
risation des critéres de I'identité. A Amsterdam
notamment, la nette séparation, dans la commu-
nauté juive, entre sacré et profane, combinée avec
les transformations du contexte social, conduisit
a une large amplification de la sphere sécularisée:
phénomene caractéristique de la modernité en
Occident.

Le marranisme
dans le monde contemporain

D’ol, en épilogue, on est amené a poser la
question: peut-on étendre le concept de marra-
nisme au-dela de son champ d’application
ibérique originel, jusqu’a des phénomenes
comparables en d’autres aires géographiques dans
les temps contemporains ?

Cest ce que n’hésitait pas a faire Yitzhak Fritz
Baer dans Galout, I'ouvrage qu’il publia a Berlin
en 1936 a la Schocken Verlag : «Les marranes de ce
temps la ressemblent déja, sous bien des aspects,
aux Juifs de ’'Europe occidentale a I’époque
moderne»'. Il poursuivait ce rapprochement en
rappelant, un an apres les lois de Nuremberg, les
statuts ibériques de «pureté de sang», pour adres-
ser aux Juifs allemands une maniére d’avertis-
sement: «De fait, la question juive espagnole au
XVesiecle enseigne a 'observateur moderne [...]
le caractere effroyablement inévitable de conflits
historiques qui, manifestement, ne peuvent que
se reproduire sous des formes toujours neuves ».
Dans sa préface a la traduction francaise de
Galout, Yosef H. Yerushalmi commente la méme



idée en insistant sur les effets du processus
d’émancipation des Juifs dans 'Europe contempo-
raine: «L’assimilation n’a pas résolu les tensions
avec les sociétés ambiantes: tout au plus a-t-elle
créé des marranes modernes ».

Pres de vingt ans avant cette préface, le méme
Yosef H. Yerushalmi avait consacré une longue
étude, dans une perspective d’histoire comparée,
a une mise en parallele entre la trajectoire histo-
rique du judaisme ibérique aux XVe-XVI¢ siecles,
et celle du judaisme allemand (et européen) au
XIXe siecle et dans la premiére moitié du XX¢2.
Il ne s’agit aucunement d’affirmer un lien direct
entre des événements et des phénomenes si
éloignés a la fois dans le temps et dans 'espace:
mais les analogies n’en sont que plus frappantes.
Dans les deux cas, en effet, nous observons des
processus similaires: la présence tout d’abord
de communautés juives qu'un certain nombre
d’interdits marginalisent dans leurs rapports
sociaux et limitent dans leurs activités écono-
miques. Puis de brusques événements, certes
en eux-meémes de nature trés différente, boule-
versent la situation: d’'une part, les conversions
des XIV® et XV¢siecles; d’autre part, les mesures
d’émancipation de la fin du XVIII® siecle et du
XIXe (échelonnées selon les pays). De fait, ces
deux types de rupture jouent le méme role
fonctionnel : «les conversions en masse des Juifs
espagnols et portugais entre 1391 et 1497 peuvent
apparaitre a certains égards comme une forme
d’émancipation par le baptéme»*. De maniére
analogue, la suppression dans les pays d’Europe
occidentale et centrale des entraves et restric-
tions légales appliquées aux Juifs leur permet de
s'intégrer pleinement dans les sociétés globales.
Parallélement, les uns et les autres bénéficient
d’une période de tolérance pendant laquelle ils
parviennent a prendre place dans les secteurs les
plus dynamiques de la vie économique, politique
et culturelle et & atteindre les strates sociales les
plus élevées. Puis se manifestent dans les sociétés
d’accueil respectives des réactions d’hostilité et de
rejet inspirées en définitive par «une haine raciale
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qui s'établit tout d’abord sans la sanction officielle
de 'Etat mais que la loi finit par institutionnaliser
[...] 'élément dirimant est I'apparition, dans les
deux cas, d'une conception raciale des Juifs»*.

La mise en parallele fait en définitive
apparaitre deux types de changements, tant du
coté des sociétés englobantes que de celui de la
diaspora juive: d’une part, dans la péninsule
ibérique comme en Allemagne, a des époques
certes différentes, 'hostilité anti-juive glissait
d’'une dimension traditionnellement religieuse
a un critére d’ordre biologique et racial; d’autre
part, dans les pays d’Europe occidentale et
centrale, le mouvement d’émancipation des Juifs
(qui se manifeste clairement avec les premiéres
mesures de tolérance prises par Joseph II dans
les années 1780) entrainait des transformations
profondes, marquées par une distinction de plus
en plus nette entre la sphére religieuse et le monde
profane. La philosophie de Moses Mendelsohn, et
sa «légende», signalaient une étape décisive dans
le processus d’insertion du peuple juif au sein de
la modernité. Tandis qu’il plaidait pour lattribu-
tion aux Juifs de droits égaux dans la société civile,
son projet de réforme fondé sur une séparation de
I'Eglise (donc de la Synagogue) et de I'Etat accen-
tuait la distance entre le temporel et le religieux, le
public et le privé, la collectivité et I'individu. Une
dérive logique conduisit & ce qui devint le principe
fondamental de '’émancipation contemporaine:
«Etre juif chez soi et homme a I'extérieur». C'est
ce méme principe qui inspira la fameuse procla-
mation, en 1789, devant I’Assemblée Constituante,
du comte de Clermont-Tonnerre: «Il faut refuser
tout aux Juifs comme Nation, et accorder tout
aux Juifs comme individus». Alors que la conver-
sion dans la péninsule ibérique avait signifié le
renoncement a la religion juive, '’émancipation
contemporaine exigeait ainsi, symétriquement,
I'abandon de I'appartenance a la Nation ou au
«peuple d’Israél»°.

Ces clivages, et les situations complexes qui
en résultaient ne pouvaient cependant manquer
d’induire, pour l'individu lui-méme, le difficile

2. Yosef H.
Yerushalmi,
«Assimilation

et antisémitisme
racial: le modéle
ibérique et

le modele
allemand »,

dans Sefardica.
Essai sur Uhistoire
des Juifs, des
marranes et

des nouveaux-
chrétiens d'origine
hispano-
portugaise, Paris,
1998, pp.254-292.

3.Tbid,, p.278.
4.1bid,, p.279.

5. Cf. Yirmiyahu
Yovel, Laventure
marrane.
Judaisme et
modernité, Paris,
2011, pp.600-607.
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[1 922], 1980, «Le
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3,pp. 136-141
(extrait de
I'introduction
donnée par Carl
Gebhardt a Die
Schriften des

Uriels da Costa)

7. Yosef Hayim
Yerushalmi, op.

cit., pp.287-289.

8. Hannah
Arendt, La
Tradition cachée.
Le Juif comme
paria, [1946],
1987, p.210.

9. Sigmund
Freud,
«Ansprache an
die Mitglieder
des Vereins B'nai
Brith», dans
Gesammelte
Werke, Londres,
1940-1942, XVII,
p.51.

probleme de la définition de son identité: d’ou,
comme le décrit encore Yosef H. Yerushalmi,
«l’'ambiguité inconfortable du Juif assimilé, son
oscillation déstabilisante entre I'acceptation et le
rejet, 'intégration et la marginalité [...]», caractéris-
tiques semblables a celles des nouveaux-chrétiens
ibériques. Incertitudes, tensions, nostalgies, aspira-
tions, inquiétudes, sentiments de culpabilité, mais
aussi ironie, dérision: ces multiples symptomes
d’une «conscience déchirée» (selon la célebre
formule de Carl Gebhardt)® s’expriment dans les
champs de la pensée religieuse et de la spiritualité,
et plus généralement des ceuvres littéraires, aussi
bien — compte tenu évidemment des contextes
différents a trois ou quatre siecles de distance -
chez les auteurs conversos que Juifs assimilés. On
doit en effet signaler un point commun: «il s’agit
de la contribution extraordinaire des “nouveaux-
chrétiens”et des “nouveaux-Allemands” & leurs
cultures d’accueil respectives», dont rendent
compte essentiellement «des facteurs d’ordre
sociologique et psychologique»”.

Il n’est certes pas question d’établir ici quelque
vain palmares, dont la liste serait interminable,
et impressionnante: d'une part, de Fernando de
Rojas (auteur de la fameuse Celestina) a Thérese
d’Avila, de Juan Luis Viveés ou Luis de Ledn a
peut-étre méme Miguel de Cervantés; d’autre
part, de Heinrich Heine a Stefan Zweig, ou de
Franz Kafka & Walter Benjamin. Je rappellerai
seulement que Yosef H. Yerushalmi, dans son
étude comparée sur le modeéle ibérique et le
modele allemand, commence de fait par évoquer
les Mélodies hébraiques de Heinrich Heine et sa
nostalgie du rabbin de Bacharach. Et jajoute que
la quintessence du marranisme contemporain est
sans doute incarnée par Franz Kafka, qui a la fois
souffre d’'une lancinante «maladie de I'identité»
et découvre dans la langue yiddish le vrai Paradis
perdu, tout en censurant constamment un nom
dans ses écrits: «Bien que le mot “juif” ne paraisse
jamais dans ses ceuvres, remarque pertinemment
Max Brod, elles font partie des documents les plus
juifs de notre temps ».
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Parmi les sens multiples de 'ceuvre de Kafka, et
notamment, du Chdteau, 'un des plus évidents (et
non le seul) avait été explicité par Hannah Arendt:
K. I'Arpenteur illustre précisément «le dilemme
du Juif moderne en mal d’assimilation »®. Il ne
recherche rien d’autre que de s’intégrer, «indis-
cernable», parmi les habitants du Village, il ne
revendique que des droits humains élémentaires,
en tant qu'individu isolé, mais malgré tous ses
efforts, son obstination et sa bonne volonté, il reste
irrémédiablement différent, «étranger». Je laisse-
rai cependant, pour terminer, le soin d’esquis-
ser un diagnostic du marranisme contemporain
propre au Juif assimilé a I'expert qu’était le Dr.
Sigmund Freud:

«Ce qui m’attachait au judaisme ce n’était [...]
ni la foi, ni la fierté nationale car j’ai toujours été
incroyant, j’'ai été élevé sans religion, mais non
sans le respect de ce qu'on appelle les exigences
‘é¢thiques’ de la civilisation. Chaque fois que
j’ai éprouvé des sentiments d’exaltation natio-
nale, je me suis efforcé de les réprimer comme
funestes et injustes, averti et effrayé que j’étais
par 'exemple des peuples parmi lesquels nous
vivons, nous autres Juifs. Mais il reste suffisam-
ment d’autres choses qui rendent irrésistible
l'attraction qu’exercent sur moi le judaisme et les
Juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles
— d’autant plus puissantes qu’on peut moins
les exprimer par des mots — ainsi que la claire
conscience d’'une identité intérieure, le mystére
d'une méme construction psychique»°.

Nathan Wachtel est professeur au Collége de France, ou il
détient la chaire d'histoire et d'anthropologie des sociétés
méso- et sud-américaines. Il est notamment l'auteur au Seuil
de La Foi du souvenir (2001), La logique des biichers (2009) et
de Mémoires marranes (2011). Il vient de publier Entre Moise
et Jésus. Etudes marranes (CNRS Editions, 2013).

Le texte ci-dessus, établi et revu par l'auteur, est tiré de la
communication prononcée le 8 juillet 2013 par Nathan
Wachtel lors de la Deuxiéme université d'été judéo-espagnole
a Paris.
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Le sauvetage
familial d'une
meémoire
Benyamin Rafael ben Yosef

(1870-1928)
«l'Homme du livre »

(Isch hasefer)

Vider la maison d'un étre proche et cher qui A Henri Nahum,
vient de disparaitre n'est jamais une tache aisée. Professeur émérite a la Faculté
Des choix s'imposent, parfois douloureux car de Médecine de Paris, docteur en
empreints d'une grande charge émotionnelle. Et Histoire.
pourtant, dans ces circonstances nous sommes Et a la mémoire d'Elie Szapiro,
nombreux a avoir découvert la malle au trésor ! galerie Saphir Editions, Paris.

Celui-ci revétit pour moi, chez ma tante, la
forme d'un vieux sac, mal ficelé, contenant de
nombreuses photos faisant écho a l'album de
famille de chez mes parents; mais surtout, un
livret de 1930, écrit en hébreu, Miguinze Yerusha-
layim, ou figure le portrait de mon grand-pére,
me rend perplexe: nécrologie on ne peut plus
élogieuse, retracant la biographie et surtout la

KAMINANDOIAVLANDO.07 | 17 |



| FIGURES DUMONDE SEPHARADE

Benyamin
Behar Yosef
avec sa femme
Malkouna et sa
fille Buena.

Constantinople,

années 1920.

Collection Lydia
Béhar-Velay.

carriere de celui que je n'ai pas eu la chance de
connaitre et dont le travail m'avait été partielle-
ment et volontairement occulté a la suite du déces
prématuré de mon pere.

Benyamin Rafael ben Yosef
Editor, Vendedor de Livros Muevos i Vyejos

En Stamboul, Barnathan Han

Avec mon mari, nous commengames alors
une incroyable aventure. Un solide fil d'Ariane
nous guide encore dans une quéte qui, a travers
la consultation de bibliotheques de plusieurs
pays et les contacts avec des libraires spécialisés,
nous mene a retrouver et a acquérir les livres,
édités a Constantinople au tout début du siecle,
et qui nous plongent dans l'univers de la culture
sépharade et de cette magnifique langue, le judéo-
espagnol ou djudezmo.

Ces livres, dont le papier a souffert des outrages
du temps, sont d'apparence fort modeste. Leur
contenu, quant a lui, est riche d'enseigne-
ments sur cette société sépharade qui vivait
dans un contexte politique mouvementé. La
langue assimile de nombreux mots d'origine
turque, italienne, francaise et semble déja vivre
des moments particuliers qui la reléguent a la
sphere familiale. Benyamin, véritable bibliophile,
amoureux de livres anciens et de manuscrits qu'il
ne cessa de rechercher, consacra sa vie a publier
en djudezmo, tant cette langue lui tenait a cceur.
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Benyamin - dont le nom patronymique
est Behar — naquit a Andrinople, aujourd'hui
Edirne. Il est issu d'une lignée de rabbins par
sa meére Dona; ses ancétres furent a la fois de la
famille Geron et des Mordechai-Behmoiras (tribu
2 sur 14); on peut citer le Rav Moshe (-Rahamim)
Behmohar Rafael (1815-1878), grand-rabbin
d'Andrinople puis grand-rabbin ex officio de
Philippopoli (Roumélie, Bulgarie).

Depuis son mariage avec Malkouna Almaleh,
Benyamin s'établit vers 1894 a Balat, quartier de
Constantinople, et eut cing enfants dont mon
pére, Joseph Béhar. Son activité d'imprimeur et
d'éditeur nous est connue & partir de 1899 avec
le Sefer me-'Am Loez Ester, publié en deux parties
avec son collegue Nisim Tzevilia.

Avec la sécularisation de la société juive dans
I'Empire ottoman durant la deuxiéme moitié
du XIX¢siecle, en méme temps que l'ouverture
générale a la culture et I'influence marquée de
I'Occident sur les Juifs, se fit sentir le besoin d'une
émergence de tous genres littéraires profanes
en judéo-espagnol. Entre 1901 et 1938, pres de
cent cinquante romans, souvent adaptés plutot
que simplement traduits, étaient généralement
publiés d’abord en feuilletons dans la presse.

Si Benyamin est considéré comme l'un des
éditeurs les plus importants de la capitale
ottomane durant les trois premieres décennies
du XXe siecle, c'est notamment pour la diver-
sité des sujets choisis: histoire, religion, chants,
petits romans mais aussi domaines politique et
de la société. Les textes sont la plupart du temps
en judéo-espagnol, en écriture rashi; son nom
francisé Benjamin Behar Joseph ne figurera qu'a
partir de 1923, au bas des pages de titre en méme
temps que son adresse professionnelle (princi-
palement & Barnathan Han, dans le quartier de
Galata et, durant une partie des années 20, a Salih
effendi Han dans le quartier de Marpoutchilar). 11
séjourna souvent a Jérusalem et y édita plusieurs
ouvrages, notamment entre 1908 et 1911 chez
Moshe Azriel. Son nom complet répertorié est
Benyamin Rafael ben Yosef et il précise parfois



son activité de livrero: en réalité, il était égale-
ment connu comme collectionneur et vendeur
de manuscrits et livres anciens, collecteur méme,
dans les régions du Proche Orient, puisque
le répertoire de Moshe David Gaon (Yehudei
haMizrah beErets Yisrael, Jerusalem, 1938, n° 149)
indique ses voyages jusqu'a Aden au Yemen !

... IL AVAIT LART DE
DENICHER LES (EUVRES
CACHEES DES PILES
D’ECRITS. IL PUBLIE
CE QU’IL A PU SAUVER
DES MITES ET QU’IL
SAURA PRESERVER POUR
LA POSTERITE DANS
LE SANCTUAIRE DU
SAVOIR... *

Certains le considérent aussi comme un
typographe, ce qui peut se justifier par l'exemple
d'un recueil de chants religieux dont la page de titre
ne comporte pas moins de sept polices de caracteres
différentes ainsi qu'un texte en écriture ottomane.
Les mises en pages de ses éditions sont réalisées
avec soin et les motifs d'encadrement a vignettes-
bordures ont varié pendant les trois décennies, ce
qui souligne l'importance accordée a la forme de
ces publications; I'un des exemples les plus recher-
chés fut sans doute le titre de Los dos melisios,
imprimé chez Azriel en I'an 5668. Toujours de petit
format, les volumes étaient simplement brochés
ou avec reliure cartonnée dont la page de garde
pouvait étre de couleur variée. Suivant les sujets, le
texte était en judéo-espagnol ou en hébreu.

Dés 1899, la Istoria Universal (ben Yosef coédi-
tant d'abord avec David b. Shelomo), puis la Istoria
djudia universal, de Haim Itzak Shaki parurent
dans un rythme soutenu et en partidas successives
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jusqu'en 1928, année de sa mort.

Le domaine de la religion et celui, essentiel, des
chants liturgiques s'y rapportant, demeurent indis-
cutablement parmi les sujets privilégiés de Benya-
min : en 1910 il édite le Sefer Jaim va-Jesed (recueil
de lois et coutumes concernant les malades et
les morts) a Constantinople; treize ans plus tard
ce sera le Sefer renanot u-bakashot (il précise son
adresse a Stamboul, nom de la vieille ville).

L'intérét trés poussé de Benyamin pour les
chants religieux sépharades, notamment les
piyutim et maftirim, lui vint tres probablement de
la grande tradition culturelle d'Andrinople ot il
estné. C'est ainsi qu'en 1926, Benyamin demanda
a Isaac Eliyahu Navon, natif d'ailleurs de la méme
ville, le récolement le plus complet de maftirim
connus: ce seront les «Chants d'Israél en terre
d'Orient» (Shire Israel be-Eretz ha-Kedem ou SHIBA).
L'une des pages de titre est en judéo-espagnol:

Diferentes Kantes Arekojidos de Manuskritos Vyejos
Ovra de Poetas kon Kantes de Shabbath
i Moadim del Anyo
i Alegrias de Mila i Bodas

El Editor, Vendedor de Livros Muevos i Viejos
Benyamin Rafael ben Yosef
Anyo 5686

Comme le rappelle le Professeur Isaac Jerusalmi
(Maftirim, 2009, p. 18-19), cette publication fit
grand bruit dans les milieux religieux, chez les
pocetes et les musiciens; le Grand Rabbin Haim
Moshe Bedjarano en fut impressionné. Cing ans
plus t6t, le célebre poete Haim Nahman Bialik,
de passage a Constantinople, avait été surpris par
la qualité d'un cheeur de maftirim: par une lettre
du 24 juillet, il complimenta l'éditeur du futur
SHIBA: «... tous ceux qui souhaitent la renais-
sance de la musique populaire hébraique et ses
nouvelles mélodies diront a Benyamin Rafael ben
Yosef yishar kohaha, “plus de pouvoir a toi”».

Sans doute a-t-il eu par ailleurs l'occasion de
connaitre le célebre hazzan Isaac ben Solomon

*Itshak Navon,

1930

(poéte, musicien,
homonyme

de 'homme
politique)
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Image de
gauche:
La Istoria
Universal,

partida seizeina,
Constantinople,

1923. Cachet
de Joseph
Béhar, fils de
Benyamin.

Collection Lydia
Béhar-Velay.

Image de
droite: Chants
d'Israél en
terre d'Orient,
Edition
Stamboul,

Barnathan Han,

1926.

Bibliothéque de
1'A.1.U., Paris.
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Algazi: des 1923, celui-ci avait été nommé
«ministre officiant» et directeur musical de la
synagogue italienne d'Istanbul dans le quartier
de Galata; Benyamin édita, sous son contréle, un
choix de chants juifs orientaux.

Jusqu'a ses toutes dernieres années, Benyamin
poursuivit encore 1'édition de chants religieux,
puisque Los piyutim de los dias temerosos, daté de
1927 n'est peut-étre paru qu'au moment de sa mort
(imprimerie La Konkerensia): un ensemble de
piyutim, comme il le précise, trezladados de ombres
konsinsiozos por entender lo ke rogamos nozotros...

Mais il souhaita publier également des recueils
de romansas, en particulier des chants et poemes
a l'intention des mariées, des nouveaux-nés et de
leurs meres, édités selon les coutumes de I'Empire
ottoman. Ici encore s'affirme la tradition d'Andri-
nople, puisqu'Abraham Danon y avait écrit son
Recueil de romances judéo-espagnoles chantées en
Turquie en 1896. Dans une lettre qu'il écrivit a
Benyamin, le rabbi Danon mentionne précisé-
ment ces «petits livres de poésie».

Le champ littéraire est largement couvert par
la publication de nombreux romans traduits
ou adaptés de feuilletons publiés dans la presse.
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Citons, parmi celle-ci, David Fresco (successive-
ment éditeur de cing périodiques, dont le dernier,
El Tyempo, le plus largement diffusé au Proche-
Orient) mais aussi Elijah Karmona, fondateur
du journal humoristique El Djugueton et Yitzak
Gabay, fondateur et directeur de El Telegrafo.

Ces romans sont choisis en fonction de leur
pouvoir d'évasion mais aussi par la réflexion
qu'ils peuvent susciter sur l'identité juive, l'assi-
milation, la tolérance et le vivre ensemble;
Benyamin publia, essentiellement a Jérusalem,
plusieurs romans qui avaient été traduits en
judéo-espagnol: par exemple, La ermoza Julda de
Espanya, Salvator y Paolina o El Korason et, sur
un sujet plus particulier, Los dos melisios (Les deux
jumeaux), que Pilar Romeu Ferré a transcrit et
étudié de maniére remarquable.

Il est au moins aussi intéressant d'évoquer, au
sens large, le domaine socio-politique dont certains
sujets furent choisis par Benyamin; Cinco anyos
de mi vida, relatant l'affaire Dreyfus, est des plus
émouvants. L'excellente transcription et I'étude
d'Eva Belén Rodriguez Ramirez de ce roman
biographique, traduit du frangais par Gabay et
édité par Benyamin en 1901, ne pouvait qu'ébran-
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Joseph Behar,
mon pere, avec
ma tante et ma
grand-mere.
Balat,
Constantinople,
vers 1920.

Collection Lydia
Béhar-Velay.
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ler le lecteur de I'époque. Quant a nous, 'éton-
nement est encore plus fort de lire en djudezmo
l'échange de correspondance entre Dreyfus et son
épouse Lucie. Citons des phrases telles que: En fin,
s cudlo es lo que yo demando noche y dia ? j Justi-
cia, justicia! s Estamos en el diez y nuevén siglo o
cale retornar munchos siglos para atras?

A la suite des répercussions que l'affaire
Dreyfus eut dans le monde sépharade, Benyamin
explique dans la Prefaz sa décision de publier en
judéo-espagnol:

Munchos de mis clientes también me exprimieron
este deseo de querer meldar esta historia en lingua
Jjudeo-espanyol y de posedarla en sus biblioteca,...

Enfin, les aspects parfois délicats des régles
de la vie juive furent abordés dans le Mahbe-
ret Kiddushin al Tannai, édité en 1924 : dans les
principes du mariage a conditions, le cas difficile
de la femme, séparée de son époux pour diffé-
rentes raisons, est ici porté devant le rabbinat de
Constantinople. Il semble bien que Benyamin
ait voulu, par cette publication, faire évoluer la
position officielle des rabbins, afin d'alléger la
situation d'impasse juridique de ces femmes
(agunot). On peut raisonnablement supposer que,
par ce sujet inhabituel, notre éditeur avait un sens
moral développé, puisque le mot de «justice»
figure en citation sur la page de titre!

Il publia également plusieurs éditions du Kalen-
daryo hébraique de Constantinople (voir, par
exemple, l'année 5689, de septembre 1928 & février
1929), sous le contréle du rabbin Itzak Shaki.

Benyamin réalisa l'ensemble de ses travaux en
moins de trente ans; il consacra tant d'énergie a
son activité, souvent peu rémunératrice d'ail-
leurs, qu'il fut surnommé «'homme du livre »
par certains de ceux qui écrivirent sa nécrologie.
Il vécut en fait a une époque charniere, ou les
identités culturelles étaient gommeées de plus en
plus et de fagon irréversible, au sein d'un Empire
ottoman finissant: que ce soit le contexte de la
révolution des Jeunes turcs (1908), 1'abolition,
par Mustafa Kemal, du sultanat puis du califat,
la guerre gréco-turque, les débuts du kemalisme
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et méme l'instauration de l'écriture en caracteres
latins qui écartait notamment les publications en
rashi (1928). Il ne connut ni la crise de 1929, ni le
cataclysme de I'Europe des 1933... La disparition,
certes bien précoce, de Benyamin a cinquante huit
ans illustre au fond le dernier souffle de ceux qui
maintenaient, a travers les générations, la culture
sépharade du bassin méditerranéen.

Ne serait-il pas juste, en définitive, de revenir
aux premiers vers du poeme de Kapon, pour
évoquer ce fond culturel si intense et jamais tari ?
Benyamin ben Yosef aurait sans doute apprécié la
sensibilité de cette poésie.

A ti, Espanya bien kerida,

Muzotrus « Madre » te yamamos,

I mientres toda muestra vida

Tu dulsi lingua no deshamos...

Avraham Kapon (de Sarajevo) (1853-1930)

mars 1935.
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Ariane Bonzon

[shak Alaton,
le Juif qui
voudrait que
la Turquie

S€ SOUVICIIIC

Il est l'un des hommes d'affaires les plus en
vue du pays et il a décidé de rétablir ce que les
livres d'histoire taisent : les Juifs de Turquie ont
subi des exactions répétées depuis le début de la
République.

Evictions forcées de Thrace en 1934, impot W
inique en 1942, vandalismes anti-minoritaires Istanbul, 2013.
en 1955: présentés comme relativement proté-
gés durant la Seconde Guerre mondiale, les
Juifs de Turquie ont en vérité subi des exactions
répétées depuis le début de la République. Mais en
Turquie, les livres scolaires, ou bien encore l'his-
toire officielle traitent peu, mal ou carrément pas
du tout de ces épisodes.

KAMINANDOIAVLANDO.07 | 23 |



| FIGURES DUMONDE SEPHARADE

La famille
d'Tshak Alaton
en 1938 a
Istanbul. Hayim
Alaton, son
épouse Léa née
Krespi, et leurs
quatre enfants.

Alors, 4 85 ans, I'un des hommes d’affaires
les plus en vue du pays, Ishak Alaton, a décidé
qu’il était temps de dire la vérité aux Turcs. Une
maniere de rendre mémoire a son pére dont la vie
fut brisée un jour de 1942.

Le cataclysme de 1942

La photo qu’lshak Alaton a sortie de ses
archives date de quatre années plus tot: 1938.
Dernier vestige d’'un paradis perdu. Elle représente
une famille bourgeoise-type des années 1930,
«heureuse et en paix» a Istanbul. On y voit Hayim
Alaton, la trentaine, prospere négociant en textile,
son épouse Lea née Krespi, et leurs quatre enfants.
Ishak, le second d’entre eux a 10 ans, il porte des
culottes courtes et il posséde déja le regard clair et
vif de 'homme qui se raconte, ce matin de juillet
2013, sur la terrasse de son bureau, en surplomb

du Bosphore.
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«Je suis un juif sépharade, mes ancétres expul-
sés d’Espagne en 1492 ont fini par s’'installer a
Ankara en 1820. Mon pere, juif de Turquie, était
un grand admirateur d’Ataturk. Il n’était pas du
tout religieux. Malgré le pogrom de Thrace (1932),
il regardait I'avenir avec confiance», raconte Ishak
Alaton. Pourtant de 1933 & 1939, Hitler est au faite
de sa gloire et le fascisme des nazis et de Mussolini
est en train de devenir un modele pour Ankara.
L’hostilité a 'égard des juifs, la xénophobie et le
nationalisme prosperent.

Le petit garcon apprend vite & ne pas crier
sur les toits qu'il est juif. A I’école, son profes-
seur de dessin était un talentueux caricaturiste,
antisémite, Ramiz. Et Ishak Alaton se souvient
aujourd’hui comme si c’était hier de la fois ot des
officiers allemands, en uniformes nazis, se produi-
sirent sur 'estrade de I'école:

«De la pure propagande, et la direction de 'école
qui recevait ses ordres d’Ankara approuvait. »

Et puis, le 11 novembre 1942, un cataclysme
s’abat sur la famille: & Ankara, ’Assemblée natio-
nale vote a 'unanimité le Varlik Vergisi ou imp6t
sur la fortune. Ce sont pour 'essentiel les minori-
tés non musulmanes qui sont touchées. « Comme
si les officiels avaient dit: voila 'occasion d’en finir
avec les Juifs», pense Ishak Alaton. L’historien Ali
Sait Cetinoglu établit cependant que les commer-
cants arméniens ont été plus pressurés que les
Juifs, lesquels 'ont été plus que les Grecs. «Préparé
en secret, cet impdt est apparu soudainement, et
a tout emporté comme un torrent», se souvient
I'homme d’affaires.

C’est d’abord 16000 livres turques que I'Etat
réclame a Hayim Alaton, puis quelques heures
plus tard, 64000 de plus. Comment le calcul est-il
fait? A la téte du client et selon les estimations trés
arbitraires des fonctionnaires en place.

«Nous les enfants avons alors compris que
c'était une catastrophe. Et que le pire était encore
a venir.»

Leur pere a 15 jours pour trouver l'argent. Il
vend tout ce qu’il peut: ses stocks, le mobilier de
bureau. Ce n’est pas suffisant, et c’est alors tout



ce que contient appartement familial qui est
bradé: meubles, vétements, objets, instruments
de cuisine jusqu’aux ampoules. Seul un violon y
échappe. Mais il n'y a toujours pas assez.

Afin de faire pression sur Hayim Alaton et ses
compagnons d’infortune, « pour qu’ils donnent
enfin 'argent qu’ils étaient supposés avoir caché»,
ceux-ci sont détenus dans un camp de tentes
militaires & Sirkeci. Chaque matin, Ishak apporte
a son pere de quoi manger jusqu’a ce jour de
décembre 1942 o1 il arrive au camp pour décou-
vrir qu’il n'y a plus ni tentes, ni personne. Son
pere et ceux qui ne pouvaient pas payer leur dette
ont été envoyés pour casser des pierres a Askale
preés d’Erzurum, a 'est du pays, ol se construit un
chemin de fer.

Un an plus tard, un jour de 1943, un vieillard
frappe a la porte de l'appartement familial d’Istan-
bul. C'est Hayim Alaton: méconnaissable. Plus
rien a voir avec I'encore presque jeune homme
qu'il était 'année précédente.

«En douze mois a Askale, il avait vieilli de 40
années d'un coup, sa vie était laminée. Il ne sera
jamais plus comme avant.»

La famille est ruinée, le pere cassé, et le fils n’a
plus les moyens de poursuivre ses études. Mais
Ishak parle turc, judéo-espagnol et francgais; il fait
son service militaire comme traducteur aupres
d’un officier américain; apprend l'anglais; puis
le suédois pour partir & Stockholm en 1951 afin
d'y travailler comme conducteur de locomotive.
C’est un jeune homme qui a soif d’apprendre. Le
commerce l'intéresse, 'avenir semble prometteur.
Mais au bout de trois années, son pere exige qu'il
rentre & Istanbul pour soutenir la famille.

A la téte d’'un holding

Avec Uzeyir Garih, également Juif et frére d'une
ancienne camarade de classe, Ishak Alaton monte
une société d’air conditionné, qu’ils baptisent du
nom d’Alarko. Pres de 60 ans plus tard, c’est I'un
des premiers holdings turcs, 6 000 employés, dans
le domaine du batiment, de I'énergie, de I'indus-
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trie, du commerce, du tourisme, et de la piscicul-
ture. Dés 1990, Alarko s'étend en Russie et en Asie
centrale, au Proche-Orient. Mais en 2001, nouveau
coup dur pour Ishak Alaton: son associé Uzeyir
Garih est poignardé et assassiné dans le cimetiere
musulman d’Eyup. Officiellement, les motifs de ce
crime n'ont toujours pas été élucidés.

Plus que des partenaires en affaires, les deux
hommes, quoique de caracteres trés différents, ont
eu une influence réciproque 'un sur 'autre. Plus
politique, avec une sensibilité social-démocrate,
Ishak Alaton fonde le think-thank Tesev ainsi que
la branche turque d’Open Society Fondation de
Georges Soros dont la démarche 'a rendu, dit-il,
«plus sensible et ouvert aux vieilles histoires».
Il soutient le travail de I'historien Rifat Bali, un
familier, qui fut avec I'historienne francaise d’ori-
gine juive stambouliote Nora Seni (cette derniere
des 1990, dans son film Si je t'oublie Istanbul,
CNRS/Istanbul Film Agency) I'un des premiers
a ouvrir la boite de Pandore des exactions et de
l'antisémitisme subis par les juifs de Turquie.

Uzeyir Garih, quant 4 lui, a initié, sans trop le
convaincre, Ishak Alaton a la franc-magonnerie
turque, et 'a mis en contact avec le mouvement
musulman turc du trés populaire et influent
imam Fetullah Gulen, dont les réseaux, écoles et
hommes d’affaires, sont également tres présents
dans les pays ou Alarko s’est implanté. Certains
membres de la communauté juive de Turquie
reprochent a Fetullah Gulen d’avoir tenu des
propos antisémites. Ishak Alaton, lui, veut croire
que c’est du passé et que I'imam exilé aux Etats-
Unis a changé.

D’ailleurs, 'homme d’affaires compte
aujourd’hui bien plus sur ces «jésuites de I'islam»
comme il surnomme les cadres du mouvement
Gulen que sur le gouvernement islamo-conser-
vateur de Recep Tayyip Erdogan pour relayer son
entreprise de «confrontation et de réconciliation
historique».

Ainsi le 24 février 2012, c’est avec le soutien
de la Fondation des journalistes et des écrivains,
affilié au mouvement Gulen, qu’lshak Alaton a
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pour la premiere fois commémoré le dramatique
naufrage du Struma.

Soixante-dix ans auparavant, ce navire trans-
portant 769 juifs roumains fuit 'avancée des
troupes allemandes. Les Britanniques refusent
d’accueillir de nouveaux réfugiés en Palestine.
Ishak Alaton a 15 ans. Il assiste a la détresse de ces
Juifs qui cherchent refuge et demandent a débar-
quer a Istanbul. Sous pression de I’Allemagne
nazie, Ankara tergiverse pendant deux mois, avant
de refouler le Struma vers la Mer noire ol le navire
aurait pu avoir été torpillé par la marine sovié-
tique. Un seul des 769 juifs roumains qui étaient a
son bord en réchappera.

Mais Ishak Alaton ne se contente pas d'une
cérémonie du souvenir. Il pointe du doigt «les
responsables qui étaient & Ankara (...) des assas-
sins». Dans la préface d’un livre consacré a cet
événement, on comprend qu’il vise Ismet Inénti,
président de la République de 1938 a 1950 et
son parti, le Parti républicain du peuple, le CHP,
aujourd’hui principal parti d’opposition et qui
n’ose toujours pas, lui non plus, toucher a ces
tabous de I'Histoire turque.

A la une de la presse antisémite

A la suite du vote de la loi de 1942 instituant
I'impét sur la fortune, le Premier ministre de
I'époque, Stikrui Saracoglu se félicitait:

«Nous tenons une opportunité de gagner notre
indépendance économique. Nous allons ainsi
éliminer les étrangers (c'est-a-dire les minorités,
arméniens, grecs et juifs, NDLR) qui dominent
notre marché pour le donner aux Turcs.»

Ces dernieres semaines, certains propos officiels
avaient une teneur assez similaire a ceux de 1942.
Mais ne comptez pas sur Ishak Alaton pour tirer
la sonnette d’alarme face a la dérive antisémite
actuelle de la Turquie. La plupart des Juifs de
Turquie ressentent toujours la nécessité d'assurer
leur visiteur étranger que tout «ne va pas si mal
apres tout». Pourtant, non loin de la propriété
de 'homme d'affaires, se trouve la synagogue
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d'Ortakoy hautement sécurisée et gardée. Et
plusieurs dizaines de juifs turcs quittent le pays
chaque année alors que celui-ci connailt une belle
expansion économique.

C’est parce que «les Turcs n’ont pas connu la
Shoah », nous expliquait précédemment l'uni-
versitaire Nora Seni que les Juifs de Turquie ont
tendance a minimiser les risques. Pas de Shoah,
mais des évictions forcées, un imp6t inique, des
actes de vandalismes contre la communauté. Ce
qui n’est pas rien, ainsi que I'histoire de la famille
Alaton en témoigne.

La solution passe par la connaissance du passé,
préconise 'homme d’affaires. Souvent invité
dans des Imam Hatip (Iycées religieux) d’Anatolie
pour y présenter sa biographie Lizumsuz Adam
Ishak Alaton (Ishak Alaton, un homme essentiel),
il se retrouve a raconter I'histoire de son pére a
de jeunes musulmans pieux dont certains se
destinent a la profession d’imam.

Sans se décourager, alors que cette année il a
encore été violemment attaqué par le quotidien
Yeni Akit: sa photo en une du journal deux mois
durant, des articles ’accusant d’avoir violé des
pierres tombales et creusé une piscine dans le
cimetiere musulman caché par les arbres, la-bas, a
quelques meétres de 'endroit ol1 nous nous parlons.

Et voila I'une des grosses fortunes de Turquie,
I'un des hommes d’affaires les plus en vue qui, me
confie-t-il, «se sent toujours ostracisé, marginalisé.
La société turque me fait toujours sentir que je ne
suis pas vraiment des leurs, précise-t-il. Il en va
ainsi de notre destinée a nous juifs de Turquie,
c'est “up and down” le meilleur un jour, le pire le
lendemain».

Ariane Bonzon est journaliste, spécialiste de politique
étrangere. Elle a été en poste a Istanbul, Jérusalem et
Johannesbourg. Elle vit et travaille actuellement entre la
France et la Turquie. Dernier ouvrage paru: Dialogue sur le
tabou arménien, d'Ahmet Insel et Michel Marian, entretien
d'Ariane Bonzon, éd. Liana Levi, 2009.

Article paru sur le site internet Slate.fr et reproduit ici avec
l'aimable autorisation de l'auteur.
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SANTORE SHEPARD

OF Sganish Lilratune
During The Inquisition

n la evolusion de una lingua, kon tiempo
se inkorporan biervos muevos, i se abando-
nan algunos viejos, i los sentidos' de
algunos se trokan tambien. En el kavzo de la lingua
espanyola, el «leksiko pedrido» puede kontener
la yave? a la entrada a la literatura de «La Epoka
de Oro», tiempo de la supremasia i opresion de la
Inkizision (establesida en 1478 en Espanya, en 1536
en Portugal) en la vida diaria del puevlo espanyol.

En esta epoka, i en esta literatura, figuravan
notavlemente los konversos, o kristianos muevos
(yamados tambien anusim i maranos) — djudios
konvertidos al katolisizmo, por fuersa o por konvi-
niensa, durante los pogromes antidjudios de 1391
en Espanya, o las ekspulsiones de Espanya (1492) i
Portugal (1497). Debasho la Inkizision, sus kultura
djudia kedo eskondida® entre las paredes* de sus
kazas, ma desho sus vestijios no solo en sus desen-
dientes asta el dia de oy, ma tambien en el leksiko
de la lingua espanyola i de ovras de la «Epoka de
Oro de la literatura espanyola» (siglo 16-17).

Un livriko en inglez puvlikado en 1982, entitu-
lado Lost Lexicon; Secret Meanings in the Vocabu-
lary of Spanish Literature During the Inquisition,
trata prechizamente de este leksiko. El autor
Sanford Shepard, espesialisto de la literatura
espanyola, era profesor de Humanidades en
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Compte-rendu
du livre
Lexique perdu;
significations
secrétes dans le
vocabulaire de
la littérature
espagnole
pendant
I'Inquisition
par Stanford
Shepard.
Editions
Universal.

1. sens,
signification

2.clé
3. cachée

4. murs
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* Parmi ces
ouvrages:

Shem Tov, His
world and his
words (1978);

El pinciano y las
teorias literarias
del siglo de oro
(biblioteca
romanica
hispanica, 58)
(1970).

5. en secret

6. gitans

7.nom de famille

8. malade

Oberlin College (murio en 2002) i autor de varios
livros i artikolos en inglez i espanyol *.

En este livro, el trata de la importansia de
entender los «sentidos sekretos» del vokabulario
ke referava a los djudios konversos. «No ay otra
literatura... ke tenga menester de tanto previo-
konosimiento o ke dependa tan poko en la sinyifi-
kasion literal [de las palavras]...»

La introduksion da la informasion nesesa-
ria para entender el konteksto del vokabulario, i
kontiene tres emportantes temas: la istoria de los
judios de Espanya i el ambiente sosial, relijozo i
politiko de la Inkizision; el fenomeno de kripto-
judaismo (pratikar judaismo a las ekondidas?®)
i del estado psikolojiko del konverso ke guadra
su sekreto danjerozo; i el analisis de las novelas
pikareskas de la Epoka de Oro, ande el protago-
nista (el picaro) es siempre un konverso, komo es
tambien el autor de la novela.

El picaro bive en un mundo ostil, luchando
kontra sus enemigos diarios, i kon desafios spesi-
fikos al lugar i el tiempo de la Inkizision, sin
nunka mensionar la Inkizision direktamente.
Ay solo ke entender los djugos de los biervos. Las
novelas demandan la partisipasion del lektor kon
su propria eksperiensa en su lugar i tiempo, ma el
lektor moderno deve konoser los sentidos de las
palavras I frazas de akel tiempo, de akel mundo.

La seksion prinsipal del livro es kompuesto de
46 palavras o frazas, en orden alfabetiko, kon sus
eksplikasiones no solo en sus konteksto istoriko,
ma tambien adientro las ovras literarias ande
aparesen. Mozotros los sefaradim entendemos
algunos de estos biervos de vista: Adonai, Dio,
Marrano, Moro/ morisco, Puerco, Trefe (trefa). Ma,
en meldando topamos enformasiones muevas.
Adonai, nombre santo i inmentavle entre judios,
era nombre ekivalente a Manuel entre los zinga-
nos®. El biervo «Dio» (alugar de Dios) no solo ke
era un sinyal de ser judio i antagonista del kristia-
nismo, vino a uzarse tambien en el vernakular de
Castilia para djurar. En el siglo 13 «marrano» era
nombre o alkunia’ de algunos djudios konverti-
dos (ay dokumentos sovre un Martino Marano, i

un Marano Vivas.) Si vos paresia ke «moro» era un
muslumano, vos va enteresar saver ke en la litera-
tura de esta epoka, a vezes era un djudio konverso,
komo es en el Cologuio de los Perros de Miguel de
Cervantes.

Sovre el biervo « Alboraico/ Alboraique »,
meldamos, entre muncho mas, ke el Inquisi-
dor Torquemada avia puvlikado en 1488 el
primer livro antisemita ofisial, El Libro Llamado
Alboraique, ande los « Alborayacos» eran djudios
konvertidos por fuersa, ekivalente al biervo ebreo
anusim, ke es tambien uzado en este livro. El
konverso voluntario aki se yama, korektamente,
kon el biervo ebreo meshumad. La etimolojia de
alboraico viene de al-Borak, el animal fantastiko
ke yevo a Mohamed de Mecca a Yerushalayim, i
a los sielos. El alboraico es komo este animal, ni
de un jenero ni de otro — ni judio, ni kristiano, ni
muslumano. «Ellos tienen la voluntad y intencién
como Moros, y el sdbado como judios, y el nombre
solo de cristianos. » El «alborayco» tiene tambien
otros malos karakteristikos.

Los verbos «Quintar», «Tener los ojos abier-
tos», « Tener y no tener» son enteresantes. El
puevlo superstisiozo de «la Edad de Oro» kreyia
ke los doktores judios matavan uno de kada sinko
pasientes kristianos para vengarsen del kristia-
nismo; esto era «quintar ! » Por esto algunos
doktores konversos fueron kemados en bivo. Los
kripto-judios uzavan «tener los ojos aviertos»
kon el sentido de «tener la ley vieja». Ma esta
ekspresion dio al puevlo kristiano la kreyensa
ke los djudios tienen intelijensia anormalmente
alta. « Tener i no tener» se refiera a la limpieza
de sangre: algunos tienen sangre judia i algunos
no. Siguro tambien ke «limpieza» es biervo
eksplikado en el livro. « Trefe » era un biervo muy
komun en espanyol asta el siglo 17, i keria dizir
malo, flaco y enfermo®. Probablemente la razon era
ke los kristianos komian karne ke no era aksepta-
vle a los judios.

Deke el nombre Zapata es siempre simbo-
liko de kripto-judaismo ? En el siglo 16 Garcia
Zapata era un papaz (prior) en el monasterio de



Sisla, provinsia de Toledo, ma pratikava ayi el
judaismo en sekreto, djuntos kon dos doktores i
dos otros papazes. « Padre Zapata» fue kemado en
bivo delantre su monasterio. Otros de la alkunya
Zapata fueron kastigados por el Santo Ofisio. En
el siglo 17, el doktor Diego de Zapata fue kastigado
por ensenyar judaismo a konversos. En el muzeo
de Prado en Madrid se topa un tablo de Francisco
Goya ke amostra un viejo atado kon kadenas a la

T
i B

pared, kon el nombre Zapata eskrito allado. Proba-
vlemente es el Dr. Diego de Zapata.

Vos di arriva® unas kuantas notas de la ancha'®
i enteresante enformasion ke inche!! las 143 ojas
de este livriko, un trezoro ke kreygo merese ser
mijor konosido.

Z"f.’”ﬁ'.f; £A:-y:'a, A Erermi—

~
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9. ci-dessus
10. large

11. emplit

Gravure de
Francisco
Goya intitulée
Zapata,

tu gloria

serd eterna,
représentant

le médecin
Diego Mateo
Loépez Zapata
(1664 - 1745)
dans une cellule
du tribunal

de I'Inquisition
de Cuenca.

Fils des
conversos
Francisco
Zapata et Clara
de Mercado,
ilvital'age

de 14 ans ses
parents jugés et
condamnés par
I'Tnquisition.
Fondateur et
président de
I'Académie
royale de
Médecine,

il fut malgré

sa renommeée
arrété par le
Saint Office en
1721 a Cuenca
et jugé comme
judaisant,
soumis a la
torture et
condamné

a deux cents
coups de fouets.
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Line Amselem

n Espagnol
aupres des

Juits

Conocimos Polonia. Apuntes y
hallazgos en torno ala cultura y
la acutalidad judias

(Nous avons vu la Pologne, notes
et découvertes a propos de la
culture et de I'actualité juives)
Fernando M. Vara de Rey

Hebraica ediciones, Madrid, 2012.
ISBN:978-84-615-5345-7

ur la couverture de ce livre, on voit 'auteur

devant le Quotel, le Mur Occidental, le Mur

des Lamentations, comment dire ? Dés que
I'on aborde la culture juive, il faut avancer avec
prudence, chacun des mots que 'on emploie vous
place d’'un coté ou de l'autre des frontiéres et des
murs.

Jen reviens donc a cette couverture: I'auteur
est face a nous, une kippa (une calotte) sur la téte,
les bras croisés. Il a les yeux plissés et semble se
demander si cette fois la photo a bien été prise.
Il se trouve parmi les Juifs venus prier, il est avec
eux, bien qu’il ne soit pas I'un d’eux.

Comme cette photo, le titre du livre montre que
l'auteur se place en témoin: «Nous avons vu la
Pologne». Nul besoin de préciser de quoi la Pologne
est le nom pour les Juifs que I'on est allé voir.

L’auteur n’est pas seul dans cette aventure;
depuis 2007, il travaille a la Casa Sefarad-Israel
de Madrid a la coordination de la culture puis
en tant que directeur de la communication et
des relations institutionnelles. Cette « maison »
a été fondée par le Ministere des Affaires Etran-
geres espagnol, la Communauté Autonome de
Madrid et la Mairie de Madrid pour répondre a
trois objectifs:

- approfondir I'étude de la culture sépharade
comme partie intégrante de la culture espagnole.

- promouvoir une meilleure connaissance de la
culture juive en Espagne.

- encourager le développement de liens d’ami-
tié et de coopération entre la société espagnole et
la société israélienne.

Ces trois priorités du Centro (ou Casa) Sefarad-
Israel ouvrent des perspectives dans I'espace et
dans le temps. La singularité de sa mission et
qu’elle est a la fois diplomatique et culturelle,
pour rétablir le lien entre 'Espagne et son histoire
juive mais aussi avec les Juifs du monde entier,
les Sépharades en particulier, avec une attention
spéciale pour ceux qui ont conservé la langue
espagnole. L’attention est aussi portée sur Israél.



Les trois priorités semblent aussi briilantes les
unes que l'autre.

Le slogan de la Casa Sefarad-Israel est simple-
ment: «un pont entre I'Espagne et la culture juive».

[’Espagne n’en est pas & sa premiere initiative
envers les Juifs depuis le milieu du XIXe¢ siécle,
le renouvellement des politiques témoigne de la
complexité de leur mise en ceuvre, tout autant
que de la ténacité de cette orientation espagnole.
Nous n’allons pas refaire ici I'histoire contrastée de
ce lien qui unit 'Espagne aux Juifs et a «ses» Juifs,
avec ses hauts et ses bas, comme un éternel recom-
mencement. Amour, haine, expulsion, idéalisa-
tion, fidélité, ignorance, curiosité, rapprochement,
crainte et désir de part et d’autre se succédent et
sont souvent mélés.

Aujourd’hui encore, un Juif qui fait la connais-
sance d'un Espagnol dans son pays a de fortes
probabilités d’étre le premier Juif que cette
personne rencontre.

C’est pourquoi chaque initiative allant dans
le sens d’'un dialogue entre 'Espagne et les Juifs
est utile et le livre de Fernando M. Vara de Rey est
précieux parce qu’il témoigne d’une expérience
personnelle.

Il se compose de chapitres brefs organisés en
trois sections intitulées « Encuentros» (rencontres),
«Reflexiones» (réflexions) et « Cultura» (culture).

Ce sont des articles écrits depuis 2007. Ceux qui
constituent la premiere section sont des instan-
tanés liés a des voyages ou & des manifestations
culturelles auxquelles l'auteur a été associé dans
le cadre de ses fonctions, souvent des portraits ou
I'évocation de lieux; la seconde section propose
des réflexions plus profondes sur le judaisme et la
politique; la troisieme, enfin, rassemble des textes
plus courts, des compte-rendus de livres ou de
spectacles.

Malgré la spontanéité, I'écriture est rigoureuse ;
Fernando M. Vara de Rey expose d’abord des
faits, se situe dans I'histoire et donne un ressenti
personnel avant d’ouvrir son propos & une portée
plus universelle. Il ressort surtout de ces chapitres
un émerveillement contagieux; si 'a priori insti-

tutionnel et individuel était forcément positif, il a
été étayé par la précision de I'expérience. Le ton
est celui du journaliste ou de I'historien ne s'inter-
disant pas quelquefois une vibration lyrique face
aux aspects les plus douloureux ou glorieux des
faits évoqués. Comment pourrait-il en étre autre-
ment ? «Quis est homo qui non fleret ?»

Le livre ne pouvait pas étre polémique, cepen-
dant, il ne tombe pas non plus dans I'évitement.
La question la plus délicate, si 'on aborde a la
fois la culture juive et Israél est, sans nul doute,
l'appréciation de la politique israélienne. Elle n’est
pas attaquée de front ici, mais abordée a partir de
son traitement par les médias espagnols. Les faits
sont exposés avec courage et bienveillance.

L’extréme implication de l'auteur est le fil
rouge qui tient tout le livre ; dans I'introduction
de Pouvrage, la déclaration d’intention s’acheve
presque par une déclaration d’'amour :

«Sur la peau des Juifs d’aujourd’hui et d’hier,
j’ai vu la véhémence de ceux qui ne savent pas
parce qu’ils ne veulent pas savoir, le répertoire
maladroit de clichés qui prétend définir une
culture débordante de nuances. J’ai constaté
la myopie volontaire de ceux qui limitent leur
regard critique & une région du monde, sans
percevoir ses imprécisions et ses paradoxes. J’ai
parcouru les lieux sombres d’Auschwitz, capitale
de la haine et de la putréfaction morale et, aprés
leffroi, j’ai senti un souffle fébrile I’ humanité. »

L’on peut se demander s’il sadresse plus aux
Juifs d’Espagne, comme un gage d’intérét pour eux,
ou & l'ensemble des Espagnols curieux de I'histoire
et de l'actualité juives vues par un non-juif et donc
débarrassées du point de vue interne.

Dans le fond, I'initiation de Fernando M. Vara
de Rey a la culture juive, de plus en plus percep-
tible au fil des pages, entraine le lecteur a en
découvrir ou redécouvrir les aspects les plus divers
et en cela, elle nous concerne tous.
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*Maurice
Deunaillailles.
La Mare aux
tortues. La bolsa
de las tortugas.
Albertville,
Claude Alzieu
éditions 1995
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Henri Nahum

[.a Mare
aux tortues

La Mare aux tortues. Souvenirs
d'un Sépharade du Levant
Présenté par Corinne Deunailles
Maurice Deunailles

Paris, ’'Harmattan, 2013
ISBN: 978-2-343-00621-5

L] e

n 1995, Maurice Deunailles a fait paraitre

La Mare aux tortues. La balsa de las tortu-

gas*. Jai eu la chance d’analyser ce livre
pour La Lettre Sépharade. C’est un ouvrage passion-
nant a de trés nombreux titres. L’auteur raconte son
enfance a Aidin, la guerre gréco-turque, la famille
réfugiée a Smyrne, la vie précaire dans la grande
ville, 'entrée triomphale des troupes de Mustafa
Kemal le 9 septembre 1922, I'incendie de la ville, la
décision de quitter Smyrne pour la France en 1924,
l'installation a Versailles puis & Paris, l'intégration
francaise par I'école, le travail, 'esprit d’entreprise,
mais aussi par les loisirs et par la danse. C’est en
dansant le tango que Maurice rencontrera celle qui
deviendra sa femme, une jeune savoyarde, la mere
de Corinne. La guerre, 'exode, la peur, I'incertitude.
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Réfugié a Nay, dans les Pyrénées, Moise Levi devien-
dra, aprés la libération, Maurice Deunailles.

Non moins passionnant est le parcours de
Corinne, la fille de Maurice. Professeur de lettres et
critique dramatique, elle a contribué, en 1995, a la
publication de 'ouvrage de son pére sans, dit-elle,
vraiment s’y intéresser. Elle n’a pas mesuré, a cette
époque, le sens profond de la démarche de son
pére. Son pére mort, le livre épuisé, elle décide de
le rééditer. C’est pour elle un véritable bouleverse-
ment. Elle se prend au jeu, s'approprie en quelque
sorte 'histoire de ce Juif sépharade, recueille
d’innombrables témoignages, se rend plusieurs
fois a Smyrne. Elle redécouvre son pere, autodi-
dacte, poete, boulimique de culture, réfractaire
a tout communautarisme, ouvert sur le monde,
travaillant toute sa vie a construire I'identité que
I'Histoire lui avait refusée.

La nouvelle édition de La Mare aux tortues,
enrichie de textes, de documents, de photogra-
phies, de cartes, d’arbres généalogiques, est aussi
passionnante que I'édition originale.



Las komidas de las nonas

Matilda Koen-Sarano évoque ici la célébration de la féte de Pourim lors de sa
jeunesse a Milan. Comme dans toutes les communautés judéo-espagnoles, les
meres préparaient a cette occasion des assortiments de friandises et de pdtisseries
salées ou sucrées dont les plus suggestives étaient réalisées en pdte d'amande et
reprenaient des themes présents dans la meguilah d'Esther. Les enfants allaient
de porte en porte offrir ces cadeaux et recevaient en échange des piécettes et
d'autres petits plats (chanakitas). Plusieurs dictons sont liés a cette tradition.
«Kyen manda platikos arresive chanakitas»: qui envoie en cadeau de simples
friandises recoit des plats bien garnis (i.e.: les bons procédés en provoquent de
meilleurs) et platikos despues de Purim ce qui signifie faire les choses a contre-

temps, apres la féte.

LOS PLATIKOS DE PURIM

Para mi el rekordo de la fiesta de
Purim est4 atado al uzo de los platikos
ke se mandan de los unos a los otros.
Kuando yo era kriatura, mi mama uzava
mandar platikos ke eya inchia de todo lo
bueno ke azia kon sus manos.

En los platikos de mi mamé no
avian karamelas i chikolatas i kozas
semejantes. Avian kozas de orno dulses
i saladas, todas echas en kaza. I todo se
azia kon kura i de todo korasén.

Komo akel tiempo biviamos en
Milano, ande las distansias entre las
famiyas djudias eran grandes, mi mama
no aprontava'! munchos platikos. Ma
todos los ke mandava venian resividos
siempre kon sorpreza i plazer.

Kualo metia mi mama en el platiko?
Siguin la tradision ke avia trayido kon
eya de Izmir en Turkia metia las reshi-
kas ?de todas las formas de regla para
Purim: primera de todas la skalera, para
azer suvir a Aman al palo®; después la
tijera®, los antojos® i las letras inisiales
de los nombres de todos los miembros
de la famiya. Avian después los tajikos

de masapén o los maruchinos®.

No mankavan dos o tres travados o
algunos kurabiés de tahina, i un pedaso
de shamlia — kurdelas de masa frita — ke
reprezentavan las orejas de Aman.

Para kompletar el platiko eya
aprontava una «palomba», echa de un
sestiko” de masa de reshikas ande metia
un guevo haminado. Le metia el biko i
las alas de masa i la kozia al orno komo
las reshikas. En Yerushaldyim (i no sélo
en Yerushaldyim) la «palomba », se
yama «folar».

El platiko devia ser dado en su
tiempo, por dos razones, ke mos vienen
akodradas en el reflan. Komo de fakto
se dize « Ande van platikos, aboltan
chanakitas®», koza ke aze aluzién al
fakto ke ken resive el platiko yeno deve
dar atrds una chanakita yena. Se dize
también «Después de Purim platikos»,
ke amonesta kon ironfa a azer las kozas
en sus tiempo, porké pasado el tiempo
las kozas piedren sus valor i sus sinyi-
fikasién.

Photo: Kobi Zarco
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1. préparait

2. reshikas ou
folares pate
d'amande
parfois colorée
(mazapan) que
l'on fagonne
suivant
différents
modéles
(ciseaux,
horloge, panier,
oiseaux,
mariée...).

3.le pieu qui
servait au
supplice du pal.
4. ciseau

5. les lunettes

6. macarons aux
amandes

7.un petit panier

8. du turc chanak,
écuelle.
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