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C e  n o u v e a u  n u m é r o  d e 
Kaminando i Avlando est placé sous 
le signe de la Mémoire. Non pas 
d'une mémoire nostalgique d'un 
temps révolu mais d'une mémoire 
vive qui irrigue le présent et oriente 
nos projets et nos désirs.

À ce titre la mémoire marrane, 
celle qui concerne un grand nombre 
d’entre nous, nous paraît exemplaire. 
Elle manifeste la persistance d'une 
identité juive lorsque ses supports 
communautaires et  religieux 
tendent à s'estomper, voire à dispa-
raître. Ce sentiment intime d'être juif 
surpasse les définitions relevant de 
la tradition. Il définit un « Juif d'élec-
tion », porteur d'une identité évolu-
tive et hétérodoxe, qui s'éprouve et 
se prouve en réaction tant au monde 
juif traditionnel qu'au monde laïc 
ou chrétien. 

L'article signé par le Pr. Nathan 
Wachtel et tiré de son intervention 
lors de l'Université d'été 2013 nous 
offre une brillante introduction au 
marranisme qui va bien au-delà des 
images spectaculaires des autoda-
fés organisés par l'Inquisition. Car 
l'expérience marrane est avant tout 
intime. Au sein d'une même famille, 
d'un même individu, de multiples 
attitudes peuvent cohabiter ou 
s'affronter : de l'assimilation radicale 
à une quête obsédante des origines, 
de l'indifférence au fait religieux 
jusqu’à la foi la plus vive et extraver-
tie. Cette acception plurielle du mot 
Juif, surtout dans sa forme assimilée 

et laïcisée, fait évidemment écho à 
la condition juive contemporaine ; 
de même que le concept de « pureté 
de sang » promu par l'Inquisition 
fait écho à l'antisémitisme moderne 
fondé sur la notion de « race ».

Un autre trait caractéristique des 
générations juives assimilées est leur 
extraordinaire investissement dans 
le domaine de la création artistique ; 
comme si les questions lancinantes 
de l'identité pouvaient trouver une 
forme de résolution dans l'acte 
créatif. La quête de mémoire devient 
alors un acte fondateur d'autant plus 
vivant et brûlant que ses sources sont 
profondément enfouies. Le parcours 
d'Aurélie Mossé, dont on lira l'entre-
tien dans ce numéro, nous en offre 
une brillante illustration.

Deux autres articles viennent 
compléter ce parcours mémoriel. 
Lydia Béhar-Velay et Philippe Velay 
nous entraînent sur les traces de 
leur ancêtre, l'éditeur stambou-
liote Benyamin Rafael ben Yosef 
(1870-1928) et Ariane Bonzon nous 
propose un portrait de l'industriel 
turc Ishak Alaton dont les Mémoires 
récemment publiées rappellent 
l'attitude ambiguë et fluctuante de la 
République turque à l'égard des Juifs.

Enfin Matilda Koen-Sarano 
évoque pour nous ses souvenirs de 
la fête de Pourim, nous rappelant 
que chez nous la mémoire est aussi 
– et peut-être même surtout – celle 
des goûts et des saveurs de la cuisine 
judéo-espagnole !



Le 7 août dernier s’est éteint 
l ’éminent chercheur Samuel 
Gordon Armistead, notre cher 
Sam, dans sa maison de Californie. 
Il avait 85 ans.  Il fut l’un des 
chercheurs les plus renommés 

dans le domaine de la littérature hispanique et de la 
langue espagnole. Il fut considéré comme un grand Maître 
dans l’étude du Romancero séfarade de même que dans 
la recherche de la tradition orale de nombreuses autres 
communautés.

Sam était né le 21 août 1927. Il grandit à Philadelphie 
où, poussé par sa mère, grande lectrice, historienne et qui 
connaissait plusieurs langues, il suivit les cours de l’Ecole 
William Penn Charter. Il hérita d’elle ce talent pour les 
langues qu’il développa au cours de ses études à Prince-
ton, depuis le premier niveau (Phi Beta Kappa) jusqu’à 
ses études supérieures (M. A. et Ph. D.). C’est là qu’il fit la 
connaissance d’Américo Castro, éminent historien décou-
vreur enthousiaste de la culture séfarade, qui l’influença et 
l’orienta dans son parcours universitaire. Sam se spécialisa 
dans la littérature médiévale hispanique ainsi que dans le 
folklore et leur consacra ses innombrables publications : 
30 livres et plus de 500 articles qui s’étendirent de l’étude 
des romances d’Espagne et de la poésie improvisée des îles 
Canaries, jusqu’au langage pratiquement éteint de certains 
habitants de la Louisiane. 

Ses travaux sur le Romancero hispanique et sur le 
Romancero séfarade sont d’importance capitale, tout parti-
culièrement le catalogue de la collection du Romancero 
judéo-espagnol extrait des archives de Ramon Menéndez 
Pidal (publié en trois volumes en 1978) et la série qu’il 
prépara avec Joseph H. Silverman, Judéo-spanish Ballads 
from Oral Tradition. J’ai eu le plaisir et l’honneur d’écrire 
une recension du troisième volume de cet ouvrage : Carolin-
gian Ballads pour Musica Judaica Online.

Il enseigna aussi dans diverses universités : Princeton, 
UCLA, Purdue, à l’Université de Pennsylvanie puis à UC 
Davis, en tant que « Distinguished Professor » d’espagnol 

à partir de 1982 jusqu’à sa retraite et ensuite, en 2010, 
comme professeur émérite après avoir occupé la charge 
de co-président du département d’espagnol et de lettres 
classiques entre 2000 et 2002. Ses élèves se souviendront de 
l’intérêt manifesté par leur Maître pour leurs études. 

Au cours des années plus récentes, il fut professeur 
invité dans différentes institutions et reçut de nombreux 
honneurs académiques : docteur honoraire de l’Université 
de Alcala (Madrid), membre de la Real Academia Española 
(Académie de la langue espagnole) en 2009 et, en 1999, 
lauréat du prestigieux prix Antonio Nebrija de l’Université 
de Salamanque.

Sam était un homme très particulier, très chaleureux, 
avec de hautes valeurs morales et un profond amour de la 
vie. Il fut toujours un collègue très généreux, avec un sens 
de l’humour génial et une mémoire prodigieuse notam-
ment pour les textes des romances qu’il chantait à ses amis 
et collègues lors des soirées qui suivaient les congrès et les 
conférences. Je peux témoigner fidèlement de toutes ces 
qualités que j’ai pu apprécier lors de nos rencontres et de 
nos très longues conversations téléphoniques au cours 
desquelles nous abordions non seulement les thèmes de 
nos recherches mais aussi les sujets concernant la frustrante 
marche du monde et de la politique.

Le décès de Sam Armistead a laissé dans la peine son 
épouse Annie Lucie (avec laquelle il a vécu pendant 30 ans), 
les autres membres de sa famille (son frère, ses belles-sœurs 
et ses neveux et nièces) et une légion d’élèves, de collègues et 
d’étudiants. Nous avons pour lui non seulement de l’admi-
ration mais aussi une grande reconnaissance pour son 
enseignement et pour ses publications qui ont nourri nos 
études et nos vies.

Sam est sans aucun doute un exemple à suivre par nous 
tous, tant pour sa rigueur et pour son implication dans le 
domaine de la recherche universitaire que pour les qualités 
humaines dont il faisait preuve dans son enseignement et 
pour les convictions morales de sa vision du monde. 

Hommage 
à Samuel Armistead
Susana Weich-Shahak
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Ke haber 
del mundo ?

 Réédition 
« Sur la route, trésor des musiques juives » 
Marlène Samoun, qui dirige la chorale d’Aki Estamos les Amis 
de la Lettre Sépharade, nous informe qu’un de ses albums vient 
d’être réédité. Il s’agit de : « Sur la route, trésor des musiques 
juives », judéo-espagnol, yiddish, hébreu, judéo-arabe.

Il est disponible sur son site http://marlenesamoun.com, de 
même que « Notches notches, chant judéo-espagnol vivant ».

 En Californie 

05.03 > 06.03
Troisième symposium de UCLadino (UCLA)
Les 5 et 6 mars 2014 se tiendra à l'Université de Californie à Los Angeles le troisième 
symposium consacré au judéo-espagnol. Le thème choisi cette année est « préservation 
et revitalisation ». Parmi les principaux conférenciers, on relève la présence de l'universi-
taire Eliezer Papo, de Karen Gerson Şarhon et de la chanteuse Sarah Aroeste.

Tous les étudiants intéressés sont les bienvenus à ce rendez-vous annuel. Ils peuvent dès 
à présent répondre à l’appel à présentation de projet lancé par Bryan Kirschner.

Contact : ucladino@gmail.com

 Voyage 

06.06 > 19.06
Ladinokomunita organise un voyage culturel au Maroc
Au programme rencontres et visites des principaux sites juifs à Casablanca, Marrakech, 
Essaouira, Fez, Meknès, Tanger, Tetuán, Chefchaouen, Rabat.

Hébergement dans des hôtels 4 ou 5*, pension complète, transport en autocar, guides en 
espagnol. 1 350 € en chambre double (supplément de 180 € pour une chambre indivi-
duelle). Prix du vol non inclus. Réservations avant le 5 mars 2014. 

Renseignements : écrire à Stella Garber stellaga@uol.com.br

Notre amie Marie-Christine Varol, professeur des Universités à l'Institut natio-
nal des Langues et Civilisations orientales, a été décorée de l'insigne de chevalier 
des Arts et des Lettres.

Le professeur Aron Rodrigue de l'Université de Stanford a été distingué dans 
l'ordre des Arts et des Lettres le 23 octobre 2013 au cours d'une émouvante 
cérémonie au Palais du Luxembourg.

Le professeur Haïm Vidal Sephiha a reçu la médaille vermeil de la Ville de Paris 
le 4 novembre 2013 des mains d'Anne Hidalgo, première adjointe au Maire de 
Paris à l'Hôtel de Ville.

À tous nous adressons nos chaleureuses et confraternelles félicitations.

 Distinctions 

Pour la sauvegarde de vinyles 
et 78 tours judéo-espagnols
Peter Nahon, étudiant archiviste-paléo-
graphe à l'École des Chartes et petit-fils de 
notre adhérent Pierre Cohen, a entrepris 
de sauvegarder – en les archivant et en les 
numérisant – les disques vinyles et 78 tours 
de chants judéo-espagnols. Ils peuvent à 
nouveau être écoutés lors de l'émission 
Aki Estamos proposée par Lise Gutmann  
et Bella Lustyck sur Judaïques FM. 

Pour ce projet, Peter Nahon collabore 
avec Joel Bresler qui dispose d'une longue 
expérience en la matière et a constitué la 
plus riche discothèque sépharade en partie 
répertoriée sur le site : 
www.sephardicmusic.org

Si vous disposez de disques  
judéo-espagnols anciens, nous vous 
recommandons de vous mettre en 
contact avec Peter Nahon en lui 
écrivant à l'adresse nahon.p@gmail.
com ou en téléphonant à l'association 
au 06 98 52 15 15.

 À Paris 

20.01
Conférence Alberto-Benveniste
« Le nom de notre pays est Sefarad dans la 
langue sainte… » Être juif dans l’Espagne 
médiévale : altérité ou identité ?
La treizième conférence du Centre Alberto-
Benveniste d’études sépharades, donnée 
cette année par Adeline Rucquoi, Directrice 
de recherche au CNRS aura lieu le lundi 
20 janvier 2014, à 17 h, à l’École normale 
supérieure, 45 rue d’Ulm, Paris 5ème.

Seront remis ensuite les prix Alberto-Benve-
niste 2014 de literature et de recherche et 
la bourse Sara Marcos de Benveniste en 
études juives 2014. En clôture, un récital de 
chansons traditionnelles judéo-espagnoles 
par l’ensemble Presensya.
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Aurélie
Mossé

Avlando kon…

François Azar : Comment s'est faite votre 
rencontre avec la culture judéo-espagnole ?

Aurélie Mossé : C'est assez ténu. J'ai toujours été 
très attirée par la culture espagnole au sens large, la 
littérature, la langue, la musique, mais le rattache-
ment à mon histoire personnelle est assez récent, 
lorsqu'il y a un peu moins d'un an je me suis 
penchée sur les origines de ma famille paternelle. 

Mon grand-père paternel est un Juif marseillais 
d’origine comtadine et, réalité ou fiction, la tradi-
tion familiale veut que l'on vienne d'Espagne. Les 
Juifs comtadins sont les « Juifs du Pape », c'est à dire 
des Juifs réfugiés dans l'une des quatre commu-
nautés ou « carrières » du comtat Venaissin placées 
sous la protection du Pape, plus précisément pour 
mon grand-père la « carrière » de Carpentras *.

Par ailleurs, les origines de ma famille sont 
assez diverses et nous n'avons pas de pratiques 
juives au quotidien. 

Il y a peu de temps, j'ai entrepris un travail 
auprès de mon grand-père qui est le seul à être issu 
de cette culture. Même pour lui il est assez difficile 
de se revendiquer comme Juif. C'est une famille où 
les traditions se sont perdues il y a longtemps. Je ne 
saurais pas mettre de date, mais au XVIIIe siècle je 
pense que cela devait déjà s'estomper. 

Avant la guerre, ils étaient déjà très assimilés.  
Mon grand-père et ses frères n’étaient plus ratta-
chés à des pratiques culturelles ou religieuses 
juives, et n’ont pas hérité d’un deuxième prénom 
hébraique comme ce fut encore le cas pour mes 
arrières grands-parents. On est dans une histoire 

Aurélie Mossé est designer-chercheur dans le domaine textile, diplômée de la prestigieuse 
Central Saint Martins – University of the Arts de Londres. Elle vit entre Paris – où elle 
enseigne la création textile à l'École Nationale supérieure des Arts Décoratifs – et Copen-
hague où elle achève actuellement son doctorat. Sa curiosité l'a poussée à s'intéresser aux 
racines juives de sa famille et au monde judéo-espagnol. Son parcours nous paraît emblé-
matique d'une nouvelle génération dont l'identité complexe peut être l'occasion, autant que 
d'un travail de mémoire, d'un bel effort créatif.

Aurélie Mossé

* Les trois autres 
étant Avignon, 
Cavaillon et l’Isle-
sur-la-Sorgue
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un peu mythique. Mon grand-père me disait :  
« Je sais que l'on vient d'Espagne; on me l'a 
toujours dit ». Avec toute la magie et la poétique 
que cela peut avoir.

Y a-t-il encore des aspects persistants ?
Ce que j'en garde c'est un certain esprit de 

famille, de clan, le goût des voyages et une relation 
au monde hippique puisque tout le monde dans 
la génération de mon grand-père et même celle de 
mes parents a un lien avec le monde du cheval 
comme une réminiscence du métier de maqui-
gnons de nos ancêtres. Mon grand-père joue aux 
courses, un de mes oncles également, mon père 
montait régulièrement à cheval. D'autres Mossé, 
que je ne connais pas, sont connus dans le monde 
équestre à l’instar du jockey Gérald Mossé, un 
cousin éloigné.

Dans beaucoup de familles mixtes ou assimi-
lées on rencontre également une dimension 
culturelle et artistique très affirmée.

Oui, je commence à le réaliser. L'espace cultu-
rel de ma famille est assez particulier car ma 
grand-mère paternelle est catholique et sans 
doute en raison de la guerre c'est cet aspect-là 
qui a été mis en avant, bien que la question soit 
plus complexe. Avec mes parents, je suis dans un 
autre type de mariage mixte puisque ma mère est 
suisse de culture protestante et que mon père est 
issu de la tradition « catholique ». Je ne saurais pas 
toujours dire de quel côté vient chaque élément 
mais incontestablement il y a une vraie culture 
méditerranéenne et l'amour des langues et des 
Arts. Mon frère par exemple mène une carrière 
artistique à l'étranger.

Vos arrières grands-parents ont été déportés, 
cela crée aussi une forme de conscience juive ? 

Il est assez tabou de parler de culture juive 
dans la famille. J'ai évoqué le sujet pour des 
raisons médicales. Je vis avec une allergie depuis 
un certain nombre d’années et à l'occasion d'un 
travail de « médecine douce » on a émis l'hypo-

thèse qu'il pourrait s'agir d'une conséquence de la 
déportation de mes arrières grands-parents. J'ai eu 
une conversation à ce sujet avec mon grand-père 
en avril dernier. On n'avait pas d'espace aupara-
vant pour discuter de ces choses-là. Alors, indis-
cutablement les liens qui me rattachent à une 
conscience juive sont en premier lieu le résultat 
du traumatisme de la guerre mais je découvre 
aujourd’hui que ces liens sont plus profonds et 
plus riches.

Votre grand-père avait donc conscience d'être 
Juif ?

Il a cette conscience là mais il ne l'a pas du tout 
revendiquée. Il a failli lui-même être déporté et 
un de ses frères a été interné à Drancy. Ce n'est 
pas anodin. J'ai toujours su que l'on était issu 
d'une famille juive mais c'est tout. Cela restait une 
réalité abstraite, complètement détachée de la vie 
familiale et dont nous ne discutions jamais. 

Les voyages ont-ils joué un rôle dans la 
mémoire familiale ?

De facon inconsciente sans doute. Ma famille 
est de Marseille et même de Carpentras si l'on 
remonte au XVIe siècle et mon père qui travaillait 
dans le Nord au début de sa carrière est revenu 
habiter dans la Drôme qui est à une heure de 
voiture de Carpentras. Son dernier emploi était 
lui-même à une cinquantaine de kilomètres de 
cette ville…

Vous y êtes allée ?
J'y suis passée, mais pas du tout dans une 

optique de recherche. Je ne savais d’ailleurs pas 
à l’époque que ma famille en était originaire. 
Ce sont des endroits où j'aimerais retourner. Le 
choix géographique de mes parents est juste-
ment un intermédiaire entre la culture suisse 
de ma mère et les racines marseillaises et judéo-
comtadines de mon père. Pour moi, la Drôme est 
vraiment un territoire fondateur. Elle n'est pas 
légitime car nous n'avons pas de famille origi-
naire de cet endroit et pourtant, ayant beaucoup 
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Reef.2, une 
création 
d'Aurélie Mossé 
basée sur les 
propriétés 
d'un polymère 
réagissant 
au courant 
électrique. 
Le plafond 
porte un 
archipel de 
mobiles en 
suspension 
qui, grâce à 
l'intégration 
d'un capteur de 
vent, bougent 
en fonction 
de sa vélocité, 
comme 
pourraient le 
faire les voiles 
d'un bateau. 
L'intérieur de la 
maison devient 
ainsi sensible à 
l'environnement 
extérieur. 

Photographie : 
Anders Ingvartsen.

Toutes les créations 
d'Aurélie Mossé 
sont consultables 
sur le site www.
aureliemosse.com
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voyagé et habité dans différents pays, c'est là que 
je me sens à la maison. C'est le point de rencontre 
de la famille.

Et le nom ?
Mossé n'est pas un nom très courant en France, 

ni même en Espagne. Il y a sans doute eu un 
passage de Mose à Mossé. Symboliquement on 
remonte à Moïse !

D'autres membres de la famille poursuivent la 
même recherche ?

Non, c'est assez personnel. Depuis que je m'y 
suis intéressée, ma mère et mon frère se sont 
ouverts à ça et même un peu mon père, mais c'est 
quand même moi qui joue le rôle moteur.

On va maintenant évoquer votre travail qui 
est tout aussi passionnant. Vous avez fait vos 
études à Paris ?

En partie. J'ai été formée à Duperré dans une 
école d'Art et de Design, puis je suis partie faire 
un master à Londres à la Central Saint Martins 
en « textile futures » qui est une formation assez 
unique qui s'efforce de repenser la création textile 
au regard des nouvelles technologies et des enjeux 
écologiques. Actuellement, j'achève un doctorat 

entre Copenhague et Londres. Celui-ci est ancré 
dans la pratique du design et se concentre sur la 
création de textiles intelligents pour l’environne-
ment maison.

Le textile intelligent c'est le textile à mémoire 
de forme ?

C'est tout ce qui est textile dynamique qui 
répond à l'environnement, en changeant par 
exemple de couleur, de forme, en produisant de 
l'électricité grâce aux rayons du soleil. Des choses 
un peu bizarres que l'on voit encore peu dans le 
quotidien mais qui investissent le domaine de 
la création et le domaine médical comme des 
textiles qui enregistrent le rythme cardiaque ou la 
pression artérielle.

Je suis à l'interface avec les chercheurs pour 
essayer d'imaginer les usages futurs des nouvelles 
technologies mais aussi les implications en termes 
d'imaginaire. 

Certaines de vos propositions sont très 
poétiques...

J'ai travaillé sur des polymères qui changent de 
forme avec l'électricité, sur de grandes installations 
de plafond qui s'ouvrent et se ferment avec le vent 
ce qui permet de reconnecter la maison avec les 

Table  
Mille-feuille.

Photographie 
Mathilde Fuzeau
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rythmes naturels. J'ai également travaillé sur des 
plastiques qui changent de forme avec la lumière, 
qui vont se courber comme des plantes pour 
suivre la direction du soleil. J'essaie de montrer la 
poétique qui peut se dégager de mouvements qui 
sont habituellement utilisés dans la robotique.

À Londres vous vous êtes associée à d'autres 
designers ?

Je fais partie de deux centres de recherches, 
le premier au Danemark qui est un centre pour 
l'architecture et les technologies de l'information 
(CITA) et le second à Londres qui est composé 
de chercheurs qui réfléchissent à l'avenir de la 
création textile (TFRC), notamment du point de 
vue de l'écologie.

Et Puff and Flock ?
C'est un groupe que nous avons constitué 

avec 7 de mes amies à la sortie de notre master 
pour créer une dynamique de groupe et exposer 
ensemble. Il y avait une bonne dose d'humour 
dans ce collectif et l'on a fait beaucoup d'ate-
liers avec des enfants. C'était à la fois un rôle de 
création et de sensibilisation. Il y a encore une 
dizaine d'années, la création textile était abordée 
sous un angle purement décoratif...

Mon expérience à Londres est beaucoup plus 
ouverte. Les architectes et les scientifiques se 
rendent compte des possibilités du textile comme 
vecteur de nouvelles technologies.

Avez-vous des exemples qui touchent le grand 
public comme le papier peint ?

Le papier peint c'est un peu un dada personnel ! 
Il y a des exemples d'encres qui changent de 
couleur en fonction de la température ou des UV. 
On les retrouve dans des tasses dont la couleur 
change quand on verse du café même si c'est 
encore un peu de l'ordre du gadget. On voit égale-
ment des gammes de vêtements qui produisent 
des effets lumineux dans la haute couture ou 
le prêt à porter de luxe. D'autres vêtements 
permettent de communiquer à distance de façon 

sensorielle. Par exemple, vous pouvez faire un 
câlin à votre épouse depuis un autre pays si vous 
portez le même vêtement qu'elle.

En architecture, il s'agit par exemple de surfaces 
intelligentes qui peuvent protéger du soleil. 

La mémoire n'est pas absente de mon travail 
comme par exemple certains papiers peints que 
j'ai créés et qui évoquent des motifs de l'Alhambra.

Nous en revenons justement à l'avenir du 
judéo-espagnol. Qu'attendez-vous d'une associa-
tion comme Aki Estamos ?

Je suis arrivée par un questionnement person-
nel autour d'une culture totalement enfouie dans 
ma famille. La moindre chose qui pouvait y être 
liée m'intéressait. La question de la langue m'inté-
resse beaucoup. Je parle déjà espagnol et j'espère 
passer le cap du judéo-espagnol quand je serai un 
peu plus souvent à Paris. Je vois qu'il se passe plein 
de choses...

Vous étiez présente à l'Université d'été ?
Pas à l'Université elle-même mais au concert 

d'ouverture et au concert de Mashalá! Puis j'ai 
écouté ce que vous avez mis en ligne... 

J'aimerais m'engager plus. Pourquoi ne pas 
faire un travail créatif autour de ces racines 
perdues, pour me les réapproprier et leur donner 
une perspective d'avenir ? Peut-être sous la forme 
d'une collection de vêtements qui raconterait cette 
histoire. L'association peut me permettre d'avoir 
une connaissance très concrète de ce monde. 
Le textile est justement à la croisée des chemins. 
Cela peut-être très théorique, très religieux ou très 
quotidien.

Et c'est ce que l'on emporte toujours avec soi...
Oui c'est la trace de la personne, la mémoire de 

corps absents, un vecteur de transmission cultu-
rel aussi. Le passage entre tradition et novation est 
au coeur de mon travail. L'associer à des racines 
spécifiques m'intéresse beaucoup. Cela pourrait 
même être un nouveau champ de recherche pour 
moi associé aux sciences humaines.
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La présente session d’ouverture porte sur : 
« Marranes et marranismes : une façon moderne 
d’être juif ? » Vous avez remarqué que « marra-
nismes » est orthographié au pluriel : de fait, 
l’ensemble des phénomènes que l’on désigne 
(par commodité) sous le terme de « marranisme » 
se signale à la fois par sa diversité, sa complexité, 
et son extraordinaire capacité à persister dans le 
temps, puisqu’on peut suivre ses traces, dans le 
monde ibérique, au long d’une durée de plus de 
six siècles. On peut dire qu’il s’agit d’un fait social 
total, comportant de nombreuses dimensions : 
religieuse et culturelle évidemment, mais aussi 
économique, sociale et identitaire. Quant à la 
dimension religieuse, elle présente elle-même des 
formes extrêmement changeantes, variant entre 
des pratiques judaïsantes inégalement fidèles au 
judaïsme rabbinique, ou de multiples combinai-
sons syncrétiques, ou encore un scepticisme plus 
ou moins radical.

Diversité 
des 
marranismes

Nathan Wachtel
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Pour éclairer cette complexité, il faut commen-
cer par distinguer entre le marranisme originel-
lement espagnol et le marranisme en lequel il 
se prolonge, devenu portugais. Nous pourrons 
ensuite, en manière d’épilogue, poser la question 
de la possible extension du concept de marra-
nisme à des phénomènes peut-être comparables 
dans le monde contemporain.

Le marranisme espagnol

Le cas espagnol est chronologiquement le 
plus ancien, il se situe véritablement au point 
de départ. Si l’on laisse de côté les précédents 
qui avaient eu lieu à l’époque wisigothique, les 
premières conversions forcées et massives de 
Juifs, dans les royaumes espagnols, commencent 
en effet à la fin du XIVe siècle, avec les massacres 
(on peut par analogie parler de « pogroms ») qui 
se déchaînent à Séville en 1391, puis se répandent 
à Cordoue, Tolède, Barcelone, etc. Ces drames 
eurent des répercussions de plus grande portée 
encore que ceux qui s’étaient produits, lors des 
premières croisades, en France et en Allemagne. 
– Or cette première série de conversions collec-

tives fut bientôt suivie d’une autre, au cours des 
années 1412-1415, à la suite des prédications 
exaltées du dominicain Vincent Ferrier et de la 
législation restrictive alors édictée contre les Juifs.

Il faut ici faire une observation importante : 
c’est que toutes les conversions (notamment au 
cours de la deuxième vague des années 1410) 
n’étaient pas imposées par la contrainte, un 
certain nombre étaient « volontaires ». Plus ou 
moins volontaires ? Dans un contexte de violence 
néanmoins ? On peut en discuter. – L’afflux de 
ces conversions volontaires, selon une explica-
tion qui remonte à Yitzhak Fritz Baer, serait dû 
à un affaiblissement interne des communautés 
juives, résultant lui-même de la diffusion parmi 
les élites du rationalisme averroïste, qui les incli-
nait à une certaine incrédulité ; et celle-ci se serait 
également propagée dans les milieux populaires, 
parmi lesquels était répandue la sentence bien 
connue : « Il n’y a rien d’autre que naître et mourir 
comme des bêtes ». (No hay sino nasçer e morir 
como bestias).

Or il importe de faire cette distinction entre 
convertis de force (anusim) et convertis volontaires 
(meshumadim, apostats) pour rendre compte de la 

Francisco Rizi 
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Plaza Mayor de 
Madrid de 1680, 
Huile sur toile, 
1683, Musée du 
Prado, Madrid. 
Au cours de 
cet autodafé 
spectaculaire 
célébré en 
présence du 
Roi, de la Reine 
et du grand 
inquisiteur 
Don Diego 
Sarmiento 
de Valladares  
comparurent 
120 accusés 
dont la plupart 
étaient des 
judaïsants 
originaires du 
Portugal.
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complexité de la situation. J’essaie de résumer : 
tous ceux qui avaient été convertis, les conversos, 
formaient désormais la catégorie des « nouveaux-
chrétiens » par opposition aux « vieux-chrétiens », 
en contradiction avec la doctrine de l’universa-
lisme paulinien. Et l’on sait que cette catégorie des 
« nouveaux-chrétiens » s’est perpétuée pendant 
des siècles, pour devenir une « caste » hérédi-
taire qui subsista en Espagne jusqu’au milieu du 
XIXe siècle. Mais à l’intérieur des conversos, au 
moins à la première génération, un autre clivage 
distinguait anusim et apostats, qui nourrissaient 
entre eux des sentiments certainement mitigés.

Je ne peux manquer de rappeler ici le cas d’un 
des apostats les plus célèbres : celui de Salomon 
Halevi, rabbin de Burgos, converti en 1390 sous 
le nom de Pablo de Santa Maria, qui fera une 
brillante carrière politique et ecclésiastique, au 
point de devenir, 25 ans plus tard, évêque de la 
même ville de Burgos où il avait été rabbin.

Plus généralement se pose la question : qu’en 
était-il des croyances et pratiques religieuses 
des nouveaux-chrétiens après leur conversion ? 

Elles étaient en toute logique diverses et souvent 
ambigües. On ne saurait douter que beaucoup 
d’entre eux adhéraient à l’Église d’une foi sincère 
et s’efforçaient d’être bons chrétiens. D’autres 
continuaient à célébrer autant que possible les 
rites et cérémonies de la religion juive. D’autres 
encore, incertains en leurs croyances, perplexes 
quant à leur identité, observaient à la fois les 
commandements de la « Loi de Moïse » et les 
prescriptions de la « Loi de Jésus », ou oscillaient et 
alternaient entre l’Église et la Synagogue, à moins 
qu’ils ne devinssent incrédules à l’égard de l’une 
et de l’autre.

En ce XVe siècle espagnol, les relations entre les 
nouveaux-chrétiens et les Juifs restés fidèles à la 
Loi de Moïse apparaissent d’autant plus brouil-
lées, confuses, qu’ils restaient souvent voisins 
dans les mêmes quartiers, et que les familles 
étaient profondément divisées. Au sein d’une 
même fratrie, des frères et des sœurs s’étaient 
convertis, les autres non ; même entre époux les 
choix avaient pu diverger (la femme du rabbin 
de Burgos, Salomon Halevi, refusa quant à elle 
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l'Inquisition 
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de recevoir le baptême). Ou encore : entre époux 
tous deux conversos les croyances et pratiques 
pouvaient aussi s’opposer, le mari fervent 
chrétien, la femme judaïsante ; ou même si tous 
deux judaïsaient, ils ne partageaient pas toujours 
le même souci de prudence, d’où d’inévitables 
querelles conjugales sur la manière d’élever les 
enfants. Dans ces conditions, les relations entre 
Juifs et nouveaux-chrétiens revêtaient des formes 
également très variables, se déployant entre d’un 
côté la complicité et le bon voisinage, de l’autre 
l’animosité haineuse. 

À titre d’illustration de cette situation effec-
tivement complexe, je rappellerai ici un autre 
cas célèbre : celui de Diego Arias Davila et de sa 
famille. Diego Arias Davila avait été converti 
dans son enfance vers 1412. Et il fit lui aussi une 
brillante carrière politique : au service du roi 
Henri IV de Castille il organisa un vaste réseau 
pour la collecte des rentes et impôts (la plupart des 
collecteurs étaient évidemment conversos). Diego 
Arias Davila gagna pleinement la confiance du roi, 
devint son secrétaire particulier, et reçut le titre de 
Grand Trésorier de Castille et membre du Conseil 
royal. Quels étaient ses sentiments religieux ? Du 
vivant de Diego Arias Davila (il mourut en 1466), 
nul n’osa l’accuser de judaïser. C’est plus de 20 
ans après leur mort que Diego Arias Davila et son 
épouse Elvira Gonzalez furent l’objet d’un procès 
de l’Inquisition (récemment instaurée), qui visait 
essentiellement à détruire le prestige de leur clan, 
et notamment celui de leur fils, Juan Arias Davila, 
évêque de Ségovie.

Des témoins interrogés au cours du procès, 
nous apprenons que le Grand Trésorier et son 
épouse, dans la vie quotidienne, conservaient 
des liens étroits et affectueux avec les membres 
de leur famille (et autres amis) restés juifs. Diego 
Arias Davila aimait tout particulièrement, les 
jours de shabbat, participer à des réunions avec 
des proches, au cours desquelles il chantait d’une 
voix magnifique les prières hébraïques qu’il 
avait apprises dans son enfance ; (et sans doute 
exprimait-il ainsi plus un sentiment de nostal-

gie qu’une foi vraiment religieuse). La nourri-
ture préférée les samedis n’était autre que la 
adefina, le plat de viande qui avait mijoté depuis 
le vendredi, qu’apportait un neveu d’Elvira, le 
rabbin Moshe. Celui-ci fournissait aussi du pain 
azyme au moment de la Pâque. (Parenthèse : 
ce même rabbin Moshe se convertit en 1457, 
devint Jeronimo de Paz et délateur (malsin) de 
ses anciens coreligionnaires, ce qui ne l’empêcha 
pas de mourir sur le bûcher en 1489). Quant à 
l’épouse de Diego, Elvira Gonzalez, elle offrait 
souvent des aumônes aux synagogues de Ségovie, 
elle se rendait assidûment aux fêtes et cérémonies 
célébrées par les membres juifs de sa famille, et 
notamment fréquentait régulièrement le mikvé 
avec sa jeune sœur Letitia (la mère du rabbin 
Moshe, qui, elle, resta juive jusqu’à sa mort).

L’enquête inquisitoriale contre les Arias Davila 
commença en 1486. Le vieil évêque Juan Arias 
s’efforça, en vain, de faire obstacle au procès.  
Il ne put finalement que s’exiler à Rome, en 1490, 
après avoir fait exhumer les restes de ses parents, 
puis les transférer en un lieu secret afin de leur 
éviter d’être brûlés.

Je mentionne maintenant très rapidement, 
pour mémoire, les trois faits bien connus : 

- l’apparition et la diffusion à partir de 1449 
des statuts de pureté de sang qui excluent les 
nouveaux-chrétiens des charges et offices, des 
grands ordres militaires, etc. (mais il est toujours 
possible de falsifier les généalogies) ;

- l’introduction du Saint-Office, l’Inquisition, 
en 1480 ;

- l’expulsion des Juifs en 1492.
Et j’insiste seulement sur quelques points. Les 

statuts de pureté de sang (réaction de rejet des 
vieux-chrétiens face à l’intégration brillante des 
nouveaux-chrétiens), non seulement s’opposent à 
la doctrine de Paul, mais encore font passer d’une 
marginalisation d’abord religieuse à une exclu-
sion fondée sur un critère biologique, on peut dire 
racial. C’est une novation, qu’on peut considérer 
comme l’un des aspects de l’entrée dans les temps 
modernes.
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Quant à la répression inquisitoriale, elle est 
extrêmement sévère au cours des quatre ou cinq 
premières décennies de l’activité du Saint-Office 
en Espagne : les autodafés célébrés à Séville, 
Valence, Cuenca, etc, comptaient 85 % à 95 % de 
judaïsants sur l’ensemble des condamnés, dont 
20 à 40 % envoyés au bûcher. Aussi peut-on consi-
dérer que le marranisme proprement espagnol 
est pratiquement extirpé au milieu du XVIe siècle 
(sauf en quelques cas résiduels).

Enfin l’expulsion de 1492 se trouve à l’ori-
gine de l’immense expansion spatiale du monde 
sépharade. Les réfugiés gagnent d’abord le pays le 
plus proche, le Portugal, mais aussi le sud-ouest 
de la France, l’Italie, les pays d’Afrique du Nord, et 
surtout l’Empire ottoman.

À ce propos, je ne veux pas manquer de 
rappeler le cas remarquable de Salonique, que 
vous avait présenté l’année dernière, en cette 
Université d’été, mon très regretté collègue Gilles 
Veinstein. Comme vous le savez, la ville n’était 
peuplée, en 1478, que de Grecs orthodoxes et de 
quelques musulmans. Or, quarante ans plus tard, 
en 1519, on y compte plus de 4 000 foyers juifs, 
qui sont désormais les plus nombreux. C’est là 
un phénomène inédit : Salonique représentait 
alors le seul cas en Europe d’une ville importante 
dont la population était à majorité juive ( jusqu’à 
64 % en 1613).

Le marranisme portugais

Le marranisme portugais se caractérise à la 
fois par son immense expansion dans l’espace et 
son extraordinaire persistance dans le temps. Ces 
particularités sont dues aux circonstances de sa 
formation, aux conjonctures qui marquèrent son 
développement, et aux divers milieux où il s’est 
étendu.

Je retiendrai, pour faire bref, trois traits carac-
téristiques : la consolidation d’un marranisme 
spécifique ; la dimension planétaire des réseaux 
marranes portugais ; les aspects modernes de la 
Nação.

– La spécificité du marranisme portugais –
Après l’expulsion d’Espagne de 1492, les Juifs 

qui s’étaient réfugiés au Portugal se trouvèrent 
bientôt pris dans un piège quand le roi Manuel, 
en 1497, leur imposa une conversion massive. Afin 
de conserver sous son autorité une population 
utile aux activités économiques et commerciales, 
il prit toutes mesures destinées à les empêcher 
de s’enfuir à nouveau. Ces contraintes étaient 
cependant accompagnées d’un édit de protec-
tion qui garantissait qu’aucune enquête ne serait 
menée sur leur vie religieuse pendant une période 
transitoire de vingt ans. C’était presque encoura-
ger tacitement les conversos à judaïser (à condition 
évidemment de rester dans la discrétion). Tant 
pour les communautés déjà établies au Portugal 
que pour les immigrés les réseaux de sociabi-
lité et d’enseignement (avec notables et rabbins)  
n’avaient pas été soudainement démantelés : il 
leur suffit de devenir clandestins.

C’est ainsi que, sous un régime de relative 
tolérance, les nouveaux-chrétiens apprirent au 
Portugal et perfectionnèrent l’art de mener une 
double vie : apparemment chrétienne à l’extérieur, 
et attachée dans le privé à observer (même impar-
faitement) les fêtes et rites de la religion juive. Ils 
formaient un ensemble nombreux, estimé à 12 % 
de la population totale, et même jusqu’à 20 % 
selon les localités. Leurs liens de  solidarité leur 
permirent aussi de maintenir une organisation 
officieuse grâce à laquelle ils pouvaient négocier 
avec le gouvernement royal, et ils avaient même 
des représentants auprès du pape.

Ainsi se constitua au Portugal un marra-
nisme plus structuré qu’en Espagne, solidement 
implanté et doté de fortes capacités de résis-
tance. Cette période de « cristallisation » d’un 
marranisme spécifique au Portugal dura une 
quarantaine d’années, jusqu’à l’introduction, 
au Portugal également, de l’Inquisition (dans les 
années 1536-1540).

Alors se produisit un phénomène remar-
quable, une sorte de chassé-croisé entre les deux 
pays, Espagne et Portugal. À partir du milieu du 
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XVIe siècle, l’Inquisition espagnole fut amenée 
à réduire considérablement l’intensité de ses 
poursuites contre les judaïsants (à la suite du 
démantèlement du marranisme proprement 
espagnol). L’Espagne pouvait alors apparaître aux 
yeux des nouveaux-chrétiens portugais, parado-
xalement, comme une terre de relatif refuge. En 
résulta un afflux de migrants, dont beaucoup 
revenaient ainsi sur les lieux d’origine de leurs 
parents ou grands-parents. Ces mouvements 
s’amplifièrent après 1580, avec l’Union dynastique 
entre l’Espagne et le Portugal.

Ces mouvements de migration entraînèrent 
une revitalisation du marranisme du côté hispa-
nique, laquelle provoqua inévitablement une 
réactivation des poursuites de l’Inquisition 
espagnole à la fin du XVIe siècle et au début du 
XVIIe : mais désormais, même revenus sur les 
terres de leurs ancêtres, ces migrants et leurs 
descendants continuaient à être qualifiés de 
« portugais ». Le marranisme lusitanien avait bien 
pris le relais du marranisme espagnol.

– La dimension planétaire  
des réseaux marranes portugais –

Dimension planétaire en effet, puisqu’à partir 
des pôles principaux constitués par Séville et 
Lisbonne, les itinéraires commerciaux ouvraient 
sur les deux Indes, orientales et occidentales : de 
fait les deux empires coloniaux, le portugais et 
l’espagnol, font chacun le tour du monde. Or, 
dans cette nouvelle configuration du commerce 
à longue distance, les membres des réseaux 
marranes disposaient d’un immense avantage : 
grâce à leurs liens de solidarité et même souvent 
de parenté, ils pouvaient envoyer en toute 
confiance lettres de change et reconnaissances 
de dettes : ils disposaient de « crédit » dans tous 
les sens du mot « crédit », et d’abord dans celui 
de confiance ; c’était un grand avantage sur leurs 
concurrents.

Je ne peux entrer ici dans le détail de ces 
réseaux commerciaux, ni traiter de leurs objets 
(sucre, esclaves, épices, etc.), mais je dois mention-
ner une particularité à l’intérieur même de la 
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spécificité portugaise : il s’agit du cas brésilien, où 
se répète en quelque sorte la consolidation (en 
l’occurrence pendant quelque cent cinquante ans) 
d’un marranisme encore plus  enraciné. À quoi 
s’ajoute une originalité supplémentaire : l’épi-
sode de l’occupation hollandaise du Nordeste du 
Brésil, et la création au grand jour de la première 
communauté juive américaine, à Recife : son 
existence, même brève (1634-1656) ne manqua 
pas d’avoir localement un fort impact. C’est pour 
beaucoup de raisons que, dans mes enquêtes 
personnelles, je suis allé chercher dans le sertão 
du Nordeste brésilien les descendants contempo-
rains des nouveaux-chrétiens d’autrefois, qui se 
disent eux-mêmes « Juifs marranes ».

– Les aspects modernes de la Nação –
Les immenses réseaux qui relient les nouveaux-

chrétiens de Lisbonne, de Séville, d’Anvers ou de 
Mexico, et les Juifs de Venise, de Livourne, de 
Constantinople ou d’Amsterdam présentent un 
caractère remarquable, et inédit en ces débuts 
des temps modernes : ils unissent des dizaines 
de milliers de personnes qui ne professent pas 
officiellement la même foi religieuse, et cependant 
partagent le sentiment d’appartenir à une même 
collectivité, définie par sa commune origine, et 
désignée lapidairement par un mot : la Nação. 
Cette « Nation » (« Portugais de la Nation juive », ou 
« Portugais » de la « Nation »), cette Nation, donc, 
désigne une entité nouvelle qui n’est pas incluse 
dans un territoire : ses membres se dispersent en 
effet de toutes parts, sur tous les continents, et ils 
comprennent aussi bien des Juifs déclarés dans 
les pays où ils peuvent professer librement leur 
religion que les nouveaux-chrétiens ( judaïsants 
ou non) qui vivent en terre d’intolérance.

À cette hétérogénéité s’ajoute une constante 
mobilité : tandis que les nouveaux-chrétiens 
fuient les poursuites inquisitoriales pour affir-
mer leur foi juive à Venise ou Amsterdam, des 
« nouveaux-juifs » (selon l’heureuse expression de 
Yosef Kaplan) peuvent être amenés, par la gestion 
de leurs affaires, à revenir en Espagne, au Portu-

gal, ou dans les colonies ibériques, et à reprendre 
le masque chrétien. Même à Amsterdam ces 
nouveaux-juifs persévèrent en quelque sorte dans 
une personnalité double, signalée par l’usage de 
deux noms : outre leur nom hébreu connu dans 
le cadre de la communauté juive, ils continuent 
à employer leur nom portugais ou espagnol pour 
toutes leurs opérations commerciales.

Cette différenciation entre l’appartenance 
religieuse et l’origine ethnique signifie une 
complexité accrue en même temps qu’une sécula-
risation des critères de l’identité. À Amsterdam 
notamment, la nette séparation, dans la commu-
nauté juive, entre sacré et profane, combinée avec 
les transformations du contexte social, conduisit 
à une large amplification de la sphère sécularisée : 
phénomène caractéristique de la modernité en 
Occident.

Le marranisme 
dans le monde contemporain

D’où, en épilogue, on est amené à poser la 
question : peut-on étendre le concept de marra-
nisme au-delà de son champ d’application 
ibérique originel, jusqu’à des phénomènes 
comparables en d’autres aires géographiques dans 
les temps contemporains ?

C’est ce que n’hésitait pas à faire Yitzhak Fritz 
Baer dans Galout, l’ouvrage qu’il publia à Berlin 
en 1936 à la Schocken Verlag : « Les marranes de ce 
temps là ressemblent déjà, sous bien des  aspects, 
aux Juifs de l’Europe occidentale à l’époque 
moderne » 1. Il poursuivait ce rapprochement en 
rappelant, un an après les lois de Nuremberg, les 
statuts ibériques de « pureté de sang », pour adres-
ser aux Juifs allemands une manière d’avertis-
sement : « De fait, la question juive espagnole au 
XVe siècle enseigne à l’observateur moderne […] 
le caractère effroyablement inévitable de conflits 
historiques qui, manifestement, ne peuvent que 
se reproduire sous des formes toujours neuves ». 
Dans sa préface à la traduction française de 
Galout, Yosef H. Yerushalmi commente la même 

1. Yitzhak Fritz 
Baer, Galout. 
L’imaginaire 
de l’exil dans le 
judaïsme, [1936], 
Paris, 2000, 
p. 122.
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idée en insistant sur les effets du processus 
d’émancipation des Juifs dans l’Europe contempo-
raine : « L’assimilation n’a pas résolu les tensions 
avec les sociétés ambiantes : tout au plus a-t-elle 
créé des marranes modernes ».

Près de vingt ans avant cette préface, le même 
Yosef H. Yerushalmi avait consacré une longue 
étude, dans une perspective d’histoire comparée, 
à une mise en parallèle entre la trajectoire histo-
rique du judaïsme ibérique aux XVe-XVIe siècles, 
et celle du judaïsme allemand (et européen) au 
XIXe siècle et dans la première moitié du XXe 2. 
Il ne s’agit aucunement d’affirmer un lien direct 
entre des événements et des phénomènes si 
éloignés à la fois dans le temps et dans l’espace : 
mais les analogies n’en sont que plus frappantes. 
Dans les deux cas, en effet, nous observons des 
processus similaires : la présence tout d’abord 
de communautés juives qu’un certain nombre 
d’interdits marginalisent dans leurs rapports 
sociaux et limitent dans leurs activités écono-
miques. Puis de brusques événements, certes 
en eux-mêmes de nature très différente, boule-
versent la situation : d’une part, les conversions 
des XIVe et XVe siècles ; d’autre part, les mesures 
d’émancipation de la fin du XVIIIe siècle et du 
XIXe (échelonnées selon les pays). De fait, ces 
deux types de rupture jouent le même rôle 
fonctionnel : « les conversions en masse des Juifs 
espagnols et portugais entre 1391 et 1497 peuvent 
apparaître à certains égards comme une forme 
d’émancipation par le baptême » 3. De manière 
analogue, la suppression dans les pays d’Europe 
occidentale et centrale des entraves et restric-
tions légales appliquées aux Juifs leur permet de 
s’intégrer pleinement dans les sociétés globales. 
Parallèlement, les uns et les autres bénéficient 
d’une période de tolérance pendant laquelle ils 
parviennent à prendre place dans les secteurs les 
plus dynamiques de la vie économique, politique 
et culturelle et à atteindre les strates sociales les 
plus élevées. Puis se manifestent dans les sociétés 
d’accueil respectives des réactions d’hostilité et de 
rejet inspirées en définitive par « une haine raciale 

qui s’établit tout d’abord sans la sanction officielle 
de l’Etat mais que la loi finit par institutionnaliser 
[…] l’élément dirimant est l’apparition, dans les 
deux cas, d’une conception raciale des Juifs » 4.

La mise en parallèle  fait en définitive 
apparaître deux types de changements, tant du 
côté des sociétés englobantes que de celui de la 
diaspora juive : d’une part, dans la péninsule 
ibérique comme en Allemagne, à des époques 
certes différentes, l’hostilité anti-juive glissait 
d’une dimension traditionnellement religieuse 
à un critère d’ordre biologique et racial ; d’autre 
part, dans les pays d’Europe occidentale et 
centrale, le mouvement d’émancipation des Juifs 
(qui se manifeste clairement avec les premières 
mesures de tolérance prises par Joseph II dans 
les années 1780) entraînait des transformations 
profondes, marquées par une distinction de plus 
en plus nette entre la sphère religieuse et le monde 
profane. La philosophie de Moses Mendelsohn, et 
sa « légende », signalaient une étape décisive dans 
le processus d’insertion du peuple juif au sein de 
la modernité. Tandis qu’il plaidait pour l’attribu-
tion aux Juifs de droits égaux dans la société civile, 
son projet de réforme fondé sur une séparation de 
l’Église (donc de la Synagogue) et de l’Etat accen-
tuait la distance entre le temporel et le religieux, le 
public et le privé, la collectivité et l’individu. Une 
dérive logique conduisit à ce qui devint le principe 
fondamental de l’émancipation contemporaine : 
« Etre juif chez soi et homme à l’extérieur ». C’est 
ce même principe qui inspira la fameuse procla-
mation, en 1789, devant l’Assemblée Constituante, 
du comte de Clermont-Tonnerre : « Il faut refuser 
tout aux Juifs comme Nation, et accorder tout 
aux Juifs comme individus ». Alors que la conver-
sion dans la péninsule ibérique avait signifié le 
renoncement à la religion juive, l’émancipation 
contemporaine exigeait ainsi, symétriquement, 
l’abandon de l’appartenance à la Nation ou au 
« peuple d’Israël » 5. 

Ces clivages, et les situations complexes qui 
en résultaient ne pouvaient cependant manquer 
d’induire, pour l’individu lui-même, le difficile 

2. Yosef H. 
Yerushalmi, 
« Assimilation 
et antisémitisme 
racial : le modèle 
ibérique et 
le modèle 
allemand », 
dans Sefardica. 
Essai sur l’histoire 
des Juifs, des 
marranes et 
des nouveaux-
chrétiens d’origine 
hispano-
portugaise, Paris, 
1998, pp. 254-292.

3. Ibid., p. 278.

4. Ibid., p. 279.

5. Cf. Yirmiyahu 
Yovel, L’aventure 
marrane. 
Judaïsme et 
modernité, Paris, 
2011, pp. 600-607.
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problème de la définition de son identité : d’où, 
comme le décrit encore Yosef H. Yerushalmi, 
« l’ambiguïté inconfortable du Juif assimilé, son 
oscillation déstabilisante entre l’acceptation et le 
rejet, l’intégration et la marginalité […] », caractéris-
tiques semblables à celles des nouveaux-chrétiens 
ibériques. Incertitudes, tensions, nostalgies, aspira-
tions, inquiétudes, sentiments de culpabilité, mais 
aussi ironie, dérision : ces multiples symptômes  
d’une « conscience déchirée » (selon la célèbre 
formule de Carl Gebhardt) 6 s’expriment dans les 
champs de la pensée religieuse et de la spiritualité, 
et plus généralement des œuvres littéraires, aussi 
bien – compte tenu évidemment des contextes 
différents à trois ou quatre siècles de distance – 
chez les auteurs conversos que Juifs assimilés. On 
doit en effet signaler un point commun : « il s’agit 
de la contribution extraordinaire des “nouveaux-
chrétiens”et des “nouveaux-Allemands” à leurs 
cultures d’accueil respectives », dont rendent 
compte essentiellement « des facteurs d’ordre 
sociologique et psychologique » 7.

Il n’est certes pas question d’établir ici quelque 
vain palmarès, dont la liste serait interminable, 
et impressionnante : d’une part, de Fernando de 
Rojas (auteur de la fameuse Celestina) à Thérèse 
d’Avila, de Juan Luis Vivès ou Luis de León à 
peut-être même Miguel de Cervantès ; d’autre 
part, de Heinrich Heine à Stefan Zweig, ou de 
Franz Kafka à Walter Benjamin. Je rappellerai 
seulement que Yosef H. Yerushalmi, dans son 
étude comparée sur le modèle ibérique et le 
modèle allemand, commence de fait par évoquer 
les Mélodies hébraïques de Heinrich Heine et sa 
nostalgie du rabbin de Bacharach. Et j’ajoute que 
la quintessence du marranisme contemporain est 
sans doute incarnée par Franz Kafka, qui à la fois 
souffre d’une lancinante « maladie de l’identité » 
et découvre dans la langue yiddish le vrai Paradis 
perdu, tout en censurant constamment un nom 
dans ses écrits : « Bien que le mot “juif ” ne paraisse 
jamais dans ses œuvres, remarque pertinemment 
Max Brod, elles font partie des documents les plus 
juifs de notre temps ». 

Parmi les sens multiples de l’œuvre de Kafka, et 
notamment, du Château, l’un des plus évidents (et 
non le seul) avait été explicité par Hannah Arendt : 
K. l’Arpenteur illustre précisément « le dilemme 
du Juif moderne en mal d’assimilation » 8. Il ne 
recherche rien d’autre que de s’intégrer, « indis-
cernable », parmi les habitants du Village, il ne 
revendique que des droits humains élémentaires, 
en tant qu’individu isolé, mais malgré tous ses 
efforts, son obstination et sa bonne volonté, il reste 
irrémédiablement différent, « étranger ». Je laisse-
rai cependant, pour terminer, le soin d’esquis-
ser un diagnostic du marranisme contemporain 
propre au Juif assimilé à l’expert qu’était le Dr. 
Sigmund Freud :

« Ce qui m’attachait au judaïsme ce n’était […] 
ni la foi, ni la fierté nationale car j’ai toujours été 
incroyant, j’ai été élevé sans religion, mais non 
sans le respect de ce qu’on appelle les exigences 
‘éthiques’ de la civilisation. Chaque fois que 
j’ai éprouvé des sentiments d’exaltation natio-
nale, je me suis efforcé de les réprimer comme 
funestes et injustes, averti et effrayé que j’étais 
par l’exemple des peuples parmi lesquels nous 
vivons, nous autres Juifs. Mais il reste suffisam-
ment d’autres choses qui rendent irrésistible 
l’attraction qu’exercent sur moi le judaïsme et les 
Juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles 
– d’autant plus puissantes qu’on peut moins 
les exprimer par des mots – ainsi que la claire 
conscience d’une identité intérieure, le mystère 
d’une même construction psychique » 9.

Nathan Wachtel est professeur au Collège de France, où il 
détient la chaire d'histoire et d'anthropologie des sociétés 
méso- et sud-américaines. Il est notamment l'auteur au Seuil 
de La Foi du souvenir (2001), La logique des bûchers (2009) et 
de Mémoires marranes (2011). Il vient de publier Entre Moïse 
et Jésus. Études marranes (CNRS Éditions, 2013).

Le texte ci-dessus, établi et revu par l'auteur, est tiré de la 
communication prononcée le 8 juillet 2013 par Nathan 
Wachtel lors de la Deuxième université d'été judéo-espagnole 
à Paris.
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1940-1942, XVII, 
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Vider la maison d'un être proche et cher qui 
vient de disparaître n'est jamais une tâche aisée. 
Des choix s'imposent, parfois douloureux car 
empreints d'une grande charge émotionnelle. Et 
pourtant, dans ces circonstances nous sommes 
nombreux à avoir découvert la malle au trésor ! 
Celui-ci revêtit pour moi, chez ma tante, la 
forme d'un vieux sac, mal ficelé, contenant de 
nombreuses photos faisant écho à l'album de 
famille de chez mes parents; mais surtout, un 
livret de 1930, écrit en hébreu, Miguinze Yerusha-
layim, où figure le portrait de mon grand-père, 
me rend perplexe : nécrologie on ne peut plus 
élogieuse, retraçant la biographie et surtout la 

Lydia Béhar-Velay 
Philippe Velay

Le sauvetage 
familial d'une 
mémoire 
Benyamin Rafael ben Yosef 
(1870-1928) 
« l'Homme du livre » 
(Isch hasefer)

À Henri Nahum,  
Professeur émérite à la Faculté 
de Médecine de Paris, docteur en 
Histoire.
Et à la mémoire d'Elie Szapiro, 
galerie Saphir Editions, Paris.
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carrière de celui que je n'ai pas eu la chance de 
connaître et dont le travail m'avait été partielle-
ment et volontairement occulté à la suite du décès 
prématuré de mon père. 

Benyamin Rafael ben Yosef
Editor, Vendedor de Livros Muevos i Vyejos

En Stamboul, Barnathan Han

Avec mon mari, nous commençâmes alors 
une incroyable aventure. Un solide fil d'Ariane 
nous guide encore dans une quête qui, à travers 
la consultation de bibliothèques de plusieurs 
pays et les contacts avec des libraires spécialisés, 
nous mène à retrouver et à acquérir les livres, 
édités à Constantinople au tout début du siècle, 
et qui nous plongent dans l'univers de la culture 
sépharade et de cette magnifique langue, le judéo-
espagnol ou djudezmo.

Ces livres, dont le papier a souffert des outrages 
du temps, sont d'apparence fort modeste. Leur 
contenu, quant à lui, est riche d'enseigne-
ments sur cette société sépharade qui vivait 
dans un contexte politique mouvementé. La 
langue assimile de nombreux mots d'origine 
turque, italienne, française et semble déjà vivre 
des moments particuliers qui la relèguent à la 
sphère familiale. Benyamin, véritable bibliophile, 
amoureux de livres anciens et de manuscrits qu'il 
ne cessa de rechercher, consacra sa vie à publier 
en djudezmo, tant cette langue lui tenait à cœur.

Benyamin – dont le nom patronymique 
est Behar – naquit à Andrinople, aujourd'hui 
Edirne. Il est issu d'une lignée de rabbins par 
sa mère Dona ; ses ancêtres furent à la fois de la 
famille Geron et des Mordechai-Behmoiras (tribu 
2 sur 14); on peut citer le Rav Moshe (-Rahamim) 
Behmohar Rafael (1815-1878), grand-rabbin 
d'Andrinople puis grand-rabbin ex officio de 
Philippopoli (Roumélie, Bulgarie).

Depuis son mariage avec Malkouna Almaleh, 
Benyamin s'établit vers 1894 à Balat, quartier de 
Constantinople, et eut cinq enfants dont mon 
père, Joseph Béhar. Son activité d'imprimeur et 
d'éditeur nous est connue à partir de 1899 avec 
le Sefer me-'Am Loez Ester, publié en deux parties 
avec son collègue Nisim Tzevilia. 

Avec la sécularisation de la société juive dans 
l’Empire ottoman durant la deuxième moitié 
du XIXe siècle, en même temps que l’ouverture 
générale à la culture et l’influence marquée de 
l’Occident sur les Juifs, se fit sentir le besoin d’une 
émergence de tous genres littéraires profanes 
en judéo-espagnol. Entre 1901 et 1938, près de 
cent cinquante romans, souvent adaptés plutôt 
que simplement traduits, étaient généralement 
publiés d’abord en feuilletons dans la presse.

Si Benyamin est considéré comme l'un des 
éditeurs les plus importants de la capitale 
ottomane durant les trois premières décennies 
du XXe siècle, c'est notamment pour la diver-
sité des sujets choisis : histoire, religion, chants, 
petits romans mais aussi domaines politique et 
de la société. Les textes sont la plupart du temps 
en judéo-espagnol, en écriture rashi; son nom 
francisé Benjamin Behar Joseph ne figurera qu'à 
partir de 1923, au bas des pages de titre en même 
temps que son adresse professionnelle (princi-
palement à Barnathan Han, dans le quartier de 
Galata et, durant une partie des années 20, à Salih 
effendi Han dans le quartier de Marpoutchilar). Il 
séjourna souvent à Jérusalem et y édita plusieurs 
ouvrages, notamment entre 1908 et 1911 chez 
Moshe Azriel. Son nom complet répertorié est 
Benyamin Rafael ben Yosef et il précise parfois 

Benyamin 
Behar Yosef 
avec sa femme 
Malkouna et sa 
fille Buena. 
Constantinople, 
années 1920.

Collection Lydia 
Béhar-Velay.
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son activité de livrero : en réalité, il était égale-
ment connu comme collectionneur et vendeur 
de manuscrits et livres anciens, collecteur même, 
dans les régions du Proche Orient, puisque 
le répertoire de Moshe David Gaon (Yehudei 
haMizrah beErets Yisrael, Jerusalem, 1938, n° 149) 
indique ses voyages jusqu'à Aden au Yemen ! 

… IL AVAIT L’ART DE 
DÉNICHER LES ŒUVRES 

CACHÉES DES PILES 
D’ÉCRITS. IL PUBLIE 

CE QU’IL A PU SAUVER 
DES MITES ET QU’IL 

SAURA PRÉSERVER POUR 
LA POSTÉRITÉ DANS 
LE SANCTUAIRE DU 

SAVOIR… *

Certains le considèrent aussi comme un 
typographe, ce qui peut se justifier par l'exemple 
d'un recueil de chants religieux dont la page de titre 
ne comporte pas moins de sept polices de caractères 
différentes ainsi qu'un texte en écriture ottomane. 
Les mises en pages de ses éditions sont réalisées 
avec soin et les motifs d'encadrement à vignettes-
bordures ont varié pendant les trois décennies, ce 
qui souligne l'importance accordée à la forme de 
ces publications; l'un des exemples les plus recher-
chés fut sans doute le titre de Los dos melisios, 
imprimé chez Azriel en l'an 5668. Toujours de petit 
format, les volumes étaient simplement brochés 
ou avec reliure cartonnée dont la page de garde 
pouvait être de couleur variée. Suivant les sujets, le 
texte était en judéo-espagnol ou en hébreu.

Dès 1899, la Istoria Universal (ben Yosef coédi-
tant d'abord avec David b. Shelomo), puis la Istoria 
djudia universal, de Haïm Itzak Shaki parurent 
dans un rythme soutenu et en partidas successives 

jusqu'en 1928, année de sa mort.
Le domaine de la religion et celui, essentiel, des 

chants liturgiques s'y rapportant, demeurent indis-
cutablement parmi les sujets privilégiés de Benya-
min : en 1910 il édite le Sefer Jaim va-Jesed (recueil 
de lois et coutumes concernant les malades et 
les morts) à Constantinople; treize ans plus tard 
ce sera le Sefer renanot u-bakashot (il précise son 
adresse à Stamboul, nom de la vieille ville).

L'intérêt très poussé de Benyamin pour les 
chants religieux sépharades, notamment les 
piyutim et maftirim, lui vint très probablement de 
la grande tradition culturelle d'Andrinople où il 
est né. C'est ainsi qu'en 1926, Benyamin demanda 
à Isaac Eliyahu Navon, natif d'ailleurs de la même 
ville, le récolement le plus complet de maftirim 
connus : ce seront les « Chants d'Israël en terre 
d'Orient » (Shire Israel be-Eretz ha-Kedem ou SHIBA). 
L'une des pages de titre est en judéo-espagnol :

Diferentes Kantes Arekojidos de Manuskritos Vyejos
Ovra de Poetas kon Kantes de Shabbath 

i Moadim del Anyo
i Alegrias de Mila i Bodas

El Editor, Vendedor de Livros Muevos i Viejos
Benyamin Rafael ben Yosef 

Anyo 5686

Comme le rappelle le Professeur Isaac Jerusalmi 
(Maftirim, 2009, p. 18-19), cette publication fit 
grand bruit dans les milieux religieux, chez les 
poètes et les musiciens ; le Grand Rabbin Haim 
Moshe Bedjarano en fut impressionné. Cinq ans 
plus tôt, le célèbre poète Haim Nahman Bialik, 
de passage à Constantinople, avait été surpris par 
la qualité d'un chœur de maftirim : par une lettre 
du 24 juillet, il complimenta l'éditeur du futur 
SHIBA : « … tous ceux qui souhaitent la renais-
sance de la musique populaire hébraïque et ses 
nouvelles mélodies diront à Benyamin Rafael ben 
Yosef yishar kohaha, “ plus de pouvoir à toi ” ».

Sans doute a-t-il eu par ailleurs l'occasion de 
connaître le célèbre hazzan Isaac ben Solomon 

* Itshak Navon, 
1930 
(poète, musicien, 
homonyme 
de l’homme 
politique)
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Algazi : dès 1923, celui-ci avait été nommé 
« ministre officiant » et directeur musical de la 
synagogue italienne d'Istanbul dans le quartier 
de Galata; Benyamin édita, sous son contrôle, un 
choix de chants juifs orientaux.

Jusqu'à ses toutes dernières années, Benyamin 
poursuivit encore l'édition de chants religieux, 
puisque Los piyutim de los días temerosos, daté de 
1927, n'est peut-être paru qu'au moment de sa mort 
(imprimerie La Konkerensia) : un ensemble de 
piyutim, comme il le précise, trezladados de ombres 
konsinsiozos por entender lo ke rogamos nozotros… 

Mais il souhaita publier également des recueils 
de romansas, en particulier des chants et poèmes 
à l'intention des mariées, des nouveaux-nés et de 
leurs mères, édités selon les coutumes de l'Empire 
ottoman. Ici encore s'affirme la tradition d'Andri-
nople, puisqu'Abraham Danon y avait écrit son 
Recueil de romances judéo-espagnoles chantées en 
Turquie en 1896. Dans une lettre qu'il écrivit à 
Benyamin, le rabbi Danon mentionne précisé-
ment ces « petits livres de poésie ».

Le champ littéraire est largement couvert par 
la publication de nombreux romans traduits 
ou adaptés de feuilletons publiés dans la presse. 

Citons, parmi celle-ci, David Fresco (successive-
ment éditeur de cinq périodiques, dont le dernier, 
El Tyempo, le plus largement diffusé au Proche-
Orient) mais aussi Elijah Karmona, fondateur 
du journal humoristique El Djugueton et Yitzak 
Gabay, fondateur et directeur de El Telegrafo.

Ces romans sont choisis en fonction de leur 
pouvoir d'évasion mais aussi par la réflexion 
qu'ils peuvent susciter sur l'identité juive, l'assi-
milation, la tolérance et le vivre ensemble ; 
Benyamin publia, essentiellement à Jérusalem, 
plusieurs romans qui avaient été traduits en 
judéo-espagnol : par exemple, La ermoza Julda de 
Espanya, Salvator y Paolina o El Korason et, sur 
un sujet plus particulier, Los dos melisios (Les deux 
jumeaux), que Pilar Romeu Ferré a transcrit et 
étudié de manière remarquable.

Il est au moins aussi intéressant d'évoquer, au 
sens large, le domaine socio-politique dont certains 
sujets furent choisis par Benyamin ; Cinco anyos 
de mi vida, relatant l'affaire Dreyfus, est des plus 
émouvants. L'excellente transcription et l'étude 
d'Eva Belén Rodríguez Ramírez de ce roman 
biographique, traduit du français par Gabay et 
édité par Benyamin en 1901, ne pouvait qu'ébran-

Image de 
gauche : 
La Istoria 
Universal, 
partida seizeina, 
Constantinople, 
1923. Cachet 
de Joseph 
Béhar, fils de 
Benyamin.

Collection Lydia 
Béhar-Velay.

Image de 
droite : Chants 
d'Israël en 
terre d'Orient, 
Édition 
Stamboul, 
Barnathan Han, 
1926.

Bibliothèque de 
l'A.I.U., Paris.
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Joseph Behar, 
mon père, avec 
ma tante et ma 
grand-mère. 
Balat, 
Constantinople, 
vers 1920.

Collection Lydia 
Béhar-Velay.
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ler le lecteur de l'époque. Quant à nous, l'éton-
nement est encore plus fort de lire en djudezmo 
l'échange de correspondance entre Dreyfus et son 
épouse Lucie. Citons des phrases telles que : En fin, 
¿ cuálo es lo que yo demando noche y día ? ¡ Justi-
cia, justicia ! ¿ Estamos en el diez y nuevén siglo o 
cale retornar munchos siglos para atrás ?

À la suite des répercussions que l'affaire 
Dreyfus eut dans le monde sépharade, Benyamin 
explique dans la Prefaz sa décision de publier en 
judéo-espagnol :

Munchos de mis clientes también me exprimieron 
este deseo de querer meldar esta historia en lingua 
judeo-espanyol y de posedarla en sus biblioteca,…

Enfin, les aspects parfois délicats des règles 
de la vie juive furent abordés dans le Mahbe-
ret Kiddushin al Tannai, édité en 1924 : dans les 
principes du mariage à conditions, le cas difficile 
de la femme, séparée de son époux pour diffé-
rentes raisons, est ici porté devant le rabbinat de 
Constantinople. Il semble bien que Benyamin 
ait voulu, par cette publication, faire évoluer la 
position officielle des rabbins, afin d'alléger la 
situation d'impasse juridique de ces femmes 
(agunot). On peut raisonnablement supposer que, 
par ce sujet inhabituel, notre éditeur avait un sens 
moral développé, puisque le mot de « justice » 
figure en citation sur la page de titre !

Il publia également plusieurs éditions du Kalen-
daryo hébraïque de Constantinople (voir, par 
exemple, l'année 5689, de septembre 1928 à février 
1929), sous le contrôle du rabbin Itzak Shaki.

Benyamin réalisa l'ensemble de ses travaux en 
moins de trente ans ; il consacra tant d'énergie à 
son activité, souvent peu rémunératrice d'ail-
leurs, qu'il fut surnommé « l'homme du livre » 
par certains de ceux qui écrivirent sa nécrologie. 
Il vécut en fait à une époque charnière, où les 
identités culturelles étaient gommées de plus en 
plus et de façon irréversible, au sein d'un Empire 
ottoman finissant : que ce soit le contexte de la 
révolution des Jeunes turcs (1908), l'abolition, 
par Mustafa Kemal, du sultanat puis du califat, 
la guerre gréco-turque, les débuts du kemalisme 

et même l'instauration de l'écriture en caractères 
latins qui écartait notamment les publications en 
rashi (1928). Il ne connut ni la crise de 1929, ni le 
cataclysme de l'Europe dès 1933… La disparition, 
certes bien précoce, de Benyamin à cinquante huit 
ans illustre au fond le dernier souffle de ceux qui 
maintenaient, à travers les générations, la culture 
sépharade du bassin méditerranéen.

Ne serait-il pas juste, en définitive, de revenir 
aux premiers vers du poème de Kapon, pour 
évoquer ce fond culturel si intense et jamais tari ? 
Benyamin ben Yosef aurait sans doute apprécié la 
sensibilité de cette poésie. 

A ti, Espanya bien kerida,
Muzotrus « Madre » te yamamos,
I, mientres toda muestra vida
Tu dulsi lingua no deshamos…
�Avraham Kapon (de Sarajevo) (1853-1930) 
mars 1935.
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Il est l'un des hommes d'affaires les plus en 
vue du pays et il a décidé de rétablir ce que les 
livres d'histoire taisent : les Juifs de Turquie ont 
subi des exactions répétées depuis le début de la 
République.

Évictions forcées de Thrace en 1934, impôt 
inique en 1942, vandalismes anti-minoritaires 
en 1955: présentés comme relativement proté-
gés durant la Seconde Guerre mondiale, les 
Juifs de Turquie ont en vérité subi des exactions 
répétées depuis le début de la République. Mais en 
Turquie, les livres scolaires, ou bien encore l’his-
toire officielle traitent peu, mal ou carrément pas 
du tout de ces épisodes.

Ishak Alaton, 
le Juif qui 
voudrait que 
la Turquie  
se souvienne

Ariane Bonzon

Ishak Alaton, 
Istanbul, 2013.
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Alors, à 85 ans, l’un des hommes d’affaires 
les plus en vue du pays, Ishak Alaton, a décidé 
qu’il était temps de dire la vérité aux Turcs. Une 
manière de rendre mémoire à son père dont la vie 
fut brisée un jour de 1942.

Le cataclysme de 1942

La photo qu’Ishak Alaton a sortie de ses 
archives date de quatre années plus tôt : 1938. 
Dernier vestige d’un paradis perdu. Elle représente 
une famille bourgeoise-type des années 1930, 
« heureuse et en paix » à Istanbul. On y voit Hayim 
Alaton, la trentaine, prospère négociant en textile, 
son épouse Lea née Krespi, et leurs quatre enfants. 
Ishak, le second d’entre eux a 10 ans, il porte des 
culottes courtes et il possède déjà le regard clair et 
vif de l’homme qui se raconte, ce matin de juillet 
2013, sur la terrasse de son bureau, en surplomb 
du Bosphore.

« Je suis un juif sépharade, mes ancêtres expul-
sés d’Espagne en 1492 ont fini par s’installer à 
Ankara en 1820. Mon père, juif de Turquie, était 
un grand admirateur d’Ataturk. Il n’était pas du 
tout religieux. Malgré le pogrom de Thrace (1932), 
il regardait l’avenir avec confiance », raconte Ishak 
Alaton. Pourtant de 1933 à 1939, Hitler est au faîte 
de sa gloire et le fascisme des nazis et de Mussolini 
est en train de devenir un modèle pour Ankara. 
L’hostilité à l’égard des juifs, la xénophobie et le 
nationalisme prospèrent.

Le petit garçon apprend vite à ne pas crier 
sur les toits qu’il est juif. À l’école, son profes-
seur de dessin était un talentueux caricaturiste, 
antisémite, Ramiz. Et Ishak Alaton se souvient 
aujourd’hui comme si c’était hier de la fois où des 
officiers allemands, en uniformes nazis, se produi-
sirent sur l’estrade de l’école:

« De la pure propagande, et la direction de l’école 
qui recevait ses ordres d’Ankara approuvait. »

Et puis, le 11 novembre 1942, un cataclysme 
s’abat sur la famille : à Ankara, l’Assemblée natio-
nale vote à l’unanimité le Varlık Vergisi ou impôt 
sur la fortune. Ce sont pour l’essentiel les minori-
tés non musulmanes qui sont touchées. « Comme 
si les officiels avaient dit: voilà l’occasion d’en finir 
avec les Juifs », pense Ishak Alaton. L’historien Ali 
Sait Cetinoglu établit cependant que les commer-
çants arméniens ont été plus pressurés que les 
Juifs, lesquels l’ont été plus que les Grecs. « Préparé 
en secret, cet impôt est apparu soudainement, et 
a tout emporté comme un torrent », se souvient 
l’homme d’affaires.

C’est d’abord 16 000 livres turques que l’État 
réclame à Hayim Alaton, puis quelques heures 
plus tard, 64 000 de plus. Comment le calcul est-il 
fait ? À la tête du client et selon les estimations très 
arbitraires des fonctionnaires en place.

« Nous les enfants avons alors compris que 
c’était une catastrophe. Et que le pire était encore 
à venir. »

Leur père a 15 jours pour trouver l’argent. Il 
vend tout ce qu’il peut : ses stocks, le mobilier de 
bureau. Ce n’est pas suffisant, et c’est alors tout 

La famille 
d'Ishak Alaton 
en 1938 à 
Istanbul. Hayim 
Alaton, son 
épouse Léa née 
Krespi, et leurs 
quatre enfants.
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ce que contient l’appartement familial qui est 
bradé : meubles, vêtements, objets, instruments 
de cuisine jusqu’aux ampoules. Seul un violon y 
échappe. Mais il n’y a toujours pas assez.

Afin de faire pression sur Hayim Alaton et ses 
compagnons d’infortune, « pour qu’ils donnent 
enfin l’argent qu’ils étaient supposés avoir caché », 
ceux-ci sont détenus dans un camp de tentes 
militaires à Sirkeci. Chaque matin, Ishak apporte 
à son père de quoi manger jusqu’à ce jour de 
décembre 1942 où il arrive au camp pour décou-
vrir qu’il n’y a plus ni tentes, ni personne. Son 
père et ceux qui ne pouvaient pas payer leur dette 
ont été envoyés pour casser des pierres à Askale 
près d’Erzurum, à l’est du pays, où se construit un 
chemin de fer.

Un an plus tard, un jour de 1943, un vieillard 
frappe à la porte de l’appartement familial d’Istan-
bul. C'est Hayim Alaton : méconnaissable. Plus 
rien à voir avec l’encore presque jeune homme 
qu’il était l’année précédente.

« En douze mois à Askale, il avait vieilli de 40 
années d’un coup, sa vie était laminée. Il ne sera 
jamais plus comme avant. »

La famille est ruinée, le père cassé, et le fils n’a 
plus les moyens de poursuivre ses études. Mais 
Ishak parle turc, judéo-espagnol et français ; il fait 
son service militaire comme traducteur auprès 
d’un officier américain ; apprend l’anglais; puis 
le suédois pour partir à Stockholm en 1951 afin 
d'y travailler comme conducteur de locomotive. 
C’est un jeune homme qui a soif d’apprendre. Le 
commerce l’intéresse, l’avenir semble prometteur. 
Mais au bout de trois années, son père exige qu’il 
rentre à Istanbul pour soutenir la famille.

À la tête d’un holding

Avec Üzeyir Garih, également Juif et frère d’une 
ancienne camarade de classe, Ishak Alaton monte 
une société d’air conditionné, qu’ils baptisent du 
nom d’Alarko. Près de 60 ans plus tard, c’est l’un 
des premiers holdings turcs, 6 000 employés, dans 
le domaine du bâtiment, de l’énergie, de l’indus-

trie, du commerce, du tourisme, et de la piscicul-
ture. Dès 1990, Alarko s’étend en Russie et en Asie 
centrale, au Proche-Orient. Mais en 2001, nouveau 
coup dur pour Ishak Alaton : son associé Üzeyir 
Garih est poignardé et assassiné dans le cimetière 
musulman d’Eyup. Officiellement, les motifs de ce 
crime n’ont toujours pas été élucidés.

Plus que des partenaires en affaires, les deux 
hommes, quoique de caractères très différents, ont 
eu une influence réciproque l’un sur l’autre. Plus 
politique, avec une sensibilité social-démocrate, 
Ishak Alaton fonde le think-thank Tesev ainsi que 
la branche turque d’Open Society Fondation de 
Georges Soros dont la démarche l’a rendu, dit-il, 
« plus sensible et ouvert aux vieilles histoires ». 
Il soutient le travail de l’historien Rifat Bali, un 
familier, qui fut avec l’historienne française d’ori-
gine juive stambouliote Nora Seni (cette dernière 
dès 1990, dans son film Si je t’oublie Istanbul, 
CNRS / Istanbul Film Agency) l’un des premiers 
à ouvrir la boîte de Pandore des exactions et de 
l’antisémitisme subis par les juifs de Turquie.

Üzeyir Garih, quant à lui, a initié, sans trop le 
convaincre, Ishak Alaton à la franc-maçonnerie 
turque, et l’a mis en contact avec le mouvement 
musulman turc du très populaire et influent 
imam Fetullah Gulen, dont les réseaux, écoles et 
hommes d’affaires, sont également très présents 
dans les pays où Alarko s’est implanté. Certains 
membres de la communauté juive de Turquie 
reprochent à Fetullah Gulen d’avoir tenu des 
propos antisémites. Ishak Alaton, lui, veut croire 
que c’est du passé et que l’imam exilé aux Etats-
Unis a changé.

D’ai l leurs ,  l ’homme d’affaires  compte 
aujourd’hui bien plus sur ces « jésuites de l’islam » 
comme il surnomme les cadres du mouvement 
Gulen que sur le gouvernement islamo-conser-
vateur de Recep Tayyip Erdogan pour relayer son 
entreprise de « confrontation et de réconciliation 
historique ».

Ainsi le 24 février 2012, c’est avec le soutien 
de la Fondation des journalistes et des écrivains, 
affilié au mouvement Gulen, qu’Ishak Alaton a 
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pour la première fois commémoré le dramatique 
naufrage du Struma.

Soixante-dix ans auparavant, ce navire trans-
portant 769 juifs roumains fuit l’avancée des 
troupes allemandes. Les Britanniques refusent 
d’accueillir de nouveaux réfugiés en Palestine. 
Ishak Alaton a 15 ans. Il assiste à la détresse de ces 
Juifs qui cherchent refuge et demandent à débar-
quer à Istanbul. Sous pression de l’Allemagne 
nazie, Ankara tergiverse pendant deux mois, avant 
de refouler le Struma vers la Mer noire où le navire 
aurait pu avoir été torpillé par la marine sovié-
tique. Un seul des 769 juifs roumains qui étaient à 
son bord en réchappera.

Mais Ishak Alaton ne se contente pas d’une 
cérémonie du souvenir. Il pointe du doigt « les 
responsables qui étaient à Ankara (…) des assas-
sins ». Dans la préface d’un livre consacré à cet 
événement, on comprend qu’il vise Ismet Inönü, 
président de la République de 1938 à 1950 et 
son parti, le Parti républicain du peuple, le CHP, 
aujourd’hui principal parti d’opposition et qui 
n’ose toujours pas, lui non plus, toucher à ces 
tabous de l’Histoire turque.

À la une de la presse antisémite

À la suite du vote de la loi de 1942 instituant 
l’impôt sur la fortune, le Premier ministre de 
l’époque, Sükrü Saraçoglu se félicitait :

« Nous tenons une opportunité de gagner notre 
indépendance économique. Nous allons ainsi 
éliminer les étrangers (c'est-à-dire les minorités, 
arméniens, grecs et juifs, NDLR) qui dominent 
notre marché pour le donner aux Turcs. »

Ces dernières semaines, certains propos officiels 
avaient une teneur assez similaire à ceux de 1942. 
Mais ne comptez pas sur Ishak Alaton pour tirer 
la sonnette d’alarme face à la dérive antisémite 
actuelle de la Turquie. La plupart des Juifs de 
Turquie ressentent toujours la nécessité d'assurer 
leur visiteur étranger que tout « ne va pas si mal 
après tout ». Pourtant, non loin de la propriété 
de l'homme d'affaires, se trouve la synagogue 

d'Ortaköy hautement sécurisée et gardée. Et 
plusieurs dizaines de juifs turcs quittent le pays 
chaque année alors que celui-ci connaît une belle 
expansion économique.

C’est parce que « les Turcs n’ont pas connu la 
Shoah », nous expliquait précédemment l’uni-
versitaire Nora Seni que les Juifs de Turquie ont 
tendance à minimiser les risques. Pas de Shoah, 
mais des évictions forcées, un impôt inique, des 
actes de vandalismes contre la communauté. Ce 
qui n’est pas rien, ainsi que l’histoire de la famille 
Alaton en témoigne.

La solution passe par la connaissance du passé, 
préconise l’homme d’affaires. Souvent invité 
dans des Imam Hatip (lycées religieux) d’Anatolie 
pour y présenter sa biographie Lüzumsuz Adam 
Ishak Alaton (Ishak Alaton, un homme essentiel), 
il se retrouve à raconter l’histoire de son père à 
de jeunes musulmans pieux dont certains se 
destinent à la profession d’imam.

Sans se décourager, alors que cette année il a 
encore été violemment attaqué par le quotidien 
Yeni Akit : sa photo en une du journal deux mois 
durant, des articles l’accusant d’avoir violé des 
pierres tombales et creusé une piscine dans le 
cimetière musulman caché par les arbres, là-bas, à 
quelques mètres de l’endroit où nous nous parlons.

Et voilà l’une des grosses fortunes de Turquie, 
l’un des hommes d’affaires les plus en vue qui, me 
confie-t-il, « se sent toujours ostracisé, marginalisé. 
La société turque me fait toujours sentir que je ne 
suis pas vraiment des leurs, précise-t-il. Il en va 
ainsi de notre destinée à nous juifs de Turquie, 
c’est “up and down” le meilleur un jour, le pire le 
lendemain ».

Ariane Bonzon est journaliste, spécialiste de politique 
étrangère. Elle a été en poste à Istanbul, Jérusalem et 
Johannesbourg. Elle vit et travaille actuellement entre la 
France et la Turquie. Dernier ouvrage paru : Dialogue sur le 
tabou arménien, d'Ahmet Insel et Michel Marian, entretien 
d'Ariane Bonzon, éd. Liana Levi, 2009.

Article paru sur le site internet Slate.fr et reproduit ici avec 
l'aimable autorisation de l'auteur.
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En la evolusion de una lingua, kon tiempo 
se inkorporan biervos muevos, i se abando-
nan algunos viejos, i los sentidos 1 de 

algunos se trokan tambien. En el kavzo de la lingua 
espanyola, el « leksiko pedrido » puede kontener 
la yave 2 a la entrada a la literatura de « La Epoka 
de Oro », tiempo de la supremasia i opresion de la 
Inkizision (establesida en 1478 en Espanya, en 1536 
en Portugal) en la vida diaria del puevlo espanyol.

En esta epoka, i en esta literatura, figuravan 
notavlemente los konversos, o kristianos muevos 
(yamados tambien anusim i maranos) – djudios 
konvertidos al katolisizmo, por fuersa o por konvi-
niensa,  durante los pogromes antidjudios de 1391 
en Espanya, o las ekspulsiones de Espanya (1492) i 
Portugal (1497). Debasho la Inkizision, sus kultura 
djudia kedo eskondida 3 entre las paredes 4 de sus 
kazas, ma desho sus vestijios no solo en sus desen-
dientes asta el dia de oy, ma tambien en el leksiko 
de la lingua espanyola i de ovras de la « Epoka de 
Oro de la literatura espanyola » (siglo 16-17).

Un livriko en inglez puvlikado en 1982, entitu-
lado Lost Lexicon ; Secret Meanings in the Vocabu-
lary of Spanish Literature During the Inquisition, 
trata prechizamente de este leksiko. El autor 
Sanford Shepard, espesialisto de la literatura 
espanyola, era profesor de Humanidades en 

Rachel Amado Bortnick

Vokabulario 
Sekreto en 
la Literatura 
Espanyola

Para Meldar

Lost Lexicon. Secret Meanings 
in the Vocabulary of Spanish 
Literature During the Inquisition, 
(Leksiko Pedrido : sinyifikasiones 
sekretas en el vokabulario de la 
literatura espanyola durante la 
Inkizision ) 
Sanford Shepard
Ediciones Universal, Miami, Florida, 
1982.

1. sens, 
signification

2. clé

3. cachée

4. murs

Compte-rendu 
du livre 
Lexique perdu ; 
significations 
secrètes dans le 
vocabulaire de 
la littérature 
espagnole 
pendant 
l’Inquisition 
par Stanford 
Shepard. 
Éditions 
Universal.
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Oberlin College (murio en 2002) i autor de varios 
livros i artikolos en inglez i espanyol *.

En este livro, el trata de la importansia de 
entender los « sentidos sekretos » del vokabulario 
ke referava a los djudios konversos. «No ay otra 
literatura… ke tenga menester de tanto previo-
konosimiento o ke dependa tan poko en la sinyifi-
kasion literal [de las palavras]…» 

La introduksion da la informasion nesesa-
ria para entender el konteksto del vokabulario, i 
kontiene tres emportantes temas : la istoria de los 
judios de Espanya i el ambiente sosial, relijozo i 
politiko de la Inkizision ; el fenomeno de kripto-
judaismo (pratikar judaismo a las ekondidas 5) 
i del estado psikolojiko del konverso ke guadra 
su sekreto danjerozo ; i el analisis de las novelas 
pikareskas de la Epoka de Oro, ande el protago-
nista (el picaro) es siempre un konverso, komo es 
tambien el autor de la novela.

El picaro bive en un mundo ostil, luchando 
kontra sus enemigos diarios, i kon desafios spesi-
fikos al lugar i el tiempo de la Inkizision, sin 
nunka mensionar la Inkizision direktamente. 
Ay solo ke entender los djugos de los biervos. Las 
novelas demandan la partisipasion del lektor kon 
su propria eksperiensa en su lugar i tiempo, ma el 
lektor moderno deve konoser los sentidos de las  
palavras I frazas de akel tiempo, de akel mundo.

La seksion prinsipal del livro es kompuesto de 
46 palavras o frazas, en orden alfabetiko, kon sus 
eksplikasiones no solo en sus konteksto istoriko, 
ma tambien adientro las ovras literarias ande 
aparesen. Mozotros los sefaradim entendemos 
algunos de estos biervos de vista : Adonai, Dio, 
Marrano, Moro / morisco, Puerco, Trefe (trefa). Ma, 
en meldando topamos enformasiones muevas. 
Adonai, nombre santo i inmentavle entre judios, 
era nombre ekivalente a Manuel entre los zinga-
nos 6. El biervo « Dio » (alugar de Dios) no solo ke 
era un sinyal de ser judio i antagonista del kristia-
nismo, vino a uzarse tambien en el vernakular de 
Castilia para djurar. En el siglo 13 « marrano » era 
nombre o alkunia 7 de algunos djudios konverti-
dos (ay dokumentos sovre un Martino Marano, i 

un Marano Vivas.) Si vos paresia ke « moro » era un 
muslumano, vos va enteresar saver ke en la litera-
tura de esta epoka, a vezes era un djudio konverso, 
komo es en el Coloquio de los Perros de Miguel de 
Çervantes.

Sovre el biervo « Alboraico / Alboraique », 
meldamos, entre muncho mas, ke el Inquisi-
dor Torquemada avia puvlikado en 1488 el 
primer livro antisemita ofisial, El Libro Llamado 
Alboraique, ande los « Alborayacos » eran djudios 
konvertidos por fuersa, ekivalente al biervo ebreo 
anusim, ke es tambien uzado en este livro. El 
konverso voluntario aki se yama, korektamente, 
kon el biervo ebreo meshumad. La etimolojia de 
alboraico viene de al-Borak, el animal fantastiko 
ke yevo a Mohamed de Mecca a Yerushalayim, i 
a los sielos. El alboraico es komo este animal, ni 
de un jenero ni de otro – ni judio, ni kristiano, ni 
muslumano. « Ellos tienen la voluntad y intención 
como Moros, y el sábado como judios, y el nombre 
sólo de cristianos. » El « alborayco » tiene tambien 
otros malos karakteristikos. 

Los verbos « Quintar », «Tener los ojos abier-
tos », « Tener y no tener » son enteresantes. El 
puevlo superstisiozo de « la Edad de Oro » kreyia 
ke los doktores judios matavan uno de kada sinko 
pasientes kristianos para vengarsen del kristia-
nismo; esto era « quintar ! » Por esto algunos 
doktores konversos fueron kemados en bivo. Los 
kripto-judios uzavan « tener los ojos aviertos »  
kon el sentido de « tener la ley vieja ». Ma esta 
ekspresion dio al puevlo kristiano la kreyensa 
ke los djudios tienen intelijensia anormalmente 
alta. « Tener i no tener » se refiera a la limpieza 
de sangre: algunos tienen sangre judia i algunos 
no. Siguro tambien ke « limpieza » es biervo 
eksplikado en el livro. « Trefe » era un biervo muy 
komun en espanyol asta el siglo 17, i keria dizir 
malo, flaco y enfermo 8. Probablemente la razon era 
ke los kristianos komian karne ke no era aksepta-
vle a los judios.

Deke el nombre Zapata es siempre simbo-
liko de kripto-judaismo ? En el siglo 16 Garcia 
Zapata era un papaz (prior) en el monasterio de 

* Parmi ces 
ouvrages : 
Shem Tov, His 
world and his 
words (1978) ; 
El pinciano y las 
teorias literarias 
del siglo de oro 
(biblioteca 
romanica 
hispanica, 58) 
(1970).

5. en secret

6. gitans

7. nom de famille

8. malade
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Sisla, provinsia de Toledo, ma pratikava ayi el 
judaismo en sekreto, djuntos kon dos doktores i 
dos otros papazes. « Padre Zapata » fue kemado en 
bivo delantre su monasterio. Otros de la alkunya 
Zapata fueron kastigados por el Santo Ofisio. En 
el siglo 17, el doktor Diego de Zapata fue kastigado 
por ensenyar judaismo a konversos. En el muzeo 
de Prado en Madrid  se topa un tablo de  Francisco 
Goya ke amostra un viejo atado kon kadenas a la 

pared, kon el nombre Zapata eskrito allado. Proba-
vlemente es el Dr. Diego de Zapata.

Vos di arriva 9 unas kuantas notas de la ancha 10 
i enteresante enformasion ke inche 11 las 143 ojas 
de este livriko, un trezoro ke kreygo merese ser 
mijor konosido.

Gravure de 
Francisco 
Goya intitulée 
Zapata, 
tu gloria 
será eterna, 
représentant 
le médecin 
Diego Mateo 
López Zapata 
(1664 - 1745) 
dans une cellule 
du tribunal 
de l'Inquisition 
de Cuenca. 
Fils des 
conversos 
Francisco 
Zapata et Clara 
de Mercado, 
il vit à l'âge 
de 14 ans ses 
parents jugés et 
condamnés par 
l'Inquisition. 
Fondateur et 
président de 
l'Académie 
royale de 
Médecine, 
il fut malgré 
sa renommée 
arrêté par le 
Saint Office en 
1721 à Cuenca 
et jugé comme 
judaïsant, 
soumis à la 
torture et 
condamné 
à deux cents 
coups de fouets.

9. ci-dessus

10. large

11. emplit
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Sur la couverture de ce livre, on voit l’auteur 
devant le Quotel, le Mur Occidental, le Mur 
des Lamentations, comment dire ? Dès que 

l’on aborde la culture juive, il faut avancer avec 
prudence, chacun des mots que l’on emploie vous 
place d’un côté ou de l’autre des frontières et des 
murs.

J’en reviens donc à cette couverture : l’auteur 
est face à nous, une kippa (une calotte) sur la tête, 
les bras croisés. Il a les yeux plissés et semble se 
demander si cette fois la photo a bien été prise. 
Il se trouve parmi les Juifs venus prier, il est avec 
eux, bien qu’il ne soit pas l’un d’eux. 

Comme cette photo, le titre du livre montre que 
l’auteur se place en témoin : « Nous avons vu la 
Pologne ». Nul besoin de préciser de quoi la Pologne 
est le nom pour les Juifs que l’on est allé voir.

L’auteur n’est pas seul dans cette aventure ; 
depuis 2007, il travaille à la Casa Sefarad-Israel 
de Madrid à la coordination de la culture puis 
en tant que directeur de la communication et 
des relations institutionnelles. Cette « maison » 
a été fondée par le Ministère des Affaires Etran-
gères espagnol, la Communauté Autonome de 
Madrid et la Mairie de Madrid pour répondre à 
trois objectifs :

- approfondir l’étude de la culture sépharade 
comme partie intégrante de la culture espagnole. 

- promouvoir une meilleure connaissance de la 
culture juive en Espagne. 

- encourager le développement de liens d’ami-
tié et de coopération entre la société espagnole et 
la société israélienne. 

Ces trois priorités du Centro (ou Casa) Sefarad-
Israel ouvrent des perspectives dans l’espace et 
dans le temps. La singularité de sa mission et 
qu’elle est à la fois diplomatique et culturelle, 
pour rétablir le lien entre l’Espagne et son histoire 
juive mais aussi avec les Juifs du monde entier, 
les Sépharades en particulier, avec une attention 
spéciale pour ceux qui ont conservé la langue 
espagnole. L’attention est aussi portée sur Israël. 

Un Espagnol 
auprès des 
Juifs

Line Amselem

Conocimos Polonia. Apuntes y 
hallazgos en torno a la cultura y 
la acutalidad judías 
(Nous avons vu la Pologne, notes 
et découvertes à propos de la 
culture et de l’actualité juives) 
Fernando M. Vara de Rey
Hebraica ediciones, Madrid, 2012. 
ISBN : 978-84-615-5345-7
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Les trois priorités semblent aussi brûlantes les 
unes que l’autre.

Le slogan de la Casa Sefarad-Israel est simple-
ment : « un pont entre l’Espagne et la culture juive ».

L’Espagne n’en est pas à sa première initiative 
envers les Juifs depuis le milieu du XIXe siècle, 
le renouvellement des politiques témoigne de la 
complexité de leur mise en œuvre, tout autant 
que de la ténacité de cette orientation espagnole. 
Nous n’allons pas refaire ici l’histoire contrastée de 
ce lien qui unit l’Espagne aux Juifs et à « ses » Juifs, 
avec ses hauts et ses bas, comme un éternel recom-
mencement. Amour, haine, expulsion, idéalisa-
tion, fidélité, ignorance, curiosité, rapprochement, 
crainte et désir de part et d’autre se succèdent et 
sont souvent mêlés. 

Aujourd’hui encore, un Juif qui fait la connais-
sance d’un Espagnol dans son pays a de fortes 
probabilités d’être le premier Juif  que cette 
personne rencontre. 

C’est pourquoi chaque initiative allant dans 
le sens d’un dialogue entre l’Espagne et les Juifs 
est utile et le livre de Fernando M. Vara de Rey est 
précieux parce qu’il témoigne d’une expérience 
personnelle. 

Il se compose de chapitres brefs organisés en 
trois sections intitulées « Encuentros » (rencontres), 
« Reflexiones » (réflexions) et « Cultura » (culture). 

Ce sont des articles écrits depuis 2007. Ceux qui 
constituent la première section sont des instan-
tanés liés à des voyages ou à des manifestations 
culturelles auxquelles l’auteur a été associé dans 
le cadre de ses fonctions, souvent des portraits ou 
l’évocation de lieux ; la seconde section propose 
des réflexions plus profondes sur le judaïsme et la 
politique ; la troisième, enfin, rassemble des textes 
plus courts, des compte-rendus de livres ou de 
spectacles. 

Malgré la spontanéité, l’écriture est rigoureuse ; 
Fernando M. Vara de Rey expose d’abord des 
faits, se situe dans l’histoire et donne un ressenti 
personnel avant d’ouvrir son propos à une portée 
plus universelle. Il ressort surtout de ces chapitres 
un émerveillement contagieux ; si l’a priori insti-

tutionnel et individuel était forcément positif, il a 
été étayé par la précision de l’expérience. Le ton 
est celui du journaliste ou de l’historien ne s’inter-
disant pas quelquefois une vibration lyrique face 
aux aspects les plus douloureux ou glorieux des 
faits évoqués. Comment pourrait-il en être autre-
ment ? « Quis est homo qui non fleret ? » 

Le livre ne pouvait pas être polémique, cepen-
dant, il ne tombe pas non plus dans l’évitement. 
La question la plus délicate, si l’on aborde à la 
fois la culture juive et Israël est, sans nul doute, 
l’appréciation de la politique israélienne. Elle n’est 
pas attaquée de front ici, mais abordée à partir de 
son traitement par les médias espagnols. Les faits 
sont exposés avec courage et bienveillance.

L’extrême implication de l’auteur est le fil 
rouge qui tient tout le livre ; dans l’introduction 
de l’ouvrage, la déclaration d’intention s’achève 
presque par une déclaration d’amour : 

« Sur la peau des Juifs d’aujourd’hui et d’hier, 
j’ai vu la véhémence de ceux qui ne savent pas 
parce qu’ils ne veulent pas savoir, le répertoire 
maladroit de clichés qui prétend définir une 
culture débordante de nuances. J’ai constaté 
la myopie volontaire de ceux qui limitent leur 
regard critique à une région du monde, sans 
percevoir ses imprécisions et ses paradoxes. J’ai 
parcouru les lieux sombres d’Auschwitz, capitale 
de la haine et de la putréfaction morale et, après 
l’effroi, j’ai senti un souffle fébrile d’humanité. »

L’on peut se demander s’il s’adresse plus aux 
Juifs d’Espagne, comme un gage d’intérêt pour eux, 
ou à l’ensemble des Espagnols curieux de l’histoire 
et de l’actualité juives vues par un non-juif et donc 
débarrassées du point de vue interne. 

Dans le fond, l’initiation de Fernando M. Vara 
de Rey à la culture juive, de plus en plus percep-
tible au fil des pages, entraîne le lecteur à en 
découvrir ou redécouvrir les aspects les plus divers 
et en cela, elle nous concerne tous. 
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En 1995, Maurice Deunailles a fait paraître 
La Mare aux tortues. La balsa de las tortu-
gas*. J’ai eu la chance d’analyser ce livre 

pour La Lettre Sépharade. C’est un ouvrage passion-
nant à de très nombreux titres. L’auteur raconte son 
enfance à Aidin, la guerre gréco-turque, la famille 
réfugiée à Smyrne, la vie précaire dans la grande 
ville, l’entrée triomphale des troupes de Mustafa 
Kemal le 9 septembre 1922, l'incendie de la ville, la 
décision de quitter Smyrne pour la France en 1924, 
l’installation à Versailles puis à Paris, l’intégration 
française par l’école, le travail, l’esprit d’entreprise, 
mais aussi par les loisirs et par la danse. C’est en 
dansant le tango que Maurice rencontrera celle qui 
deviendra sa femme, une jeune savoyarde, la mère 
de Corinne. La guerre, l’exode, la peur, l’incertitude. 

Réfugié à Nay, dans les Pyrénées, Moïse Levi devien-
dra, après la libération, Maurice Deunailles.

Non moins passionnant est le parcours de 
Corinne, la fille de Maurice. Professeur de lettres et 
critique dramatique, elle a contribué, en 1995, à la 
publication de l’ouvrage de son père sans, dit-elle, 
vraiment s’y intéresser. Elle n’a pas mesuré, à cette 
époque, le sens profond de la démarche de son 
père. Son père mort, le livre épuisé, elle décide de 
le rééditer. C’est pour elle un véritable bouleverse-
ment. Elle se prend au jeu, s’approprie en quelque 
sorte l’histoire de ce Juif sépharade, recueille 
d’innombrables témoignages, se rend plusieurs 
fois à Smyrne. Elle redécouvre son père, autodi-
dacte, poète, boulimique de culture, réfractaire 
à tout communautarisme, ouvert sur le monde, 
travaillant toute sa vie à construire l’identité que 
l’Histoire lui avait refusée. 

La nouvelle édition de La Mare aux tortues, 
enrichie de textes, de documents, de photogra-
phies, de cartes, d’arbres généalogiques, est aussi 
passionnante que l’édition originale.

La Mare 
aux tortues

Henri Nahum

* Maurice 
Deunaillailles.  
La Mare aux 
tortues. La bolsa 
de las tortugas.  
Albertville, 
Claude Alzieu 
éditions 1995

La Mare aux tortues. Souvenirs 
d’un Sépharade du Levant
Présenté par Corinne Deunailles 
Maurice Deunailles
Paris, l’Harmattan, 2013 
ISBN : 978-2-343-00621-5
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Las komidas de las nonas
Matilda Koen-Sarano évoque ici la célébration de la fête de Pourim lors de sa 

jeunesse à Milan. Comme dans toutes les communautés judéo-espagnoles, les 
mères préparaient à cette occasion des assortiments de friandises et de pâtisseries 
salées ou sucrées dont les plus suggestives étaient réalisées en pâte d'amande et 
reprenaient des thèmes présents dans la meguilah d'Esther. Les enfants allaient 
de porte en porte offrir ces cadeaux et recevaient en échange des piécettes et 
d'autres petits plats (chanakitas). Plusieurs dictons sont liés à cette tradition. 
« Kyen manda platikos arresive chanakitas » : qui envoie en cadeau de simples 
friandises reçoit des plats bien garnis (i.e. : les bons procédés en provoquent de 
meilleurs) et platikos despues de Purim ce qui signifie faire les choses à contre-
temps, après la fête.

Para mí el rekordo de la fiesta de 
Purim está atado al uzo de los platikos 
ke se mandan de los unos a los otros. 
Kuando yo era kriatura, mi mamá uzava 
mandar platikos ke eya inchía de todo lo 
bueno ke azía kon sus manos. 

En los platikos de mi mamá no 
avían karamelas i chikolatas i kozas 
semejantes. Avían kozas de orno dulses 
i saladas, todas echas en kaza. I todo se 
azía kon kura i de todo korasón. 

Komo akel tiempo bivíamos en 
Milano, ande las distansias entre las 
famiyas djudías eran grandes, mi mamá 
no aprontava 1 munchos platikos. Ma 
todos los ke mandava venían resividos 
siempre kon sorpreza i plazer. 

Kualo metía mi mamá en el platiko ? 
Sigún la tradisión ke avía trayido kon 
eya de Izmir en Turkía metía las reshi-
kas 12de todas las formas de regla para 
Purim: primera de todas la skalera, para 
azer suvir a Amán al palo3 ; después la 
tijera 4, los antojos 5 i las letras inisiales 
de los nombres de todos los miembros 
de la famiya. Avían después los tajikos 
de masapán o los maruchinos 6.

No mankavan dos o tres travados o 
algunos kurabiés de tahina, i un pedaso 
de shamlía – kurdelas de masa frita – ke 
reprezentavan las orejas de Amán.

Para kompletar  el  platiko eya 
aprontava una « palomba », echa de un 
sestiko 7 de masa de reshikas ande metía 
un guevo haminado. Le metía el biko i 
las alas de masa i la kozía al orno komo 
las reshikas. En Yerushaláyim (i no sólo 
en Yerushaláyim) la « palomba », se 
yama « folar ».

El platiko devía ser dado en su 
tiempo, por dos razones, ke mos vienen 
akodradas en el reflán. Komo de fakto 
se dize « Ande van platikos, aboltan 
chanakitas 8 », koza ke aze aluzión al 
fakto ke ken resive el platiko yeno deve 
dar atrás una chanakita yena. Se dize 
también « Después de Purim platikos », 
ke amonesta kon ironía a azer las kozas 
en sus tiempo, porké pasado el tiempo 
las kozas piedren sus valor i sus sinyi-
fikasión. 

1. préparait

2. �reshikas ou 
folares pâte 
d'amande 
parfois colorée 
(mazapan) que 
l'on façonne 
suivant 
différents 
modèles 
(ciseaux, 
horloge, panier, 
oiseaux, 
mariée…).

3. �le pieu qui 
servait au 
supplice du pal.

4. ciseau

5. les lunettes

6. �macarons aux 
amandes

7. un petit panier

8. �du turc chanak, 
écuelle.

LOS PLATIKOS DE PURIM
Photo : Kobi Zarco
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