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LETRA DE LA VISE REDAKTORA 
 

 
 
eridos lektores, 

Muestra kerida reina del ladino, la Sra. Matilda Koén-Sarano, 
nasida en Milano, Italia, de famiya sefaradí de orijín turkana, deshó 
la buena vida en el 4 de djunio 2024, en Israel, a la edad de 84 anyos.  

Matilda Koén-Sarano era eskritora i kontadera de kuentos, poetesa 
i investigadera. Es konsiderada komo una de los mas emportantes 
aktivistos de la lingua djudea-espanyola de muestra époka. 
Kontinuó su lavoro en el kampo de la kreasión literaria en la lingua 
djudeo-espanyola kaji fin a su última día. Eya mizma avía dicho ke 
mientres ke está biva, la lingua bive también. Estos biervos reflektan 
el sentido de misión ke tenía komo reskapada de la Shoá.  

Este numeró espesial de Akí Yerushaláyim es dedikado a su 
bendicha memoria.1 En la primera parte toparésh artíkolos eskritos 
por djente ke la konosieron, sea personalmente, o sea a kavzo de sus 
kolaborasión para el adelantamiento de la lingua i la kultura 
djudeo-espanyolas. En la sigunda parte vos prezentamos una chika 
seleksión de eskritas por Matilda Koén-Sarano, en varios djéneros, 
ke se publikaron en Akí Yerushaláyim en el pasado. 

Konosí a la Sra. Matilda Koén-Sarano, primera vez, komo una 
maestra eksepsionala en el kurso dirijido por la Autoridad 
Nasionala del Ladino i su Kultura en Israel, ke tuvo lugar en el 
enverano de 2005. La impresión ke tuve de eya fue de una mujer 
amigavle ke avla tan dulse el ladino, kon una saviduría muy rika. Mi 
sigundo enkontro kon eya fue en 2010, en un enkontro del Salón de 
Ladino en la kaza de la Sra. Rivka Perera Sternfeld, la shefe del 
Sírkolo de Ladino de Kiryat-Ono i Gané-Tikvá. En este enkontro, 
kuando Matilda me oyó avlando en el espanyol muestro, me envitó 
ke venga a los enkontros regolares del Salón de Ladino ke tuvieron 
lugar akel tiempo en el Sentro del Patrimonio Djudió de las 

 
1 Era la idea de Eliezer Papo. El ekipo de Akí Yeushaláyim rengrasia a el i a todos 

muestros eskritores por sus ermozas kontribusiones. 

K 
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Komunidades de Salónika i Grecha en Memoria de León Recanati 
en Pétah Tikva. Eya i Sr. Besim Kohen, d.b.m., el moderador de 
estos enkontros, me enkorajaron a dar ayá konferensias en ladino. 
Ansí, veramente empesí a eskrivir en ladino. 

Detrás de su karakter firmo pude ver su dulsor en sus enkontros kon 
elevos de eskolas (una inisiativa rezultado de una kolaborasión 
entre el Sírkolo mensionado i el Sentro Recanati), en los kualos les 
kontava konsejikas de Djohá, primero en ebreo i después, en ladino. 
Su idea era darles a gostar la ermoza lingua de la kuala era tan 
orgolioza. Además, siempre demandava si ay alguno ke kere kontar 
una konsejika. Kuando uno de los elevos respondía pozitivamente, 
sus ojos se arrelumbravan de alegría. 

La aktividad de Matilda Koén-Sarano era muy diversa i rika. Aparte 
de su ovra literaria ke inkluye konsejas i konsejikas, poemas i piesas 
de teatro, kale mensionar las sigientes aktividades: 

• Era miembra del Konsejo de Redaksión de Akí Yerushaláyim 
i kontribuyó al jurnal artíkolos, poezías i krusigramas.  

• Era redaktora de programas de radio en ladino en Kol Israel 
(la radio públika de Israel). 

• Era investigadera del folklor djudeo-espanyol i dokumentó 
sienes de kuentos, kantes, reflanes i rechetas de la kuzina 
sefaradí. Publikó munchos livros en estos sujetos.  

• Publikó el Diksionario ladino (djudeo-espanyol)-ebreo / 
ebreo-ladino (djudeo-espanyol).  

Matilda Kohen Serano enspiró munchas personas a prezervar la 
kultura djudeo-espanyola del pasado, i arrebivirla kon ovras 
muevas. Personalmente, aparte del plazer ke tuve de meldar sus 
ovras, la apresio muncho por su diksionario, ke enrikesio mi 
vokabulario, ansí ke topí yo mizma koraje para eskrivir artíkolos en 
ladino.  

Matilda mos mankará muncho – a todos los amantes de la kultura 
djudeo-espanyola. Espero ke su maravioza erensia sea una luz ke 
arrelumbre muestro kamino, i ke las jenerasiones futuras kontinúen 
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el lavoro tan emportante de mantener la lingua i la kultura djudeo-
espanyolas bivas. 

ANYADA BUENA I DULSE A TODOS I MUEDES ALEGRES! 

Nava Cohen 

 

 

 

 
Matilda Koén-Sarano i Nava Cohen en el Sentro del Patrimonio Djudió 

de las Komunidades de Salónika i Grecha en Memoria de León Recanati, 
28.2.2017 

 

 

 

 

 

 

 

⟲ 
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KERIDA MATILDA 
 

Selim Salti 
 
 

e aze pena de pensar a Matilda Koén-Sarano ke 
dezaparesyo poko tyempo antes. Me syento triste enverso 
su mankura i nunka me olvidare de mi amiga kerida kon 

la kuala lavorimos 12 anyos kon grande amista a organizar el Salon 
Ladino. Aki repeto el omaje ke ize durante su levaya: 

“Es difisil de espartirse de una alma kerida, sovre todo de Matilda, 
reyna del ladino, persona ke para todos mozotros fue un egzemplo 
de amor i de devosyon de muestra lingua. Toda su vida peno i lazro 
por el sefaradizmo, su lingua, su kultura, su folklor, su muzika, su 
kuzina i mas. Inimajinavle la kantidad de livros ke eskrivyo, porke 
kijo ke la lingua i la istorya kultural no se depyedra. Eya seriya la 
unika persona de muestro tyempo ke supo arekojer lo poko de 
tradisyon orala ke tenemos. 

En desparte, fue una de las ke lavoraron kon insistensya para 
sovreguadrar la tradisyon sefaradi ke resivyo de sus paryentes en 
Milano onde nasyo. No puedremos olvidarmos de Matilda, porke 
eya, anyos enteros paso su vida a eskrivir, a dar lisyones, a mirar de 
arekojer a su deredor los amantes del ladino.  

No me va nunka olvidar kon ke ardor, durante 12 anyos, kolavoro 
kon mi para el Salon Ladino. Ansi fuimos los primeros a pueder 
tener una alta asistensya de myembros ke una vez al mez viniyan a 
oyer konferensyas en ladino i komer al uzo sefaradí. 

Matilda fue una espoza remarkavle, madre de 2 ijas i de 1 ijo, kon 14 
inyetos i 8 bizinyetos. Ke El Todo Poderozso les de buenas i largas 
vidas ke se akodren de esta NONA, persona unika ke onoramos 
todos en Israel i a traverso del mundo. 

Matilda fue para mi una ermana kon la kuala partaji lavoros en 
diferentes kampos de la kultura, koza ke me mankara i ke me 
atristera. Ke su alma deskanse en paz. Baruh Dayan a-Emet.” 

Konosemos a Matilda komo eskritora i poetesa, investigadera, 

M 
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traduktora i kontadera de kuentos. Pilar de muestra kultura, yo la 
yamava azize (“santa” en turko) por ke este uniko personaje de 
muestro tyempo dediko su egzistensya a salvar todos los trezoros de 
muestra literatura, kostumbres, kuentos, poeziyas i sovre todo 
testimonyos de la peryoda trajika del siglo pasado durante la 
Sigunda Gerra Mundyala. Además eya no se lo pardono nunka deke 
kedo en vida kuando milyones de kreaturas de su edad fueron 
matadas por el rejimen nazisto.  

Matilda nasyo en 1939 en Milano de famiya djudiya de orijin 
sefaradi de Aydın (sivdad en Anatolya, Turkiya), ke fueron 
eskondidos durante todo el konflikto en las montanyas al norte de 
la Italya, por italyanos kristyanos a sus perikolo de ser matados. La 
vida dura de su chikes la konta kon tristeza i kuando retorno a su 
vida normal despues de la gerra, no vijito nunka el lugar onde paso 
sus anyos difisiles, eskondida, koza ke sus 2 ermanas lo izyeron 
anyos despues. Eyas mizmo partisiparon a un filmo ke fue echo a 
este sujeto, sovre sus vidas pasadas en las montanyas del norte de 
Italya. Anyos no le gusto a Matilda kontar lo ke se paso en su kavesa 
chika fin ke su padre Alfredo, sekretaryo de la Komunidad Djudiya 
de Milano le demando a ke eskriva a este sujeto para ke deshe 
testimonyos de la sufriensa de los djudyos durante la Shoa. 

Matilda se engrandesyo en Milano, estudyo ayi i se kazo a la edad 
de 20 anyos kon Aaron Koén, d.b.m., delegado de la Adjensya 
Djudiya para la djuventud djudiya italyana de akeya epoka, ke la 
konvensyo a vinir a bivir en Yerushalayim. Matilda keriya estudyar 
i no kazarse, ma Aaron fue kapache de trayerla a Israel. Dezde akel 
tyempo, Matilda izo parte de Yerushalayim. Aki engrandesyo su 
famiya, 2 ijas i un ijo, i a la edad de 40 anyos se fue a estudyar en la 
Universidad de Yerushalayim, literatura italyana, folklor i ladino. 
Eya lavoro 23 anyos komo archivista en el Ministeryo del Eksteryor. 

El lavoro esensyal de Matilda fue en el kampo de la konservasyon i 
del arebivimyento de la lingua, la kultura i el folklor djudeo-
espanyoles, ke eya vido komo misyon de su vida. Kon el ayudo de 
otra figura muy importante de muestra kultrura, Moshe Shaul, eya 
prezento 2 vezes a la semana las notisyas en ladino en Kol Israel i 
tuvo un program semanal de kuentos i kantes i mas programes 
sporadikos sovre diferentes sujetos.  
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En desparte, eya ensenyo el ladino en la Universidad Ben-Gurion 
del Negev, i dyo diversos kursos en Yerushalayim, en ensenyando 
“el kuento popular djudeo-espanyol” en Midreshet Amalia. Ademas 
dyo kursos de lingua djudiya en el Sentro de Muzika i Bayle Klasiko 
Oryental en Yerushalayim i en la Universidad Populara. Matilda fue 
una de los kolavoradores de “Aki Yerushalayim” i de la revista “Los 
Muestros” en Bruksel. Dezde muncho tyempo eskrivyo por 
“eSefarad” i “El Amaneser”. Kontadera de kuentos, eya aparesyo 
kon los kantadores Betty Klein, Kobi Zarco, Moti Abramov i 
munchos otros. Partisipo a la organizasyon i a la prezantasyon de 
kada anyo dezde su kreasyon del “Festiladino” onde se prezentavan 
kantikas muevas en ladino – evenemento mundyal muy popular. 

Matilda Koèn-Saeano resivyo varyos premyos por su lavoro i fue 
onorada en munchas okazyones por el Estado de Israel. Viajo a 
diferentes payizes onde dyo konferensyas en el kampo de la 
difuzyon de la kultura, la lingua i el folklor djudeo-espanyoles. 

Para akeyos ke kereriyan konoser el lavoro de Matilda, me permeto 
de dar los titolos de 10 livros ke eskoji entre los muy nombrozos, i 
ke penso ke son importantes de punta de vista de muestra kultura i 
su idyoma. 

1. Kuentos del folklor de la famiya djudeo-espanyola 
2. Djoha ke dize 
3. Vini kantaremos 
4. Sefaradis de dor en dor (komedia muzikal) 
5. Kurso de ladino para prinsipiantes i adelantados, 2 volumes 
6. Ritmo antiko 
7. Kon bayles i kantes 
8. Diksionario ebreo-ladino, ladino-ebreo 
9. Gizar kon gozo 
10. Kuentos del bel para abasho.  

Por konkluir, dire ke Matilda en muestra epoka, fue la prinsipala i 
la primera persona en Israel ke dediko su vida para la sovreguardya 
de muestra kultura i espero ke en las jenerasyones futuras al 
egzemplo de eya, muevas Matildas kontinuaran su lavoro 
fruchiguozo. 

⟲
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KONTANDO I DE MATILDA PENSANDO1 
 

Eliezer Papo 
 
 

Kada puevlo i puevlo, 
Su lengua madre tendra, 

I el puevlo sefaradi, 
Tanto la madre de la mezma. 

Diez mizuras del ladino  
Abasharon al mundo terrestrial. 

Mueve tomo Matilda, 
I una el resto del olam.2 

a buena de muestra Matilda, buen mundo mos tenga, 
dediko las ultimas dekadas de su vida al arekojimiento de 
perlas neglijadas i olvidadas de la erensia sefaradi, 

guardadas en los baules mentales i los repozitorios kavesales de los 
ultimos avlantes del ladino istoriko, ancho i riko. Nel chercheve de 
este buto, Matilda fizo entrevistas a buyukes,3 esprimiendo de la 
mente de muestra djente unas gotas enshugadas i ensekadas de 
kreasion populara, faziendolas chayes4 i rios, mares i okeanes. 
Komo i en el resto de aspektos de su vida, Matilda era una 
arekojedora del trezoro oral ekstraordinaria... Nunka tuvimos una 
semejante i esto mas ke seguro ke non tendremos ni endelantre. 
Kuanto fue demudada la arekojedora la esta, mas ke todas las 
arekojedoras, se vera de su metodolojia, tanto fruchiguoza i tanto 
henliya. El resto de arekojedores i arekojedoras vienen a las kazas 
de la djente, les meten sus magnetofonos a las karas, espiegan sus 
projeto a la viejizika o al viejiziko kon pokas palavras i despues 
demandan ke el mizmo o la mizma se prezente, ke diga ande nasio i 
ande su madre amanesio, i despues le dizen ke konte o kante loke 
s’akodra, i el viejiziko o la viejizika kitan loke se les topa en las 
primeras udás5 del tavan de la kavesa. Unas i unos: mil i una koza i 
 
1 Las notas en la intoduksion i en las 

primeras dos konsejas fueron 
adjustadas por la redaksion. Las 
notas en el resto de las konsejas 
son jeneralmente del autor. 

2 del ebreo – mundo, universo 
3 del turko büyük – grande, aedado 
4 del turko çay – arroyo, río chiko 
5 del turko oda – kamareta 

L 
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otros i otras: un punyado ratonado. Los arekojedores i las 
arekojedoras no se entremeten muncho, toman kon las dos manos 
loke se les ofrese i se alevantan i se van, deshando lo verde – verde 
i lo seko – seko. Muestra Matilda, efendisi benum,6 no era ansina. 
Nunka i no... Nun7 holam8: NO! Kon Matilda, si el informante le 
konto una konseja, eya le konto dos, ke la suya la fizo rekordarselas, 
a vezes rekapitulando nel kamino tambien unas versiones 
diferentes de la konseja ke sintio de otra djente. Kuando el 
informante le kantava una kantiga, eya le pagava kon otra kantiga 
semejante, o kon strofas ke el non savia o versiones ke el 
deskonosia. Kada refran ke sintia de la boka del informante 
apretava ande Matilda algun boton ke liberava otros diez. 
Ekspozados a esta metodolojia matildenya, innat i non 
premeditada, los buenos de muestros viejizikos se sintian 
enkorajados de suvir al tavan de la kavesa, para avrir kashas i 
kashones del anyo del tarapapu, ke no los avrian medio siglo, si no 
siglo i medio. Matilda, tala komo mo’ la dio el Dio, era una bomba 
enerjetika, un mabul andante del ladino i su kultura. Onde Matilda 
pasava, lo seko se fazia verde, lo verde – verdjel i el verdjel se fazia 
una djungla. Mamásh9 amazón del Birkat a-Mazón.10 Refreskados 
kon las aguas de vida ke korrian de Matilda en abundansia ocho dias 
a la semana, los viejizikos agudavan sus lenguas, arelumbravan sus 
tavanes i podrumes, avrian sus kashones enpolvados i 
enprezentavan a Matilda unas perlas veras ke ni eyos propios asta 
akel momento no savian ke las tenian. Matilda realmente era un 
espesialista para rebivir lo olvidado, un primarius para la 
restorasion de lo medio rekordado, una enjenyera endjenyoza para 
sakar a la luz del dia la ultima miga de la memoria, porke kon 
pasensia i kon fatiga, se kaza un elefante kon una formiga. El 
elefante en este mashal11 era la erensia sefaradí, la iberika i la 
osmanliya, i la formiga era la buena de muestra Matilda, ke de dia 
en dia arekojer arekojia, palavras i ekspresiones, dichas i 
ekspresiones, kuentos sin kuenta i kantigas a sus jeneros i melodias. 
I alora, baavonot,12 se fue la formiga, komo la natura lo ovliga, i se 

 
6 boshnak (de orijin turka) – mi 

dama/sinyor 
7 letra ebrea ekivakente a n 
8 sinyo diakritiko ekivalente a o 

9 del ebreo – realmente 
10 ebreo – bendisison de la meza  
11 del ebreo – alegoria 
12 del ebreo – por los pekados 
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kedo el elefante, bivdo, en el medio de la butika, a ver si se topara 
djente ke lo savran menear komo lo meneava Matilda, al deredor de 
su dedo de formiga, a un elefante entero, kon marifet i sin fatiga. 
Este punyado de kuentos, ke ni savia ke me los rekordava, kito de 
mi Matilda la prima vez ke mos vimos. Kero kreyer ke trayerlos aki 
endjuntos, a su hatir i memoria, le fara náhat rúah13 a Matilda en 
Ganeden; kavzando a sus amigos de rekordarse de buenos tiempos 
ke kon eya pasimos. Rúah Adonay tenihena be-Gan-Eden, bihlal a-
rahamim ve-a-selihot, ve-hen yeí rasón ve-nomar Amén.14 

 
DJOHÁ SALVA A LA DJUDERIYA 
KON SU MAKSUS SAVIDURIYA 

Una vez un sultán pasó por el Karákyoy,15 ande moravan los 
karayim, i se metió a diskutir koza de Ley kon sus haham. Después, 
kuando vino el hahambashí de los djidjós, en persona, para le 
entregar el harach i el djizyé,16 al nombre de la umá,17 kon basheza 
i submisión, sigún lo demanda el sheriyat,18 bushkando de 
engrandeserse ansina sovre kada ley, le demandó akel sultán si 
konosía tal i tal haham. Le disho el bueno del hahambashí, este tal 
no es haham djidjó, sinó de los karayim i le espiegó ke estos son una 
umá de si para si, ke salió de la umá djudía por non achetar nada 
afuera de la entera Bíbliya.  

“Komo puede ser dos modos de djidjós?” – disho el sultán – “si 
vozotros tenésh razón, eyos no la pueden tener i a la revez. En tres 
diyas vos kero ver en Bab el Saada,19 para ver ken de los dos son 
hak20 djidjós.”  

El bueno del muestro rubí, kuando vino a la kaza, se lo kontó todo a 
la rubisa i esta le disho: “Estos Karayim, aslí21 le dieron algún 

 
13 ebreo – plazer, kontentez 
14 ebreo – El espirito del Dio la meta 

en Ganeden, inkluza en la piadad i 
las perdonansas, i ansi sea 
veluntad i diremos Amen.  

15 Karaköy en Estambol 
16 del turko haraç, cizye – en los 

tiempos otomanes, taksas sovre 
non-muzulmanos. 

17 del ebreo - nasion 
18 la ley muzulmana 
19 arabo – “La puerta de la alegria”: 

la entrada a la korte privada del 
sultan en el palasio Topkapı. 

20 del turko – (por) derecho 
21 del turko – de verdad  
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peshkésh22 o afilú achik rushvet23 al rey, para desfazer kon ti i kon 
tu Ley.” 

El bueno del haham, ke no era ombre para salir a bash, tomo la 
validja i partió viya... 

Los zavalís de los djidjós ke sintir sintieron la sentensia pishín 
incheron los kales, avrieron los ehales, kitaron los sifré Torá, 
proklamaron taní, tanyeron shofares i fizieron tefilá ke se enbalde 
la gezerá, inshallá. Pasó por ayí el bueno del Djohá. Les dishó: “Ke 
tinej?” Le disheron: “Ansina i ansina la koza es!” Les disho: “Esto es 
todo? Me vo ir yo, kon hayre i bereket.” Le disheron: “Desha ‘star, 
no se kere adjustar sar al sar.” 

Manyana por la manyana, komo si los persegía alguna mala 
alimanya, o daínda mas peor el Estado de Almanya, los yehidim 
incheron los kales, avrieron los ehales, kitaron los sifré Torá, 
proklamaron taní, tanyeron shofares i fizieron tefilá ke se enbalde 
la gezerá. Paso por ayí el bueno del Djohá. Les disho: “Daínda estásh 
kon lo del kara-rey24 i sus karayim?” Le disheron: “Desha estar, 
benadam.” Les disho: “Kirej ke me vaya yo?” Le disheron: “Ke te 
vayas i ke no tornas, ida sin vinida, kada paso una kayida. No 
tenemos tiempo para echar lakirdí, es koza seria...” 

Al kavo amanesió i el treser diya i toda la djuderiya, kompaniya 
kompaniya, avrieron los ehales, kitaron los sifré Torá, proklamaron 
taní, tanyenron shofares i fizieron tefilá ke se enbalde la gezerá. 
Pasó por ayí el bueno del Djohá. Les disho: “Ke me vaya yo, o tinej 
mas alguno?” Le disheron: “Vate tu i el Dio ke mos guarde i se 
apiyade por Su Nombre el Grande, ke somos almikas sin pekado.” 

Vino el Djoha, al Bab el Saada, i metió su pie kalsado al chilim25 ayí 
estirado, aún ke todos de allado se tuvieron deskalsado, komo el uzo 
del togar.26 Lo miró el sultán i le disho kon harón af:27 “I estas 
kunduryas?” Le disho el Djohá: “Afedersiniz,28 shahinshah,29 

 
22 del turko – regalo 
23 turko, açık rüşvet – klaro sovorno 

(shóhad, “dar-a-komer”) 
24 kara en turko – preto, eskuro 
25 del turko kilim – un tipo de tapet 

26 ebreo demode – turko  
27 ebreo – ravia, birra 
28 turko - ekskuzadme 
29 farsi – rey de los reyes 
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muestro hatzretlerí padishah,30 ama muestra Torá shebealpé,31 ke 
es komo la Suna de la umá verde,32 no mos desha deskalsar ande ay 
karayí en el lugar! 

“Deké?” – le demandó el sultán. 

“Es una storia longa” – le disho el Djohá – “kuando mozotros 
suvimos al monte de Sinay, shishentos mil personas solo varones, 
para resivir la Torá, mos disho muestro Moshé Rabenu, ke es 
muestro Peygamber Musá:33 deskalsa, deskalsa! I mozotros mos 
deskalsimos, i al Sinay suvimos, i a la Ley Santa i Bindicha ayí 
resivimos, i al kavo, kuando retornimos, i abasho abashimos, de 
shishentos mil pares de chapines ni un solo non topimos, ni por 
iladj.34 Los karayim mos arovaron milión i dozientos mil chapines! 
De este diya es defendido a la djuderiya deskalsarse frente los 
karayim.”  

El sultán lo miro al hahambashí de los karayim, el kual le disho 
afalagado i kon seguritá: “Ke tontería mas tonta, en akel tiempo non 
uvo daínda karayim en el mundo.” 

“Non uvo” – le disho el sultán – “alora se save ken son hak djidjós 
en kada zemán35 i zemán.”  

 
DJOHÁ, LA DISPUTASIÓN I LA SALVASIÓN 

Una vez un sultán namichor36 s’alevantó, por despecho, sovre su pie 
derecho, miro al techo i el paíz le paresió estrecho para ke bivan en 
el tres umot enteras kon tres torot i sus gerras. Disho de si para si: 
“No se keren dos modos de koferim37 en Turkiya, tanto djidjós komo 
kristianos, al lado de los muslimanos, i uno es de manzía. Lo dicho, 
lo fecho… pasó al komercho. Lo kombidó al hahambashí de los 
djidjós i al papazbashí de los kristianos i les disho: “Mirad, mi 

 
30 turko, Padişah Hazretleri – Su 

Maesta el Sultan 
31 la Ley orala 
32 los muzlumanos 
33 turko – el profeta Moshe 
34 del turko ilaç – kura ; “ni por iladj” 

seria una traduksion-kalko del 

ebreo אף לא לרפואה ke sinyifika 
“absolutamente dinguno” 

35 del ebreo – tiempo, epoka 
36 del turko nankör – namkyor, 

ingrato 
37 del ebreo – gyavures, eretikos 
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revanyo, yo me vo al banyo, amá en tres días diados vos kero akí en 
el palasio de muevo, vash a demandar demandas kada uno a su 
kompanyero, i el ke no sepa dar repuesta primero, no le ayudarán 
ni peshkésh ni dinero, el i todo su puevlo deverán pasarse a la ley 
del demandador, o azersen turkos, servir al Kriador i tener su 
favor.”  

El bueno del hahambashí kuando vino a la kaza, se lo kontó todo a 
la haham-bashesa, ke bien le kuadrava este títolo sunturlí,38 porké 
kuanto el era haham tanto eya era basheza. Le disho akeya: “A, Dio, 
estos gregos tienen mas shékel ke séhel,39 por seguro le dieron 
rushvet al rey, para desfazer kon ti i kon tu Ley. 

El bueno del haham, ke no era ombre para salir a bash, tomo la 
validja i partió viya, para Italiya, kon el primer vapor, deshando su 
revanyo kon el rey namichor.  

Los buenos djidjós ke sintir sintieron la sentensia pishín incheron 
los kales, avrieron los ehales, kitaron los sifré Torá, proklamaron 
taní tanyendo shofar i fazyendo tefilá ke se enbalde la gezerá. Pasó 
por ayí el bueno de Djohá. Les disho: “Ke tinej?” Le disheron: 
“Ansina i ansina la koza es!” Les disho: “Esto es todo?” Le disheron: 
“Este lodo no es lodo? El haham se fuyó i ken va atrivirse de ir en 
lugar de el?” Les disho: “Non tomésh siklet,40 me vo yo a ir, kon 
hayre i bereket. Le disheron: “Azmos bondat, miskeniko de Djoha, 
mete séhel a mashkantá41 i abasta kon la shematá.”42  

Manyana por la manyana, ni haber bueno, ni muerte supitanya, de 
muevo salieron gabayes komo pregoneros para trayer a los yehidim 
buenos, ke incheron los kales, avrieron los ehales, kitaron los sifré 
Torá, proklamaron taní tanyendo shofar i fazyendo tefilá ke se 
enbalde la gezerá. Pasó por ayí el bueno de Djohá. Les disho: 
“Daínda estásh kon lo del rey?” Le disheron: Desha estar, no mos 
fagas sar.” Les disho: “Kirej ke me vaya yo?” Le disheron: “Si, ama 
al Geinam!” 

 
38 del turko sunturlu – 

impresionante, formidavle 
39 del ebreo – mas moneda ke 

meoyo 
40 del turko viejo sıklet - apreto 

41 del arameo – ipoteka ; meter el 
meoyo en mashkantá – meterse 
en penerio 

42 del turko şamata – bruido, 
alboroto 
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Al kavo amanesió i el treser día i toda la djuderiya, kompaniya 
kompaniya, avrieron los ehales, kitaron los sifré Torá, proklamaron 
taní tanyendo shofar i fazyendo tefilá ke se enbalde la gezerá. Pasó 
por ayí el bueno de Djohá. Les disho: “Yo ke me vaya, o tinej otra 
lansa para la batalya? Le disheron: “Vate tu, lonso, en lugar de lansa. 
Komo sos un poko ‘echado a la buena parte’ i un mucho ‘parte 
kavese, mete miyoyo’, puede ser s’apiyade el rey.” 

Vino el Djohá, dio al sultán el temená43 i empeso a diskutir kon el 
papazbashí kozas de emuná.44 Este le demanda, este le responde i a 
la reves, el papazbashí le faze demandas a Djohá i este non tarda 
kon su teshuvá.45 Al kavo, después de dos o tres manos, ande los dos 
djevabhazur46 se mostraron, le dize el Djohá al papazbashí: “A ver, 
si vas a saver, en leshón a-kodesh47 “eneni yodea”48 kualo es. Le 
disho el papazbashi: “No se!” Le disho el sultán: “Ayí le dio la tos a 
la gayina, fazedvos turkos o kon Djohá a la kiilá.” Disho el 
papazbashí: “No, es ke eneni yodea sinyifika...” Le disho el sultán: 
“A mi no me lo kontes, i menos agora, sinó ambeza pishín fazer tefilá 
la mora.” 

Salió el Djohá a la plasa, lo esperó la djuderiya entera kon la alma 
en la nariz. Les kontó komo fue la koza. Le disheron: “Ah, ke 
saviduriya, ke marafet i ke maraviya!” Les disho: “Ke marafet i ke 
sonsonet, yo una vez de ninyo estava ambezando la mishná, topí 
eskrito eneni yodea, me fui ande el rubí, le dishe esto ke kere dizir, 
me disho ‘No se’. I oy de esto me akodrí, me dishe de mi para mi, si 
non lo supo el rubí, el papaz el este d’ande para ande. Se 
maraviyaron muy muncho de la salvasion ke les fizo el Dio i 
disheron: “Le-adam maarhé lev, u-me-a-Shem maané lashón!”49 
Les disho Djohá: “Ya es la ora de avdalá i romemanu mi-kol 
lashon?”50 Le disheron: “Kidúsh fizites i no entendites, ya 
balaftahá.”51  

 
43 del turko temenna – un tipo de 

saludo 
44 del ebreo - fey 
45 del ebreo – repuesta 
46 del turko hazırcevap (“repuesta 

pronta”) – agudo, harrif 
47 ebreo: la lingua santa 

48 ebreo – no se 
49 Mishlé (Proverbios) 16:1 – “A 

ombre ordenansas de korason, i 
de Adonay responso de lengua.” 

50 ekspresion ke aparese en el 
Kidúsh. 

51 del ebreo בעל הבטחה – optimista 
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LA PUERTA DE GANEDEN ESTÁ BASHO 
LOS PIES DE UNA MUJER ÁSPIDA52 

Djohá era kazado kon una mujer muy tabiyatlí.53 Todo lo ke el azía, 
para eya no era bueno. Si vinía del charshí djusto a kaza, eya le dizía: 
“Ke minder-beg54 de marido ke tengo! Nada no va salir de el”. 

Si se kedava ‘n el charshí, eya dizía: “Tanta sihorá55 ke me dates! Yo 
te ‘sto asperando, i tu? Ni vienes, ni mandas haberes! El Dio me va 
ayudar, i un día no vas a tornar. Me sikliyaré56 una vez para siempre, 
i ‘skapimos!” 

Kuando el vinía a la kaza kon los zembiyes57 yenos de zerzevates, le 
dizía: “Vaka so? Loke ‘sto? I la karne onde ‘sta?” 

Si el le trayía karne, eya le dizía: “Atavanado, gastador! Kvalo te 
parese? Shabat es oy?” 

El buen del muestro Djohá entendió ke komo no sea eya va gritar, 
ansina ke deshó de eskucharla i de tomar al korasón. 

Kvando eya, la áspida, entendió ke el mas no se ‘sta sikliyando por 
sus keshas i maldisiones, empesó a maltratarlo en otras maneras. A 
vezes le dizía ke lave el servisio, i kvando el ‘skapava kon el lavoro, 
eya lo suziava de muevo i le dizía: “Ayde, Djohá, no se bive 
solamente oy... Ayde, lava el servisio!” 

I Djohá somportava i somportava... Amá un día, kvando la mujer le 
disho ke se eche en kvatro pies, porké la tahtá58 del tekné59 para 
lavar la ropa se le rompió, i eya kere meter el tekné sovre su espalda, 
la pasensia de Djohá s’akavó, i el se fuyó de la kaza. 

 Andando el por el diziarte60, topó dos amigos ke kaminavan 
djuntos. Los dimandó si se pueden adjuntar kon eyos. 

 
52 kulevra 
53 del turko tabiat (natura) –

kaprichoza 
54 del turko minder (sofá); bey 

(sinyor) – ombre de kaza, ke no 
le agrada salir 

55 del ebreo shehorá (preta) – 
estrechura 

56 de baza turka sıkıl (enfasiarse) – 
me la tomaré 

57 del turko zenbil – sestos 
58 del turko tahta (tavla) – banketa 
59 del turko – payla 
60 dezierto 
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Le disheron: “Mozotros no tenemos nada en este mundo, afuera de 
una dová,61 ke savemos, i kada día uno de mozotros dize esta dová, 
i la komida mos kaye de los sielos. Si saves esta dová, puedes ir kon 
mozotros”. 

“Bueno” – les disho Djohá - “ya la se”. 

Primer día le dizen a Djohá: “Ayde, djanum,62 diga la dová, porké 
keremos komer”. 

Les respondió Djohá: “Oy ke la diga uno de vozotros. Amanyana la 
digo yo”. 

Uno de los amigos se mitió a dizir la dová, i en dos tres puntos ya 
bashó de los sielos un siní63 yeno de komidas i frutas. 

Djohá se kedó kon la boka avierta. Komieron, bindisheron i se 
mitieron al kamino. 

Otro día le dizen: “Ayde, kuzum,64 es tu torno de dizr la dová”. 

Les disho Djohá: "Oy ke la diga el sigundo amigo, i yo la vo dizir 
amanyana”. 

“Ki sea!” – le disheron eyos. 

El sigundo amigo se mitió a dizir la dová, i Djohá lo está mirando, 
para ver si podrá maldarle65 las palavras de la dová de los lavios. 
Ama kon unas kvantas palavras este ‘skapó, i de muevo bashó de los 
sielos un siní yeno de todo. 

Treser día, non tuviendo otro rimedio, el buen de muestro Djohá se 
mitió a dizir la dová. Ama, komo no savía el teksto segreto de akeya 
dová spesial, el empesó ansina: “Sinyor del mundo, esta dová ke la 
‘stan diziendo estos dos, ni la se, ni la supi. Amá komo ke Tu sos 
muestro Padre Rahmán,66 mira esta tefilá mía komo si fuera lo ke 
‘stan diziendo eyos. Toma mi niyet67 komo si era suyo, i azmos 
bondad, para no pedrermos yo i esta djente.” 

 
61 del turko dua – orasión 
62 del turko canım – mi alma 
63 del arabo – plato de servir 
64 turko – mi kodrero (mi kerido) 

65 meldarle 
66 del ebreo – piadozo 
67 del turko – intisión 
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En akel momento basharon de los sielos tres sinís: uno kon komidas 
gizadas, otro kon frutas i treser kon todo tipo de dulsura. I non 
solamente esto, si no ke kayó también un ibrik,68 para ke puedan 
lavarsen las manos i los pies, i un peshkir69 para poder enshugarsen. 
I al kavo les kayó un djezvé70 de kavé i tres nargilés. 

Los dos amigos se maraviyaron muncho, ama el mas maraviyado 
era Djohá.  

El día de dispués los dimandó a sus amigos komo es la dová ke eyos 
‘stan diziendo, i les disho: “Vitesh ke yo también me la se, i es 
solamente ke kero saver si ay alguna diferensia entre lo ke digo yo i 
lo ke ‘stash diziendo vozotros”. 

Le disheron: “Mozotros ‘stamos diziendo ansina: 

Patrón del mundo, 
por zahú d’akel Djohá, 

ke tanto sufre de la mano 
de su mujer la áspida, 
demos vino i komida 

i alarge muestra vida”. 

Entendiendo ke el kamino a Ganeden está basho de los pies de su 
mujer, Djohá tornó a kaza, se mitió en kvatro i le disho a la balabaya: 
“Ayde, buena mujer, tray el tekné i no me detengas de mis 
zehuyot!”71  

 
KAZADO – MEDIO ENTERRADO 

Todos ya saven ke Djohá nunka kijo kazar. 

Su famiya siempre le aprontava konoseres, sin ke sepa el para kualo 
lo invitaron, amá de vez in vez el les dizía: “Asta ki tengo este mioyo, 
no me kazo yo!” 

Una vez, kvando su tío se mitió de muevo para meterle en la kavesa 
ke tiene ke kazarse, Djohá le arespondió ansina: “Mira, te kontaré 

 
68 del turko – djarriko 
69 del turko peşkir – tovaja 

70 del turko cezve – kacharola 
chikitika para kozer kafé turko 

71 ebreo – derechos, méritos 
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una konseja, i tu, komo kazado, dígame si en verdad la vida de los 
kazados no es ansina. Una ágila arodeava una shara, para ver si topa 
algo de komer. Indunu vido por abasho una rapoza. Aterró de ariva 
i se la achapó72 kon sus pandjás,73 amá la rapoza no si deshó, si no 
ke empesó a kombatir kon la ágila. Ansina kombatieron en el ayre, 
asta ke al kavo la rapoza non kayó kon el piko74 i kon las pandjás de 
la ágila en la boka”. 

“Kunseja buena!” – li disho el tío – “Amá loke tiene endjuntos kon 
el kazamiento?” 

“E” – le disho Djohá – “ansina mizmo es i el kazamiento. El ombre, 
patocho,75 pensa ke es el ke achapó, amá al kavo no keda de el mas 
ke los firales76 i la taká, i el resto se lo englute la mujer!” 

 
DJOHÁ EL DERVÍSH 

I LA VAKA DEL CHUYLÍ77 TURKO 

 Una vez salió Djohá a viaje. Para no ser molestado ‘n el kamino, 
desidió de vistirse komo dervísh. En medio del kamino se le aserkó 
un chuylí turko, ke pensava ke este en verdad era un dervísh. 

Este chuylí tinía una vaka muy kara i muy presioza, i el ikar78 de su 
parnasá79 era la leche de esta vaka. Ansina ke, kvando esta vaka s’izo 
hazina, este chuylí desidió de azer todo lo posivle, para ke la vaka se 
sane. I kvando lo vido a este dervísh, s’alegró una alegría sin kavo, i 
le rogó ke venga kon el a su kazal, para ke le diga alguna duvá, o por 
lo menos ke le eskriva un amaylí.80  

El buen de muestro Djohá, ke no tinía ni la mas chika gana de irse 
kon el chuylí a su kazal, sakó un pidasiko de artí81 i le ‘skrivió unas 
kvantas palavrikas, entregándolas al chuylí, ke empesó a saltar de la 
tanta alegría. 

 
72 aferró 
73 del turko pençe-  dedos i unyas de 

aves de rapinya 
74 biko 
75 dezmazalado 
76 botes 
77 del turko köylü – kazalino 

78 del ebreo – la koza esensial 
79 del ebreo – mantenimiento 
80 del turko hamaliye – amuleto, 

kemeá 
81 del turko artık (sovra) – papel  



22 
 

La vaka d’akel chuylí tornó a su estado anterior, i la kunseja se iva 
‘skapar akí, si no era por un vizino djudió d’akel chuylí. 

Dos, tres mezes dispués del maasé,82 s’enhazinó la vaka d’este 
djidió. No saviendo kvalo azer, empesó a akesharse a su vizino 
turko. 

Este le disho: “Mira, onde las vakas no ay relijiones, i si este amaylí 
le ayudó a la vaka mía, le puede ayudar a la tuya también”. 

El djidió ke no tuvo kvalo pedrer - saviendo ke los amaylís de los 
muzulmanos no son avodá zará,83 achitó de provar uzar este 
amaylí. 

Kvando el vizino ke trusho el amaylí, el djidió, non podiendo 
ditenerse, lo avrió i se maraviyó muy muncho, kvando topó en el 
estas palavras eshpanyolas, ‘skritas kon las letras de Rashid:84 

“Ke me bivas, vaka turka, 
si no keres, tu te mueres”. 

 
NO TE BURLES 

 Djohá i su amigo ‘stan diskutiendo aktualidades. 

Le dize el amigo: “Eskuchatis ke se murió Burla?” – “Si?” – dimanda 
Djohá kon deskreyensia. – “Si, si, ya si murió!” – kontesta el amigo. 

“Burla si murió...” – acheta Djohá, ripitiendo kon una boz 
dramátika. – “Sí... ke triste...” – kontinua el amigo. 

“I ayúdame a rekordar... Ken era este Burla?” – dimanda Djohá. – 
“Ken era Burla? No saves ken era Yeudá Burla?” – dimanda el amigo 
kon indinyasión, – “era un eskritor kunesido...” 

“Eskritor?” – dimanda Djohá kon muncha apresiasión. – “Sí... 
eskritor!” – kontesta el amigo. – “I se murió?” –“Sí, se murió!” 

“I ken va ser eskritor agora?” – dimanda Djohá, bien pensativo.  

 
 
82 del ebreo – fecho 
83 ebreo – idolatria 

84 Rashí 
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LA LEVAYÁ DE LEVÍ 
 Una vez Djohá vido muncha djente ke se van detrás de un sanduk.85  

“Loke es esto?” – se dimandó de si para si. Se fue kon eyos. 

Está eskuchando. Todos ‘stan avlando de algún sinyor Leví ke era 
un públiko ufisial, una persona ke amava a la djente i ke siempre 
dava muncha sidaká, i komo ke “...Oy mos ‘sta deshando para 
siempre...” i todos ‘stan vinieno a darle el último rispekto. 

“Bash üstüné,”86 disho Djohá, “me vo meter akí, para ver kvando 
vendrá este, i si siempre ‘sta dando sidaká, sovre una kvanto i 
kvanto ke me va a dar agora, kvando sta para partir por siempre”. 

Bueno, la levayá87 sige yindo, i el buen de muestro Djohá se va kon 
eyos, mirando todo el tiempo de ke parte va vinir el sinyor Leví. 
Djohá esta mirando mirando, ma el sinyor Leví non viene. 

Djusto en el momento kvando empesaron a bashar el tabut88 a la 
tierra, gritó Djohá kon una boz de dezesperansa: “Onde ‘sta este 
Leví? Komo si lo englutió la tierra!” 

 

⟲ 
 
85 del turko: sandık (baúl) – kasha, 

akí kasha de muerto 
86 turko, baş üstüne (“enriva de mi 

kavesa”) – a tu servisio! 
87 del ebreo – funerales 

88 del turko – kasha de muerto, 
arón 
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KUALO NO IZO MATILDA 
POR EL LADINO? 

 
Aldina Quintana 

 
 

onosi a Matilda Koén-Sarano en 1988 kuando andi al 
Ministerio del Eksterior, ande ainda eya lavorava, para 
merkar su livro “Kuentos del folklor de la famiya djudeo-

espanyola”, su primer livro publikado en 1986. En akel tiempo 
Matilda era una de las redaktoras i meldadera de notisias de la Boz 
de Israel en djudeo-espanyol. Malgrado las enerjias ke amostrava 
akeya chika mujer ya un poko aedada, ma ke paresia una kukla kon 
sus karas de luna i ojos de almendra, ama harrifa. En akel primer 
enkontro yo no podia imajinarme kuanto lavoro le mankava a 
Matilda ainda de azer fin a tornarse la mujer multi-djenero del 
djudeo-espanyol i la “reina del ladino”. A akel livro lo sigieron a lo 
manko katorze livros de kuentos, konsejas, shakas, kantigas i 
kantes, i poezias, rechetas de kuzina, alguno de eyos kon 
traduksiones a otras linguas, i sinko audio-livros publikados fin a 
2012, en desparte de una metoda para el ambezamiento del djudeo-
espanyol kon sus tabelas de verbos, el ekstraordinario Diksionario 
ladino (djudeo-espanyol)-ebreo / ebreo-ladino (djudeo-espanyol) 
(2010) kon 52,000 entradas, una gia de konversasion ebreo-ladino 
(2019) i tres senarios de piesas de radio. Matilda fue investigadera, 
arekojedera de folklor, eskritora, senarista, kontadera de kuentos, 
maestra de eskola i profesora de universidad, redaktora, meldadera 
de notisias de radio, organizadera de akontesimientos… Kualo no 
izo Matilda por el ladino? 

Mas tadre tomi plazer de konoser la djenerozita de Matilda. Eya 
nunka no desho de ayudar a ken le demandava ayudo, fueran 
kantaderas kon el dezeo de akomodar sus boz a la djusta 
pronunsiasion del ladino, estudiantes de doktorado para enrejistrar 
su konosensia o en bushkida de materiales ke no era posivle topar 
en otrun lugar. De ke no? también yo tuve menester de su ayudo en 
munchos kavzos. Uno de eyos fue komo estudiante de doktorado ke 
Matilda me dio kopia de algunas de sus kasetas en ke tenia 
enrejistradas a kontaderas de la Rumania i la Bulgaria. Matilda fue 

K 
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muy djeneroza en arremendando mis mankamientos en todo 
momento.  

A Matilda le agradava la kolaborasion: de mizmo ke le gustava 
ayudar, se deshava i ayudar. A mi me demandava biervos para su 
diksionario. Estos eran, la mas de las vezes, biervos para los kualos 
eya no topava el ekivalente en djudeo-espanyol, porke ya eran 
biervos poko o nunka kulaneados ke yo bushkava en diksionarios 
del viejo espanyol i konfirmava su egzistensia en el Meam Loez. 
Malgrado ke mi ayudo fue chiko, me konsiento oroza de patajar kon 
Matilda algunos biervikos para su Diksionario tomando parte en lo 
ke eya nombro la “akademia telefonika” de su kapolavoro 
leksikografiko. Me gusta la endjenyozita de Matilda reflektada i en 
los titolos de sus lavoros. “Kuentos del bel para abasho” (2005) me 
desho enkantada tanto komo Matilda la kontadera sovre la shena. 
Me plazen todas las grandes kozas ke izo Matilda, de manera 
espesiala la israelizasion de los kuentos djudeo-espanyoles. Oy en 
kualseker butika de Israel ande se venden livros, puedemos topar 
sus livros de kuentos. Ma tambien las chikas kozas ke eya aprontava. 
Yo asperava siempre el Krusigrama de Aki Yerushalayim kon 
despasensia. 

Komo organizadera de akontesimientos ke fue Matilda, kero 
akodrar el “Viní kantaremos” i el “Salon de Ladino”. En akel 
apuntamiento mensual de Viní kantaremos mos engleneavamos 
kantando las kantigas i romansas ansi ke ambezandomos las 
kantigas muevas kompozadas de eya. El Salon de Ladino fue un 
vibrante randevu de konferensias i echar lashon ande las delisiozas 
borekitas i dulsurias aprontadas por las mujeres no mankavan. 
Matilda, yena de djenerozita, me tomava i me retornava a 
Yerushalayim. Eran otros tiempos kuando las redes sosialas ainda 
no estavan adientro de muestras vidas i kalia de toparmos kara kon 
kara. 

Matilda era una lavoradera inkansavle. En la primera okazion ke 
estuve ande eya, en su kamareta de lavoro ke era un vero laboratorio 
yeno de objektos para enrejistrar, meldar, eskuchar, eskrivir; livros, 
kasetas, CDs, tefteres, stilos… Matilda estava asentada aferrada a la 
komputadora konsiente, manejando el klavye i el raton de modo ke 
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muestra chika mujer me paresia ke estava pilotanto un avion al kavo 
del mundo del ladino.  

El Dia de la Independensia de 1992, Matilda Koén-Sarano asendio 
una entorcha komo reprezentate de la kultura djudeo-espanyola, 
500 anyos despues del desterro de sus aguelos de la Espanya. Fin a 
2024 Matilda Koén-Sarano no aresivio ni una medalia ni una 
dekorasion de las ke el governo de la Espanya prezenta a israelianos 
de vez en kuando. Verguensa de los embashadores i otros 
fonksionarios ke la echaron en profundinas de mar! I Matilda no se 
depedria en moabet de boka dulse; eya se echava chuval al ombro 
sin alikudeamiento! 

Matilda fue su nombre: “mujer gerrera”, “mujer fuerte”. Komo “Los 
días del mulino”89F

1 fue su enamoramiento kon el ladino: “Vino un día 
ke mos fuyimos; el ladino ay kedó. En los días ke tornimos ya mas 
dinguno no lo uzó. Otras kozas yo bushkava, kuando un día en un 
kurso el ladino yo topava i yorí por l’emosión. Lo akodrí, lo arekojí 
yo, lo metí en mi salón, i mis días mas orozos, tornaron a mi 
korasón.” 

 

 

 
 
 

⟲
 
1 Es una poezia de Matilda Koén-Sarano. La trayemos en la sigunda parte del 

numero prezente.  
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MATILDA I YO 
 

Kobi Zarco 
 
 

atilda Koén-Sarano, ke se konosía komo la reyna del 
ladino, mos deshó la buena vida ma también mos deshó 
una grande erensia de muestra kultura: konsejas, kuentos, 

kantes, diksionario, rechetas de komida, “Kuentos del bel para 
abasho” i kualo no… 

Matilda nasió en Milano antes de la Sigunda Gerra Mundiala de una 
famiya ke yegó de Izmir i Rodes a Milano, Italia. Es verdad ke 
avlavan en su propia kaza en ladino, ma es mas tadre ke su padre le 
komendó komo un testamento ke eya deve de azer miles de esforsos 
para no deshar esta kultura ke se piedre, adelantarla i azer todo lo 
posivle ke no se olvide, i pasarla a las jenerasiones muevas en el 
mundo entero – i esto es lo ke izo. Ansí es ke empesó azer después 
de retirarse de su lavoro en el Ministerio Eksterior de Israel. 

Yo la konosí a Matilda atrás 38 anyos. Lavorimos endjuntos, 
partisipimos en las tadradas musikalas “Kontar i kantar”. Ívamos a 
klubes de avlantes de ladino – eya kontava, yo kantava, i en vez en 
kuando azíamos unos skeches, djugávamos sin aprontarmos de 
antes. Una vez, yo en kontándole mi istoria familiar, eya me 
respondió: “Yo kon ti, Kobi, ya puedemos avlar, kantar i aprovechar 
de muestra lingua i kultura, porké tu saves muncho aún nasido de 
Israel.” En una tadrada musikala en Yerushaláyim, komo yo era el 
moderador, eya me demandó si le puedo amostrar lo ke eskiriví para 
esta tadrada. Le respondí: “Matilda, aparte del orden de ken va suvir 
primero, ken sigundo, todo está en mi kavesa. No ay menester de 
eskrivir.” Me dio palmas antes de la tadrada.  

Kuando desidió de kitar el diksionario de ladino, mos tomó a mi 
madre, mi padre i a mi komo konsejeros de la lingua. Me akodro 
una noche, me parese ke era un minuto antes de las dodje, me 
telefoneó, me disho: “Kobi, kobi, sálvame, komo se dize gahliliyot?” 
I yo le dishe “kalafyotas”. –“No puede ser!” –“Si puede ser!” –
“Demándale a tu madre, demanda…” –“Kualo?! Está dodje de la 
noche! Kualo le va demandar?!” –“Bueno, yo tengo menester!” –

M 
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“Matilda”, le dishe, “amanyana, sabah-sabah demanyana, les va 
pruntar, i a mi madre i a mi padre, i vas a ver ke gahliliyot son 
‘kalafyotas’, aún ke viene del grego.” 

En el livro de gizado de Matilda toparésh rechetas de mi madre i de 
mi nona, i kuando salió su livro “Viní kantaremos” i fue prezentado, 
eya desidió kualo se va kantar i ken lo va kantar, i me disho: “Kobi, 
kon ti yo no me mesklo. No ay problema. Tu puedes kantar todo lo 
ke ‘sta eskrito en akel livro.” 

En una tadrada musikala en la Kaza de Arjentina en Yerushaláyim, 
atrás 32 anyos, le ize una chika sorpreza i le kantí la romansa ke eya 
eskuchó de su madre “Reyna de la grasia, madre de la bivés”. Eya se 
kedó enkantada i me disho: “Kobi, mi madre – una, el hazán, hodja 
Is·hak Algazi – dos, i dos sin tres no ay, i el treser ke la kanta sos tu.” 
Me dio la vula ke dingún kantante no topó este material. 

Mos enkontrimos muncho, i kuando desidió a eskrivir la únika piesa 
de teatro musikala para la radio, “Sefaradís de dor en dor”, me yamó 
para partisipar. En bushkando ken puedrá djugar el rolo de la ninya 
Matilda durante la Sigunda Gerra Mundiala, se topó mi ija 'Hadas, 
ke era en akeya époka de 11 anyos. Matilda disho “Maraviya del 
Dio”, salió tresalida ke se topó una ninya i no mujer aedada ke no 
tiene boz de ninya. 

Una diskusión mos pasó durante estos anyos: Deké yo no kanto sus 
kantes? Le dishe: “Matilda, es daínda ke no kantí el montón de 
romansas i kantes ke se en mi kavesa… Aspera…” Amá la verdá, esta 
era la únika koza ke mos pasó.  

Atrás munchos anyos, en una tadrada, kontí un kuento ke pasó kon 
mi nona i su ermano. Anyos después, kuando Matilda desidió a kitar 
el livro “Vejez liviana” me demandó la permisión de inkluir akel 
kuento en el livro. Le dishe: “Bueno, Matilda, te lo kontaré…” Me 
respondió: “No ay menester, Kobi, porké atrás munchos anyos, en 
una tadrada ke lo kontates, en tornando yo a mi kaza, ya lo eskriví.” 
Es ansina ke Matilda lavorava i arekojía todo. I kuando pasaron diez 
anyos de ke salió este livro, i otros 20 anyos de ke lo kontí, akel 
kuento se arebivió de muevo en una tadre ke estuve en una boda. Le 
telefoní a la manyana, i le dishe: “Matilda, el kuento de mi nona i su 
ermano León en ‘Vejez liviana’ s’arebivió de muevo.” Me disho: “Ah, 
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pekado i manzía porké no v’a kitar otro livro”. Pasaron los anyos i 
nunka mos despartimos, i kuando mos enkontrávamos, siempre 
salía algo muevo. Se riyía i me dizía: “Esto será para mi livro 
muevo”. 

En Ganeden ke repoze su alma. 

 
Matilda en shena en el auditorio de YMCA, Yerushaláyim, 1989 

Fotografía kortezía de Kobi Zarco 

⟲
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EN MEMORIA 
DE MATILDA KOÉN-SARANO 

 
Roni Aranya 

 
 

así en 1952 en Estambol. La edukasión ke resiví era bazada 
a la lingua franseza ke era konsiderada superiora al ladino, 
ke era avlado por djente “inferiora”. Ansi fue ke en kaza no 

avlimos en ladino, ma solo en turko i fransez. Kuando ize aliyá en 
1967, yegí a la eskola-internato Nitsanim, ande me ekspozí al ladino 
grasias a otros elevos turkanos. 

Enkontrí a Matilda por la primera vez antes 20 anyos en el Séder de 
Tu bi-Shvat ke organizí en Bet-Avot (rezidensia de aedados) 
Recanati en kolaborasión kon Aarón Koén, z"l, el marido de Matilda 
(Aaron era de orijín monastirliya de la parte de su madre i de orijín 
yemenita de la parte de su padre). En este okazión alegre 
partisiparon el ambasador de Turkiya en Israel i munchos ladino 
avlantes. Kuando sintí a Matilda kontando konsejas i konsejikas, me 
emosioní muy muncho porké eya me retornó a mis raízes. Eya me 
dio el sentimiento ke puedo ser orgolyozo de mis raízes. 

Mas después izimos varios evenemientos, komo el festival de 
kontadores de konsejas, ande partisiparon mas de 200 personas. 
Entre eyos, Moshé 'Ha-Elyón, z"l, Aaron Pésah i munchos musafires 
de Turkiya. Me di kuento ke la djente está alegre i kontente de avlar 
en ladino.  

Otros proyektos ke orgranizimos kon Matilda fueron el lansamiento 
de su livro “Gizar kon Gozo” ke es un koleksión de rechetas i fotós 
de komidas sefaradís, i el “Salon de Ladino”, organizado en 
kolaborasión entre Matilda, Dr. Selim Saltí i Besim Kohen, z"l, ke 
tomó lugar en el Sentro del Patrimonio Djudió de las Komunidades 
de Salónika i Grecha en Memoria de León Recanati (1890-1945) en 
Pétah Tikva. Matilda kolaboró en munchos otros proyektos en los 
kualos sovresalió komo muy talentuoza i muy biva en la shena, una 
ke save tomar el mikrofón i interesar al públiko. Nasió kon un 
talento espesial para esto. 

N 
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Más tadre, Aaron Koén, z"l, se izo hazino i pasó al Bet-Avot 
Recanati. Aún ke Matilda lo vijitava tres vezes a la semana, se 
konsintió sola en Yerushaláyim ande morava, i después de medio 
anyo desidió también pasar a morar en Bet-Avot Recanati. Esto fue 
posivle después ke eya fue prometida ke su rika biblioteka de livros, 
diskos i dosiés pasara al sentro kompletamente. Todos en el ekipo 
del Bet-Avot izimos todo posivle para azerla sintirse bien i kontente. 
Los rezidentes del Bet Avot abrasaron a Matilda kon muncho amor 
i onor i eya de su parte les dio su amistad i saviduría en el kampo de 
la erensia djudeo-espanyola i del ladino. Eya afilú organizó una 
klasa i ensenyó el ladino a los empiegados del Bet Avot para ke 
pudieran komunikar kon los ladino-avlantes. 

Durante los anyos ke bivió en el Bet-Avot, Matilda partisipó 
también en los programes dezinyados a enrikeser el patrimonio 
djudeo-espanyol de elevos de eskola i también de adultos ke 
vijitavan en el muzeo del Sentro Recanati. Eyos se traselían de sintir 
de su boka las konsejikas de Djohá. 

Para mi, Matilda fue la figura ke me konektó atrás kon mis raízes. 
La remersio por esto muy muncho. Grasias a eya, oy estó mas en paz 
kon mi mizmo. Kuando la kerida Matilda deshó la buena vida, 
konsintí ke tengo menester de kontinuar su erensia. 

 
Matilda Koén-Sarano i Roni Aranya en el Sentro del Patrimonio Djudió de las 

Komunidades de Salónika i Grecha en Memoria de León Recanati, 2023 

Fotografía kortezía del Sentro Recanati 
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Matilda Koén-Sarano kon su ijo Yosi Koén (en pies) 

i Roni Aranya, el Direktor Jeneral del Sentro del Patrimonio Djudió 
de las Komunidades de Salónika i Grecha en Memoria de León Recanati 

Fotografía kortezía de Roni Aranya 

 

⟲
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MI AMIGA MATILDA 
 

Lina Taragano 
 
 

o konosí a Matilda antes 30 anyos en una kaza en Bat-
Yam, ande las dos estávamos envitadas a un banketo de 
Shabat Hatán. Mi marido i yo mos asentimos al lado de 

eya, i eya mos kontó munchas konsejas. Antes 8 anyos, kuando vine 
a morar en la rezidensia de aedados Recanati, vide a Matilda i la 
demandí si puedo komer kon eya en la mizma meza. “Si, si, asenta, 
i van a vinir otras dos”, me disho. Matilda era una persona ke se azía 
amiga kon todos. Ande eya no avía grandezas. Mos izimos amigas. 
Mos aserkimos mas muncho después ke me envitó a akompanyarla 
a una matiné ande salió en shena para kontar konsejas en un otel en 
Tiberia. No avía dinguno en el públiko ke riyga… Matilda solo estava 
mirando a mi, si yo me estó riyendo. Kuando retornimos, me 
demandó deké no riyeron. “Porké son lonsos!” le dishe. 

Matilda se engrandesió en Italia. Yo m’engrandesí en Turkiya. Yo so 
de Iderné, amá de sinko anyos vine kon mi famiya a Estambol por 
modo de la gerra. Yo me engrandesí en Estambol. Malgrado esto la 
edukasión suya i la mía era la mizma. Tuvimos la mizma manera de 
engrandesimiento. Mos dávamos a entender muy bien. De este 
modo mos izimos amigas. 

En los ocho anyos ke morimos en Recanati mos víamos kada día, 
mizmo dos vezes al día. Matilda puedía ser un poko difisil, amá no 
kon mi. Teníamos entre las dos una aliansa muy fuerte. Kon Matilda 
no avía avlar de “Kualo gizates oy?” o “Kualo vas a komer oy?”, i no 
por no gizar o no tener savor – le plazía muncho borrekas de 
handrajo i kezos italianos. Vistir también le plazía muncho. Siempre 
era buen vistida. Ma ande Matilda avlar era solo de livros… i a mi 
me plazen todos sus livros, i en partikolar un livro de kuentos de 
Djohá ke lo eskrivió en forma de poezía. Me maraviyí komo pudo 
trokar la proza en poezía.  

Matilda mos avlava del ladino kada día. A eya le plazía muncho 
kuando avlávamos en esta lingua, ma naturalmente avlávamos en 
ebreo también. Matilda me avía dicho: “Yo m’ambezí el ebreo komo 

Y 
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se kere solo kuando kití mi diksionario”. Para eya saver una lingua 
era saverla a la perfeksión… Por exemplo, mizmo ke traduizava del 
inglez i al inglez, sigún eya “no savía inglez”.  

Una vez al mez organizávamos enkontros solo de ladino-avlantes. 
Mizmo ke yo no tengo talento de eskrivir, Matilda me izo eskrivir 
dos kuentos de mi famiya, ke mandimos al jurnal “El Amaneser” de 
Estambol. 

Matilda se akodrava de todo, dezde su chikés, de los kuatro anyos 
ke pasó en la Shoá fin al tiempo de la Korona, kuando le vino el 
Alzheimer.  

En su noche d’alkavo vino ande mi, mos asentimos endjuntos, i me 
dio la mano suya, una mano tan kaynte, komo ke dizir: “Vine a 
espartirme”, i a la demanyana se murió. No savemos kuando. Sería 
entre las dos, kuando se kedó durmiendo en avlando kon la 
miradera, i las sinko, kuando la miradera se alevantó i la topó 
muerta. Esto afitó después ke por kinze días Matilda no durmió ni 
de noche ni de día – no se kería murir.  

Ganeden bueno ke tenga.  

 
Matilda Koèn-Sarano i Lina Taragano en el Sentro del Patrimonio Djudió de las 

Komunidades de Salonika i Grecha en Memoria de León Recanati, 2018 

Fotografía kortezía de Kobi Zarco 

⟲
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AKODRÁNDOME DE MATILDA: 
DOS POEZÍAS I UNOS PENSERIOS 

 
Gloria Ascher 

 
  
 
l día ke se fue Matilda a Ganeden me vino esta poezía: 

Matilda, mi kerida, 
ermana de mi alma, 

me mankas. A Ganeden 
te fuites. Yo kedí. 
Se izo enverano, 

s’está enfloresiendo 
el derredor entero, 

ma no del todo para mí. 

Las lágrimas, los gritos 
pasaron. Kualo keda? 

Alma seka i vazía. 
La vida es ansí. 

I yené la tu sunriza 
me viene i me dize: 

“Bive, goza! Avla, ‘skrive 
muestra lingua – i para mí!”  

P.S.: Ke t’agraden estos versos de mi korasón a ti! 

el 4 de djunio 2024 / 27 Iyar 5784 

Komo se veye, Matilda fue para mi una amiga spesial, i muestra 
amistá fue atada a muestra lingua i kultura djudeo-espanyola.  

Mos konosimos en Mayo 1999. Matilda estava en Lynn, 
Massachusetts, para ayudar a su ija, Liora Kelman, ke avía parido a 
un ijiko, Baruh-Lev Alfredo (Barli). Una vizina le avía mostrado a 
Liora un artíkolo en el jurnal sovre mi – otra sefaradía en 
Massachusetts! Liora me deshó mesaje al telefón en la Universitá 
Tufts, ande era yo profesora, diziendo ke su madre, aktivista del 
ladino, me keria konoser. Kuando la yamí a Liora, le demandí komo 

E 
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se yamava su madre. “Matilda Koén-Sarano”! Alora, la famoza, ke 
konosía yo de “Akí Yerushaláyim”! No la kería konoser en persona 
del todo, porké tenía negras eksperiensas kon personas famozas. Le 
dishe a Liora ke agora, a la fin del semestre, estava yo muy okupada, 
ets. “Ma te puede yamar …” Kualo ke le diga?! 

Alora, me yamó Matilda, me saludó, empesimos a echar lashon… 
todo en ladino, naturalmente. Djusto después ke eskapimos de 
avlar, me vino al tino: ya avlí muestra lingua – por la primera vez en 
mi vida! M’engrandesí en sintiendo muestro espanyol, komo lo 
yamávamos. Lo avlavan mi madre i padre, ke nasieron en 
Smyrna/Izmir, mis tíos i tías i otros parientes, i los otros sefaradís 
ke moravan en muestro vizindado en el Bronx, New York. Ma mi 
madre, ke era patriota amerikana kuaje fanátika, i ke pensava 
también ke muestra lingua no era ni lingua verdadera, no me 
deshava avlarla. Yené la amava yo siempre esta lingua, la muestra, 
la mía, la presioza. 

Agora ya kería konoser a Matilda en persona! Mos enkontrimos el 
16 de Mayo 1999 ande Liora. Fue una amistá imediata, una 
eksperiensa únika para mi. Mos nombrimos de leshos, todas las dos 
en mizmo tiempo: Gloria! Matilda! Mos abrasimos pishín i pasimos 
el día entero endjuntos, emprimero en un restorante chinezo kasher 
en Brookline, i después ande mi en Quincy, avlando muestra lingua 
kuaje sin eskapasión. Deskuvrimos ke teníamos no sólo la lingua, 
ma muncho mas en komún. Nasimos en el mizmo anyo. (Ma komo 
dizía Matilda, eya no era tan vieja, porké nasió kuaje kuatro mezes 
después de mi.) Partimos de la kaza de los djenitores en el mizmo 
anyo, 1966, yo, para estudiar en Almanya, i Matilda, para empesar 
su mueva vida kon Aaaron Koén – se kazaron en Milano akel anyo 
– i para azer su aliyá a Israel, komo ya lo sonyava mizmo komo 
kriatura. Teníamos trezoros semejantes de Turkía, de la famiya. 
Eskrivíamos kantigas i poezías en ladino, aún ke las mías no eran 
del todo tan konosidas komo las de Matilda, ke me regaló un album 
entero, “Nostaljía”, de kantigas kon sus palavras! 

Ambezávamos también todas las dos en la universitá: Matilda, 
djudeo-espanyol (ladino) en la Universitá Ben-Gurión del Négev i 
yo, lingua i literatura alemanas, estudios nórdikos i estudios djudiós 
en Tufts. “Ya sos profesora en la universitá”, me disho Matilda, 
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kuaje kon ravia, “deké no ambezas muestra lingua?!” En mis kursos 
ya prezentava kantigas i reflanes djudeo-espanyoles, i ambezar la 
lingua mizma era mi sonyo sekreto. “No la puedo ni avlar!” “Ma la 
avlas muy bien. Estava todo adientro de ti, i agora está saliendo”. 
Tanto m’enkorajó, m’empushó, ke dechizí akel día de introduzir un 
kurso de ladino en Tufts en enero 2000. Ansina fue, komo se dize 
en los kuentos. Djusto en tiempo salió el livro de estudio de Matilda 
para prinsipiantes! Ma era en ladino i ebreo. Presto presto 
lavorimos endjuntos, por komputadora de leshos i en persona en 
Israel, para aprontar una edisión ingleza.  

Este primer kurso para prinsipiantes, Ladino Language and 
Culture (Ladino: Lingua i Kultura), ofresí komo ekstra volontario, 
todo en kontinuando mis kursos “regolares”, de enero 2000 asta 
mayo 2017, kere dizir, kada semestre ke kedí en Tufts – ya kerían 
siempre tantos elevos, de varias relijiones i kulturas, empesar a 
ambezarsen la lingua! I para los ke kerían kontinuar, azía kada 
semestre varios kursos spesiales. Kon algunos elevos eskapimos i la 
edisión ingleza del livro de estudio de Matilda para adelantados ke 
aprontimos endjuntos. Mis kursos en Tufts fueron los primeros 
kursos regolares en una universitá en los Estados Unidos ke 
atiraron a tantos elevos. Esto todo se realizó grasias a Matilda. I ya 
está kontinuando! Dezde ke salí de Tufts, no kedí de ambezar 
muestra lingua i kultura, siempre en gozando i partajando i 
ambezándome mas de los livros de estudio, del diksionario i de las 
otras ovras de Matilda. Komo les dishe a los partisipantes de mi 
grupo Explore Ladino! (Eksplora el Ladino!) en Zoom, es grasias a 
Matilda ke tenemos estos enkontros.  

“Mas grande de él ke aze, es él ke aze azer”. Esta dicha me ambezí 
de Matilda, ke azía tanto, i azía tanto azer también. A mi, por 
exemplo, me izo no solamente avlar i ambezar muestra lingua. Me 
izo también topar o krear lo ke ni me imajinava: una recheta para 
su livro de kuzina, un kuento para su livro de Djohá en inglés, un 
kuento para su livro “Vejés Liviana”, un kuento para su livro 
“Kuentos del Bel para Abasho”, kantigas orijinales para el 
Festiladino (el konkurso para muevas kantigas en ladino), múzika 
para sus poezías, la traduksión al inglés de su komedia muzikal “Mil 
i Un Djohá”, konferensias sovre sus ovras en la Sivdad de Méksiko i 
Palazzolo Acreἵde, Sisilia… 
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Después ke tornó Matilda a Israel, kedimos en kontakto por email, 
sigún su propozisión – ya s’enamorava del email! Mos eskrivíamos 
kuaje kada día para partajar haberes, ideas, muevas poezías 
muestras… Me inspiró tanto, me izo vinir tantas poezías, todas en 
ladino, naturalmente! Ke onor i plazer para mi, ke Matilda vino a 
Tufts komo musafira en mis kursos, en el Día del Ladino i el Festival 
de Djohá ke organizí! En el kongreso de la MLA (Modern Language 
Association, Asosiasión de Linguas Modernas) del 2005 en 
Washington, D.C. prezentí una konferensia sovre Matilda mizma, 
en ladino! Fue la primera i siguramente la únika konferensia de la 
MLA en muestra lingua. 

Kada una i uno ke tuvo el mazal i el plazer de konoser a Matilda la 
apresiava i admirava por todo lo ke azía, por sus esforsos tan 
diversos para adelantar muestra lingua i kultura. Ma sigún Matilda 
mizma, kada uno de estos esforsos fue idea de otra persona, ke la 
“izo azer”: su padre, Alfredo Sarano, ke la empushó a ambezarse 
azer programas radiofónikos en djudeo-espanyol para salvar la 
erensia sefaradí; el muzikante i kompozitor Haím Tsur, ke la 
empushó a eskrivir poezías para ke aga él la múzika; Moshé Shaúl, 
fondador de “Akí Yerushaláyim”, ke la izo arrekojer kuentos …  

Esta manera de pensar amostra el karakter de Matilda, ke es, sigún 
mi, yené mas emportante mizmo de todo lo ke kumplió. Se izo 
“Reyna del Ladino”, ma kedó benadam. Era tan avierta, savía 
apresiar i rekonoser a tantas otras personas diversas. En sus livros 
de kuentos se topan listas de enformantes kon detalios sovre kada 
una i uno. En kada livro rengrasia a munchas personas, nombrando 
komo le ayudó kada una. En “Por el plazer de kontar: Kuentos de mi 
vida” ay una “Lista de Nombres de Institusiones i de Personas” 
mensionadas de 14 pájinas! Ken kere konoser mijor a Matilda komo 
persona ke melde este livro, i su livro “Ritmo Antiko: Poezías i 
kantigas” también.  

Tenía una alma tan rika, kon diversos talentos i aspektos. En 1959, 
kuando tenía 19 anyos, se izo bayladera shampiona de rock‘n roll: 
ganó el primer premio en el balo de Purim en Milano! Kuando la 
konosía yo, no baylava mas, ma tuve el plazer de verla komo aktrisa, 
en bivo sovre la shena i en un filmo también – maraviya! Matilda 
sintía muy fuerte su identidad komo djudía, sefaradía, israeliana i 
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también italiana, i komo sovrebiviente de la Shoá. Después de anyos 
de agonía, de sintirse kulpavle, Matilda estava konvensida ke 
sovrebivió para salvar la lingua i la kutura djudeo-espanyolas. I ya 
lo izo! Los sefaradís de oy, en lugar de averguensarsen de muestra 
lingua, komo lo azía mi madre, la avlan kon orgolyo. 

La umor de Matilda era spesial i kompletamente natural. Ya 
savemos komo kontava de Djohá en su manera únika, i mos 
akodramos de las krusigramas en “Akí Yerushaláyim”: “… sin fin” 
entendía yo bova komo eksplikasión del biervo! Ansina, yena de 
umor, era Matilda en la vida de kada día también. El día ke mos 
enkontrimos, en kamino al restorante chinezo, me kontó ke pudía 
komer sólo komidas sin savor por modo de la alerjía ke le vino de la 
milizina Voltaren. “No pudía kaminar. Agora ya puedo kaminar, ma 
no puedo komer!” 

Fue una bindisión para mí, esta amistá únika kon Matilda. Komo 
kontí, teníamos tanto en komún. Teníamos también opiniones i 
gustos no solamente diferentes, ma kontrarios. Esto lo apersivimos 
todas las dos apenas mos enkontrimos, sin dizir nada, 
naturalmente, asta ke mos konosimos mijor – i deskuvrimos yené 
mas diferensias! Ke mirákolo, ke akel día bindicho, kuando mos 
enkontrimos en persona por la primera vez, rekonosimos, sintimos 
sovre todo lo esensial, las almas ermanas, i mos nombrimos i mos 
abrasimos pishín, del korasón! Grasias al Dio! I ansina kedimos, 
siempre endjuntos, mizmo de leshos. 

El día de las funerayes, durante el enkontro de Explore Ladino! – 
ya estávamos avlando de Matilda, aparesió afuera, ma djusto 
enfrente de mi, un pashariko kolorado (cardinal en inglés), me miró 
un punto i boló. Nunka no lo vide otra vez, ni antes ni después. Un 
sinyo para mi…  

Ya pasaron dos, kuaje tres mezes dezde ke se fue Matilda a Ganeden 
i me vino la primera poezía. El enverano se está fuyendo, un 
enverano tan enuvlado. Ma este mez de Agosto/Av me vino otruna 
poezía adresada a Matilda, ke vos prezento para eskapar. Es 
apropiado ke akí se veye la umor spesial de esta persona, esta alma 
tan presioza. 
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PARA MATILDA, KE ESTÁ EN GANEDEN 

Tu vida akí 
kon mozotros, kon mi 

se ‘skapó. 

No ay mas partajar  
poezías, avlar – 

ya pasó. 

Todo esto se fue. 
Mas no ay. Ma yené, 

un kadó: 

lo ke mos deshas tu – 
ke presiozo bijú! 

mos kedó. 

P.S.: 

Mira komo salió – 
las vokales! I yo 

sin kerer! 

Es ke azes shakás 
de Ganeden, i mas?! 

Puede ser! 

Hyannis, el 6 de agosto 2024 /2 Av 5784 

 

⟲
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LOS REGALOS I TREZOROS 
DE MATILDA KOÉN-SARANO 

 
Jane Mushabac 

 
 

 
odos tenemos kuentos sovre muestros enkontros kon 
estreyas de muestro mundo; i mos agrada kontarlos. 

Yo tengo kuentos sovre Matilda Koén-Sarano, d.b.m., i me dará 
muncho plazer kontarlos para dar alavasiones i grasias a eya. Ke 
mazaloza era yo ke konosí a Matilda de sus eskritos. Ke alegría me 
davan kuatro de sus ovras! Me avrieron una puerta de oportunidad 
de ser un día yo mizma autora en ladino.  

Tengo ke dizir al empesijo ke Matilda i yo nunka mos enkontrimos 
en persona. Morávamos leshos. Muestros enkontros fueron todos 
en las pájinas de sus eskritos.  

I 
En los anyos 1980, después ke aparesió mi primer livro, azía kozas 
para entender i konoser ken so yo komo djudía sefaradí. Kompozí 
una grande istoria oral sovre mi padre ke s’engrandesió en Turkía 
asta la edad de 20; trushe mi famiya a un kurso semanal de Joe Elias 
sovre kantes en ladino (ke mos plazían muncho); me adjuntí al kal 
sefaradí famozo de New York; i yamí al Muzeo de Yeshiva 
University: “Kualo puedo azer en relasión al sinken sentenario de la 
Expulsion de Espanya?” –“Puedes trezladar al inglez un artíkolo en 
ladino de una autora en Israel, para el numeró de 1992 del jurnal de 
Yeshiva?” –“Si, komo no.” I unos kuantos días después resiví 
“Temas djudiós en el reflán djudeo-espanyol” por Matilda Koén-
Sarano, ke lo avía eskrito en 1990.1  

No savía nada de esta eskritora. No savía ke eya i su famiya se 
eskondieron en las montanyas de Italia para salvarsen del Olokosto. 

 
1 En la sigunda parte del prezente numeró trayemos la versión de este artíkolo 

ke se publikó en muestra revista en 4 partes, en AY #73, #74, #76 i #77).  

T 
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Savía ke los nazis mataron kaji todos los djudiós ladino-avlantes en 
komunidades de Gresia, Masedonia i otros paízes. Ma no savía ke 
esta eskritora tenía una edukasión muy impresionante – i tenía el 
buto de salvar la lingua i la kultura sefaradí ke los nazis kerían 
arrematar.  

Ke regalo fue este manuskrito de 23 pájinas daktilografadas! 
M’engrandesí kon el ladino de mis djenitores i mis avuelos, i komo 
manseva estudyí espanyol kastilyano en la eskola. Ma la únika 
eksperiensa de meldar ladino asta akel tiempo era meldar los 
biervos en ojas de kantes! Este artíkolo sovre reflanes era una ovra 
akadémika, i podía ser difisil. Ma pude azerlo. Lo mas importante: 
ser djudía, ser sefaradí, es un viaje, i Matilda en su artíkolo era mi 
mueva giadera.  

Kon un metodo seriozo i refleksiones interesantes, eya diskute 
reflanes en grupos sovre “la manera de ser del djidió sefaradí”; “el 
Shabat i las fiestas djudías”; “el haham”; “los nombres de personajes 
bíblikos i istórikos” i “la filozofía kotidiana djudeo-espanyola”. A eya 
le enteresavan los reflanes por sus buto de ambezar komo bivir, i 
también por la manera de atirar la atensión de la djente, kon “un 
tono de krítika iróniko, i mizmo sarkástiko”. I kero dizir, kon umor.  

Porké prefera Matilda “reflán” a “refrán”? Komo ke “reflán” es atado 
al biervo “reflo” (respiro), “me viene spontaneo de pensar ke el 
reflán deriva del verbo latino reflo-avi-atum-are ke kere dizir 
emeter ayre… i es una fraza ke se dize ‘reflando’”. I para dizirlo 
respirando, komo soplando, kale kontener “un minimo de palavras, 
i rezumir en la manera mas breve i mas konsiza posivle todo lo ke 
se kere dizir.”  

No puedo rezistir a dar unos kuantos exemplos: 

• Por una magajika semos djidiós. 
• Ken es enemigo del djidió? Otro djidió, ma no en la ora di 

angustia. 
• Dos djidiós en tres killot. 
• De adientro de una frandjola salió un djidió. 
• Ken peka kon Ismael peka kon Israel. 
• En este mundo sufrimos porké somos djidiós. En el otro 

sufriremos porké no fuemos djidiós. 
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• Shabat kon pletos es dezrepozado, aúnke de muncha karne i 
peshe artado. 

• Después de Purim platikos.  
• Pésah, parás sin heshbón.  
• Ni Pésah sin masá ni ija sin kazar.  
• Ken metió a Djohá en mi suká?  
• Mas vale rabino sin barva, ke barva sin rabino.  
• Todos pekan, i Moshé lo izo.  
• Le aprometieron a Rahel, le dieron a Leá.  
• Es lo k’es: boré péri a-es.  
• Arví i minhá i korasón trefá.  
• Tanto dizimos amén ke mos kaye el talet.  
• Vende bamia, vende halvá, i no asperes a nedavá.  
• Ken muncho pensa no se va a Yerushaláyim.  
• Si el Ganeden esta serrado, el Ginnam está siempre avierto.  
• Ke venga el Mashíah, ke sea en muestros días.  
• Ke venga el Mashíah, ke no sea en muestros días.  
• Bive i desha bivir.  

II 
En 2003 tenía un problema. El redaktor de un jurnal de New York, 
Midstream, me rogó ke eskriva una revista de un muevo livro sovre 
Abraham Miguel Cardozo para un muevo numeró “Yidish-Ladino”. 
Kería muy muncho ke me publikaran en este jurnal, ma no me 
enteresava akel filózofo del siglo 17. Ke podía azer? Por diez anyos 
resivía otrún jurnal djudío de New York, Hadassah, ke kada dos 
mezes publika revistas de livros muevos. Kon todo mi lavoro no 
tenía tiempo de meldar Hadassah, ma agora las sesenta revistas 
non-meldadas de diez anyos podían ser una mina de oro. Todo en 
inglés, todos los livros en inglés, bueno. Ma siguro todos ivan a tener 
sujetos ashkenazís.  

Ke shok! Después de tres oras de bushkar no se kualo en el montón 
de Hadassah, topí oro! Verdad! No solo un muevo livro sovre un 
sujeto sefaradí, ma un livro sovre Djohá! Folktales of Joha, Jewish 
Trickster por Matilda Koén-Sarano, en inglés, trezladado por David 
Herman, i publikado en 2003 por una imprimería bien konosida en 
los Estados Unidos. Savésh? A mi padre le agradava kontar kuentos 
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de djohá! I akí estava un livro, una koleksión de kuentos de 
kontadores de varias partes del mundo.  

No tengo ke dizir mas. El redaktor, ke era ashkenazí, me disho ke 
eskriva sovre este livro en lugar del otro. El no savía de Djohá del 
todo, ma le plazió muncho la umor. “Si, ázelo!” Eskrivir sovre este 
livro era para mi komo un piknik, koza de chupar los dedos. Este 
livro de Matilda era regalo de la primera pájina asta la última. I por 
eskrivir mi artíkolo en inglés, mi famiya tenía agora siya en la meza. 
Mas no vo ser ajena entre mis munchos amigos ashkenazís en New 
York o en el mundo ashkenazí! Después de aver publikado en 
Midstream, mi artíkolo fue republikado unas kuantas vezes mas en 
otros lugares, lo mas resiente en 2022 en “La Boz Sefaradí”. No 
savíamos ke ya teníamos menester de un livro en inglés sovre Djohá, 
ma grasias a Matilda se realizó. Sigún World Cat, agora ay 1674 
kopias de este livro en las bibliotekas del mundo.  

III 
A la fin de 2003, kuando estava pensando a Matilda, yegó un paketo 
por la posta. Era de Israel! Fue un regalo verdadero, un regalo de 
Matilda a mi.  

Kualo era? Su livro “Viní Kantaremos: Koleksión de kantes djudeo-
espanyoles”, un livriko ermozo – yevando en la kacha un imaje de 
un ombre asentado, vistido de kolorado, aljaguan i vedre, tanyendo 
el ud – kon dos introduksiones kurtas, el uno en ladino, el otro en 
ebreo. I ke maraviya – avía una inskripsión: “Yerushalayim 3.11.03, 
A Jane, Kon muncha Amistad, Matilda”. 

Es ke eya meldo mi revista sovre Folktales of Joha? Era posivle? No 
savía, i nunka vo a saver, ma kreo ke si. En todo kavzo no es kolay 
de eksplikar el plazer ke tuve de este livro. Los tekstos de 172 kantes 
en orden alfabetiko, i perfektamente, sin komentario.  

Todos los kantes ke me ambezí de mis djenitores, de Joe Elias i 
otros, en un livriko dulse, komo un paketo de halvá. Ke ayudo iva 
ser para mi, en eskriviendo sovre kantes espesiales, o en aziendo 
ojas de kantes para mi famiya o para los miembros de 
Ladinokomunitá kuando mos vijitaron aki por una fiesta, i mi prima 
Linda Darmon de Paris vino i tanyó el piano. Mi padre dizía ke para 
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ambezarse una lingua kale kantar kantes en eya. Ansí izo el en 
Çanakkale kon el fransés. I yo akí en New York kon el ladino.  

IV 
A la fin de 2005, en un kongreso akadémiko en Washington DC, 
enkontrí a Gloria Ascher, profesora en Tufts University – estávamos 
dando prezentasiones sovre líderes ke konservavan la kultura 
sefaradí. Era el empesijo de una amistad entre Gloria i mi, i eya me 
dio un regalo, un livro eskrito por Matilda i trezladado al inglés por 
Gloria, “Kurso de djudeo-espanyol para prinsipiantes”, sigunda 
edisión ingleza (2003), kon la inskripsión: “Para Jane, kon amistad, 
Gloria”. Yené koza perfekta, otrún livro ke iva ser importante por 
anyos. Komo “Viní Kantaremos”, era una referensia ke yo iva 
meldar, estudiar i eksplorar frekuentemente por anyos. 

Gloria tiene enkontros regolares de Explore Ladino! – un grupo de 
personas de varias edades, inkluzo dos mansevos ke están 
kumpliendo sus doktorados (uno en Brown U., la otra en U. de 
Minnesota). En los enkontros, diskutimos haberes, reflanes, 
gramer, kantes i kuentos. Frekuentamente meldamos una pajina del 
“Kurso de djudeo-espanyol” de Matilda – i kon esto sintimos los 
kuentos de Gloria sovre su amistad kon Matilda! Este livro es tan 
riko ke aún ke es “para prinsipiantes”, mizmo oy, kuando lo avro, 
me ambezo kozas muevas kon savor. 

Gloria me disho el otro día ke era un lavoro grande para Matilda 
eskrivir “Viní Kantaremos”. Para kada kante, avían tantas 
versiones, i kalía eskojer la mijor versión. Komo savemos, Matilda 
lo izo, komo siempre. Tiene eskrito mas de 35 livros!  

Kero mensionar a dos otros miembros espesiales de Explore 
Ladino! Son de jenerasiones diferentes – la ija i el inyeto de Matilda, 
Liora Kelman i Baruch Lev Kelman.  

Ke regalos i trezoros! Komo munchos eskritores, Matilda luchó 
kontra el enfasio en una manera fuerte i ermoza, kon koraje i 
korasón. Mersí muncho a Matilda por el fenómeno de su vida, por 
todo lo ke izo, por su amor de ladino i la ardor, ke siempre, mizmo 
oy, traye la komunitá endjuntos.  
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I a Gloria i a Liora i a Barli i a munchos otros, kero dizir también 
mersí muncho.  

Salud i berahá! 

 

⟲
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EL SÍRKOLO ETERNAL 
 איל סירקולו איטירנאל

 
Matan Stein 

 מתן שטיין
 
 
En Yerushaláyim shel Mala1  ,אין ירושלים של מעלה 
se enkontran oy סי אינקונטראן אויי 
Ester i Rahel i Shoshana, ,אסתר אי רחל אי שושנה  
Madam Koén i Lea, Sara i Malka, ,מאדאם כהן אי לאה, שרה אי מלכה 
las kontaderas de Matilda,  ,לאס קונטאדיראס די מתילדה 
las guadrianas de la memoria. .לאס גואדרייאנאס די לה מימורייה 
En la onzena tabaká אין לה אונזינה טאבאקה 
de una fragua muy alta נה פ'ראגואה מויי אלטהדי או 
ya están aparejadas las siyas, ,ייא איסטאן אפאריז'אדאס לאס סילייאס 
na están entrando 
a la grande kamareta 

 נה איסטאן אינטראנדו 
 קאמאריטה אה לה גראנדי

reyes baraganes,  
s·huegras negras malas, 

 רייס באראגאניס, 
 ניגראס מאלאס, סחואיגראס

maridos haraganes 
i mujeres desdichadas, 

 מארידוס חאראגאניס
 דיזדיג'אדאס, אי מוז'יריס

i Djohá i su kavayo  
i el tendjeré ke se parió. 

 אי ג'וחה אי סו קאב'אלייו
 טינג'ירי קי סי פארייו. אי איל

Matilda konta, Ester baila  מתילדה קונטה, אסתר באיילה 
i las amigas riyen, kantan, ,אי לאס אמיגאס ריאין, קאנטאן 
sus bozes se unen a  סוס בוזיס סי אונין אה 
un  און 
rayo  ראייו 
de  די 
amor,  ,אמור 
ke arelumbra la sivdad entera, ,קי ארילומברה לה סיב'דאד אינטירה 
ke se arelumbrará de dor en dor. ור אין דור.קי סי ארילומברארה די ד 

 
 

⟲

 
1 ebreo – Yerushaláyim de los sielos 
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MATILDA KOÉN-SARANO, Z"L 
 

Karen Gerson Şarhon 
 
 

n lo largo de mi kariera sovre el djudeo-espanyol, di 
muncha importansia a los livros eskritos en este lingua, 
espesialmente los livros de kuentos i estorias. En lo ke 

estava eskriviendo mi teza de Master, no aviya topado nada eskrito 
en djudeo-espanyol i esto me aviya inyervado muncho porke todo el 
material ke aviya en akel tiempo (los primeros anyos de los '80) era 
sovre el yidish! Serka de los anyos '90, no me akodro komo, ama me 
paso a la mano el primer livro de Matilda, Konsejas i konsejikas del 
mundo djudeo-espanyol. Lo meldi kon muy grande plazer i me 
enamori de este lavoro ke izo Matilda. Despues bushki otros livros 
suyos i los meldi kon muy grande plazer. Espesialmente, me 
enamori de la konsejika, La noche de Seder porke i en mi kaza, ande 
se arekojiyan mas de 25 personas para la noche de Seder, la ke 
meldava siempre la Agada era yo! Por esto, me meti a riyir a tarakas 
kuando meldi la konsejika i desde akel momento, inkorpori unas 
kuantas de las konsejas de Matilda en muestro program de 
konsertos de Los Pasharos Sefaradis. A la asistensia siempre les 
plazia las konsejas i se engleneavan muncho kuando las meldava del 
livro de Matilda.  

En la introduksion de su primer livro, Matilda aviya eskrito komo 
es ke aviya empesado a interesarse i a lavorar sovre el djudeo-
espanyol. Un diya ke estava dando uti en su kaza, oyo una kantika 
en djudeo-espanyol en la radio, en Kol Israel. Esta era la kantika 
preferida de su mama i tuvo tanta nostaljiya ke se metio a yorar. 
Esto lo kontó en su livro kon estas palavras ke me aviyan tokado el 
korason: “Ensupitó esta múzika suvió komo de adientro de mí 
mizma, i yo me sintí aferrar por un deskarinyo sin fin por todo lo ke 
estava leshos de mí: mi kaza, mis djenitores, mi chikés; i no pudi 
detener las lagrimás. Este kante, ke mas tadre rekonosí komo la 
romansa ‘Una pastora yo amí’, simbolizó mi nostaljía i me reveló mi 
verdadera identidad.” Pishin le telefono a Moshe Shaul, z"l, i le 
demando konsejo. Eya keriya azer koza sovre el djudeo-espanyol. 
Moshe Shaul, ombre savio, le konsejo de arekojer konsejas, 

E 
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anekdotas, estorias, leyendas, kurto, lo ke puediya arekojer. 
Matilda, no se lo izo dizir dos vezes i empeso el lavoro ke se izo su 
lavoro de vida entera. 

Kuando mi grupo, Los Pasharos Sefaradis, fue invitado a Israel por 
la primera vez por Gad Nassi, z"l, i MORIT en 1987, mos disheron 
ke ivamos a dar un konserto en Yerushalayim i ke Matilda Koen-
Sarano iva vinir a sintirmos. Fuimos muy emosionados de sintir 
esto i desidimos de aparejarle una surpriz a Matilda. I en el konserto 
kantimos la kantika preferida de su madre, ‘Una pastora yo ami’, i 
dishimos ke esta kantika era para eya. Despues del konserto mos 
konosimos en persona i desde akel momento mos izimos amigos 
kon eya i su kerido marido, Aaron. 

 
Matilda Koén-Sarano kon Los Pasharos Sefaradis: İzzet Bana, Karen Gerson 

Şarhon (en pies), Yavuz Hubeş i Selim Hubeş (asentados) 

Fotografiya korteziya de Karen Gerson Şarhon 

Kuando avrimos muestro Sentro Sefardi de Estambol en 2003, 
tuvimos una reunion kon eya en Israel para desidar la manera de 
eskrivir en ladino en las publikasiones ke se ivan azer. Komo la 
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reunion fue en Yerushalayim, Matilda me invito a kedarme en su 
kaza unos diyas. Desde el momento ke entrimos a kaza, empesimos 
a kontar konsejikas i anekdotas. Mi papa, ke este en Ganeden, 
teniya munchas anekdotas saladas ke kontava i yo se las konti a 
Matilda. Eya me konto un monton de kuentos salados i yo le dishe 
ke deviyamos publikar estas anekdotas. Matilda me demando: 
“Atyo, yo tendriya la ozadiya de publikar kuentos ansi?” i yo le 
dishe: "Si tu no, yo si, ke tengo la ozadiya” i asigun torni a Estambol, 
empesi a lavorar sovre esto i publikar el livro ke tuve muncho 
sukseso, “Kuentos del bel para abasho”, nombre ke Matilda le dio al 
livro.  

 
Kuando publikimos el livro, koinsidio kon la grande reunion en 
Yam a-Melah ke se aziya kada anyo kon sienes de personas ke 
viniyan a selebrar todo modo de koza en djudeo-espanyol. Akel 
anyo, Matilda mos invito a Los Pasharos Sefaradis para un konserto 
i mozotros mos fuimos kon grande plazer. Le yevimos 20-30 livros 
para ke se guste. Akeya noche lo meldo entero kon grande atansion 
i a la demanyana me disho ke estava muy kontente porke por la 
primera vez, un livro suyo salio sin dingun yerro i esto le izo muncho 
plazer. 
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Matilda Koén-Sarano kon Karen Gerson Şarhon i otruna amiga, 
en Yam a-Melah, 2005 

Fotografiya korteziya de Karen Gerson Şarhon 
 

A kontinuasion, komo se aviyan 
eskapado todos los livros ke 
Matilda aviya publikado, 
desidimos de re-publikar todos los 
livros ke ya no se topavan mas i 
publikimos 4 d’eyos kon el sinken 
en kamino! Despues ke mos desho 
la buena vida, publikimos el 
d’alkavo de la seria de sinko a la fin 
de Agosto. Para mozotros, es muy 
importante tener todo el material 
(o a lo manko un buen karar) 
aksesivle a todos los ke keren topar 
manaderos en ladino. Oy, ay 
munchos mansevos ke se 
interesan en esta lingua kerida 

muestra i ke mijor manera de ambezarse la lingua ke meldar este 
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grande trezoro ke mos desho Matilda. Todos sus livros se pueden 
topar en muestro sitio: https://istanbulsephardiccenter.com. 

Matilda era una mujer, komo dizimos ke teniya diez dedos – diez 
marafetes. Se interesava en un monton de kozas, teatro, muzika, 
kantikas, gizado sefardi, ambezamiento de la lingua i mas i mas i 
mas. Eskrivio livros sovre todo, kito un diksionario ebreo-ladino / 
ladino-ebreo, koza ke no es fasil del todo. Kuando mozotros, Los 
Pasharos Sefaradis kijimos kitar muestro CD de Tangos Sefaradis, 
eya mos embiyo dos tangos maraviyozos de su koleksion. No ay fin 
de la kolaborasion ke teniamos. Desde el primer diya ke empesimos 
a kitar muestro periodiko mensual, “El Amaneser”, eya mos embiyo 
material para publikar. Su kolaborasion kon İzzet Bana i las 
Estreyikas d’Estambol fue una maraviya tambien. 

Matilda era una mujer muy intelijente, dinamika, yena de enerjiya i 
de ideas muevas. Me plazia muncho avlar kon eya i estavamos en 
munchos sujetos de akordo. Teniya un senso de umor maraviyozo i 
riyiyamos muncho kuando estavamos endjuntos.  

Kerida Matilda, mos vas a mankar muncho, espero ke tu legado va 
kontinuar kon las jenerasiones mansevas ke se ambezaron muncho 
de ti. Tu siempre estaras en muestros korasones komo una estreya 
briyante. Ke tu alma repoze en Ganeden, Amen! 

 

 

 
 
 
 

⟲

https://istanbulsephardiccenter.com/
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MI KERIDA MATILDA 
 

İzzet Bana 
 
 

y en dia, el koro Estreyikas d’Estambol es muy konosido 
entre los djudyos del mundo entero i lo mas entre los 
djudyos sefaradis ke biven en Israel, en los Estados Unidos 

de Amerika, en Evropa i en Sud Amerika. Tenemos amigos i 
konosidos komo Susana Weich-Shahak, Moshe Shaul, Karen 
Şarhon, Rachel Bortnick, Liliana i Marcelo Benveniste, Judith 
Cohen, Matilda Koén-Sarano, ke mos izyeron konoser en los payizes 
etranjeros. Grasyas a eyos tuvimos la shans de partisipar al 
konkurso de muzika “Festiladino”, konkurso anual de kantikas 
muevas en djudeo-espanyol, ke se organizava entre los anyos 2003 
i 2010 en Yerushalayim, Israel. 

Kon este empesijo los nombro kada vez ke do a konoser a las 
Estreyikas d’Estambol. A los ke biven – anyos munchos kon salud, 
i a los ke no biven – Ganeden bueno ke tengan. 

Kon Matilda tuvimos munchos achakes de toparmos. El primer 
enkotro ke tuvimos era en 1987, kuando Gad Nasi envito a mi grupo 
Los Pasharos Sefaradis a Israel para dar un konserto en el kongreso 
de su asosyasyon MORIT (“Patrimonio de los Djudyos Turkanos”) 
por el sinken sentenaryo de la ekspulsyon de los djudyos de 
Espanya. Tambyen mos konosimos kon Moshe Shaul, Zelda Ovadia, 
Alegra Amado i munchos mas. 

Mi primera topadura kon Matilda fue en muestro konserto kuando 
kantimos en la shena “Una pastora yo ami”, i esta kantika la izo 
akodrar a su madre, i a yorar.  

Komo so un archivisto, guadri las letras ke mos eskriviamos de parte 
a parte. 

En 1990 deshi mi echo i empesi a lavorar en diferentes institusyones 
de la komunita: azer teatros en los klubes djudyos, bushkar i 
preparar muzika de kazamyento por el kal Neve-Shalom i lavorar 
kada diya en la gazeta Şalom en el archivo. Tambien en el Şalom, 

O 
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empesi a organizar un negosio de vender livros, kasetas, CD’s i mas 
kozas.  

En akeyos anyos Matilda eskapo de eskrivir algunos livros i los 
mando para vender al Şalom. I yo me okupava kon este echo. Dos 
anyos lavorimos kon esto, i mos pujo la amistad. Kuando me hui a 
Israel por dar konsertos kon Los Pasharos Sefaradis, me hui a su 
kaza, i me konosi kon su marido, Aaron Koén k’esta en Ganeden. En 
su kaza maraviyi de ver ke Matilda teniya 5 diferentes partidas de 
ojas en el divan, i eya en el kompyuter... Kuando le demandi “Kualo 
es esto”, Aaron me respondyo: “Matilda me esta enganyando.” –“Ke 
estas dizyendo, Aaron”, le dishe. I el, kontinuando, adjusto: “Si, 
m’esta enganyando kon el kompyuter.” Entendi ke era shaka. 

Si, Matilda k’esta en Ganeden, eskriviya 5 livros en mizmo tyempo. 
Eskriviya un poko del uno, lo deshava i tomava el otro.  

Una vez ke vino a Estambol kon su marido, kijo irse a la Izla. Era fin 
d’enverano. Les dishe: “Pue’ser vos yelarash.” Por esto los konvensi 
a vinir a mi kaza, i lo akseptaron. Lo ke kijeron eyos era topar djente 
para kontar i kantar. Los yevi a Barınyurt. Kantimos i eya konto 
algunos kuentos. 

 
Matilda Koén-Sarano i İzzet Bana en la izla Büyükada 

Fofografiya korteziya de İzzet Bana 
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Mos huimos a Göztepe Kültür Derneği (un klub de mansevos 
djudyos). Akel diya yo teniya una musafira de l’Amerika, la 
koreografa Judith Brin Ingber. Lo ke mos egleneyimos! Matilda i su 
marido Aaron kantaron kon mozotros i Judith baylo. Kaliya ke lo 
vyerash. Era una nochada inovlidavle.  

 
Matilda Koén-Sarano kon Judith Brin Ingber, Izzet Bana, 

 Selim Hubeş i otros en Göztepe Kültür Derneği 
Fofografiya korteziya de İzzet Bana 

El ayudo ke me dyo Matilda i ke nunka me lo vo a olvidar es el 
“Festiladino”, syendo eya de la komisyon de esta organizasyon. El 
primer anyo, 2003, envito a Los Pasharos Sefaradis kon la kantika 
“Loko” eskrita por Selim Hubeş, z”l, ke gano el sigundo premio. En 
2005 envito al koro Estreyikas d’Estambol kon la kantika 
“Bendichos los dichos”, ke gano el treser premio. Lo envito de 
muevo en 2008 kon la kantika “Ke lo bueno de savor” eskrita por 
Mati Levi i Amalia Baruh de Meksiko, ke la propozaron a Estreyikas 
d’Estambol. Esta vez ganaron el sigundo premio. 

Kon estas dos vijitas Matilda mos izo konoser al mundo entero. Mos 
yamaron por la tresera vez en 2010 para kantar en la parte artistika.  
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Matilda Koén-Sarano kon Estreyikas d’Estambol en Festiladino 2005 

Fofografiya korteziya de İzzet Bana 

Otra vez ke Matilda i su marido vinyeron a Estambol, yo estava 
envitado a una nochada de boda, i los kije yevar i a eyos. Demandi 
permision de los novios, i me dyeron. Los tomi del aeroporto kon 
sus validjas i yegimos al otel ande se izo la boda. Entraron a la tualet, 
se trokaron las vistimyentas, i entrimos al salon. Mos asentimos al 
lugar ke mos amostraron. Pasaron 15 puntos, medya ora, esto 
remarkando ke Matilda kere avlar i no esta pudyendo. A la fin ya 
espipito lo ke estava pensando. Komo de boda es esto? Todos estan 
mirandosen lo ke se vistyeron. No se estan egleneyando. Boda es 
esto? Ke vengan i ke veyan mozotros komo de boda azemos.  

En 2011 kuando muryo su kerido marido Aaron, Matilda kedo sola. 
En 6 mezes desbaraso su kaza i se hue a Petah Tikva al Bet-Avot 
(rezidensia de aedados) “Recanati”. Aya lavoro komo keriya. Le 
avyeron la puerta para todo. De kada vanda viniyan grupos de 
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elevos de las eskolas a tomar lisyones de la kultura Sefaradi, i eya, 
siempre tresalida de kontar. 

Una vez ke me hui a Israel por un konserto para el Dia de Ladino en 
La Universita Bar-Ilan me kedi en Recanati. Yo teniya un projekto 
yamado “Estreyikas del mundo” del kual kije dar a saver a algunas 
eskolas en Israel. Demandi ayudo de Matilda, i eya me topo djente 
enteresada. Me yevo a una eskola serka al Bet-Avot. Fuimos aya 
endjuntos i me ayudo en traduizando lo ke kije dizir. 

 
Matilda Koén-Sarano, Sharón Sela (la direktrisa del Sentro del Patrimonio 

Djudió de las Komunidades de Salonika i Grecha en Memoria de León Recanati) 
i İzzet Bana kon elevos de la eskola Pika en Petah Tikva 

Fofografiya korteziya de İzzet Bana 

En fin puedo dizir ke la enerjiya ke tuvo para estos echos era una 
lisyon para mozotros, i lo tomimos komo un patrimonyo. 

Ke su alma repoze en Ganeden. Amen. 

⟲
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INTERKAMBIO DE LETRAS AVIERTAS 
KON MATILDA 

 
Rachel Amado Bortnick 

 
 

un ke bivo muy leshos de Israel, tuve varias okaziones 
desde 1989 de estar endjuntos kon Matilda Koén-Sarano, 
d.b.m., siempre por alguna aktividad, konferensia o fiesta 

relasionada kon la lingua, kultura i/o istoria sefaradi. Tenia la 
amistad personala kon eya, i el apresio i estimo de sus inumeravles 
ovras, komo siguramente son ekspresadas en todos los eskritos de 
este numero de Aki Yerushalayim dedikado a su bendicha memoria.  

Yo aki vo kompartir un interkambio de “letras aviertas” ke tuve kon 
eya mezo Ladinokomunita en Febrero de 2020 porke estas reflektan 
su modestia i jenerozita. 

Esto konserna uno de los programes ke izimos aki en Dallas, Texas, 
para fiestar el Dia Internasional de Ladino (DIDL).  

LETRA AVIERTA A MATILDA KOÉN-SARANO  
(Publikada en el sitio de la IYT - Asosiasion de Turkanos en Israel, 
el 4 Febrero 2020, i tambien en Ladinokomunita el sigiente dia.) 

Kerida Matilda, 

Si te komieron los uyidos el dia de Alhad, el 2 de Febrero, la razon 
es ke tu nombre paso munchas vezes aki en Dallas, en muestro 
program del Sieten Dia Internasional de Ladino ke tuvo lugar, komo 
kada anyo, en la universidad yamada Southern Methodist 
University (SMU.) En esta okazion, munchos mas konosieron tus 
livros, i sovre todo konosieron uno de los kuentos de Djoha ke mos 
dates tu, de tu famiya! Saves kual? Kreygo ke si te konto komo lo 
prezentimos, ya vas a saver pishin. 

En primero te dire ke la primera parte (ke empeso a la una despues 
de medio dia, o a las 13:00 komo lo eskriven en Israel) fue una 
konferensia akademika de un profesor (Rey Romero) ke vino de 
Houston. El mos konto de su investigasion en la komunidad djudia 

A 
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de Estambol sovre el rolo del djudeo-espanyol en el sentimiento de 
identidad de sus miembros. I a las dos la ora, empesimos lo 
muestro. 

Esta fue la parte ke se realizo porke TU egzistes - ke no mos mankes 
por munchos anyos mas, i ke tu nombre seyga siempre bendicho. 
Tu sos la ke aregalates al mundo tantos livros del folklor sefaradi, i 
es porke yo los tengo todos, i los konosko bien, ke tuve la idea de 
azer lo ke ize.  

La idea fue de inkluir a los elevos de espanyol [en SMU] en el 
program, en dandoles a meldar un kuento tuyo, i despues deskutir 
las diferensias entre el ladino i el espanyol. Esto le plazio muncho a 
la profesora Shira Lander, direktora de estudios djudaikos, la ke 
mos da la posiblidad de realizar el DIDL kada anyo en SMU, i 
tambien a la profesora de espanyol, Talia Weltman-Cisneros, ke es 
tambien djudia. I kuando les meldi el kuento a los elevos en sus 
klasa, les agrado muncho, les entereso la lingua, i se adjuntaron al 
projekto kon alegria. 

El kuento ke deskoji fue perfekto! Tiene un personaje para kada 
elevo. Un narador, uno a meldar lo ke dize Djoha, una para el rolo 
de su mujer, otro para el polis, i otra para la esfuegra. Agora ya saves 
kual kuento es, no? 

I los ke konosen tus kuentos se van akodrar tambien. Es el de “Djoha 
i el Espejo” ke publikates en Aki Yerushalayim, no. 78 (2005)1 i lo 
tienes en traduksion tambien en tu livro en inglez "Folktales of 
Joha, the Jewish Trickster". 

Despues de una introduksion miya sovre la tradision sefaradi de 
kontar kuentos, i sovre las koleksiones tuyas, ande ekspliki tambien 
el personaje de Djoha, entraron los elevos, kada uno kon una kozika 
(turban, esharpa, o chapeo) ke dava a entender ken era el personaje. 
Kada elevo se prezento, i avlo sovre su impresyon del ladino, i del 
kuento. Meldaron sus linyas en ladino kon sira, kada uno su rolo, 
mientres ke la profesora projektava la traduksion en inglez al ekran. 
I la djente s’enamoraron, todos estavan riyendosen!  

 
1 La trayemos en la sigunda parte del numero prezente. 
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I para konkluir, los elevos meldaron otro kuentiziko chiko, de solo 
dos personajes. Es uno muevo (del haham Nissim Elnekave de New 
York) ke no esta en tus livros, porke komo dizes tu, i dishe yo, 
estamos dainda inventando kuentos de Djoha. Si keres saverlo, 
eskriveme i te lo mandare. 

El video ke travo mi ijo de esta seksion esta en: 
https://www.youtube.com/watch?v=wymRSyuDDf0&feature=you
tu.be, empesando en el minuto 20:00 asta el 40 (o fina el momento 
ke vos enteresa.) 

Ya se ke tu kontinuas a embelekar la djente kon kuentos, i si tienes 
algunos ke no estan publikados, mandamolos a Ladinokomunita. 
Todos ya tenemos deskarinyo de tus eskritos. Sana i rezia ke estes. 

Kon amista i muncha admirasion. 

Rachel 

 

REPUESTA DE MATILDA KOÉN-SARANO 
A MI LETRA AVIERTA 

(Publikada en Ladinokomunita, el 6 febrero 2020, mesaj #61581 )  

Kerida Rachel, no saves komo me emosioni, meldanado tu mesaje! 

Antes de todo te vo dizir ke el kuento de Djoha i el espejo es el 
kuento preferado por Roni Aranya. 

Meldar ke los estudiates reprezentaron el kuento a sus modos me 
incho de alegria i me izo riyir.  

Kero rengrasiarte de todo korason por la grande lavor ke estas 
aziendo para salvaguadrar el ladino, El Dio ke mos ayude. 

Munchas grasias por tus ermozas palavras. 

Te abraso de koro, 

Matilda 

⟲ 

https://www.youtube.com/watch?v=wymRSyuDDf0&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=wymRSyuDDf0&feature=youtu.be
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/61581
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OMAJE A MATILDA KOÉN-SARANO1 
 

Ye'hudá 'Hatsví 
 
 

 
odos akí, i en el mundo sefaradí, konosemos i admiramos 
a Matilda Koén-Sarano. 

Los ke avlaron antes de mi ya mensionaron unas kuantas de las 
kalidades de Matilda, ke es un fenómeno de muchos donos, komo 
se uza a dizir en el mundo: “multi talent”. 

Yo adjustaré solamente le ke veo kaje úniko ande Matilda, i es el 
talento natural de oyir i konsintir los sentimientos del públiko 
sefaradí para konsederle al puevlo lo ke le demanda l'alma i lo ke 
nesesita de verdad. 

Se nesesita diksionario? – Matilda ya se mete kon yugo para azerlo. 

Kerésh algo para la alma? – Ande Matilda se topa la inspirasión a 
eskrivir poezía. 

Ay alguna nesesidad de livro de rechetas de komidas? – Matilda ya 
lo kitó a luz... 

I si kerésh algo para “pasatimepo”? – Matilda tiene un trezoro 
grande de kuentos para pasar la ora. 

Kiero konkluir akí kon unas buenas palavras de David Ben-Gurión, 
i adresarlas a todos los ke eskriven en ladino, i a Matilda también: 
atrévete, persiste, i tendrás éxito!2 

 

 

⟲

 
1 El sigiente kurto omaje fue dicho por Ye'hudá 'Hatsví en Israel en oktobre 

2012, i mandado a mozotros por Rachel Amado Bortnick. 
2 sukseso, reushitá 

T 
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MATILDA LA MARIFETLIYA 
 

Margalit Tovi 
 

Traduksión del ebreo: Aldo Seví 
 
 

atilda trusho a este mundo un ijo, dos ijas i munchos 
munchos livros en djudeo-espanyol. Munchos de estos ya 
no se topan kolay. Si kerías meldar kuentos populares, 

echar un ojo a las rechetas, kantar, meldar un artíkolo akadémiko, 
mirar kualo sinyifika una palavra o otra o bushkar un refrán, topar 
konsejas sovre personajes bendichos o kuentos “del bel para 
abasho”, todo esto tenía un adreso – Matilda. Kuando kumplió 70 
anyos, en un parti dado en su onor, Its·hak Navón le demandó: 
“Ormiga laborioza ke sos, díme, kuando repozas?” 

Matilda kavía entre su djente. Malgrado su saviduría monumentala 
del folklor djudeo-espanyol, nunka se eskondió en la torre de marfil 
akadémika. La konosí en la Universitá Ebrea. Las dos éramos 
estudientes de la Profa. Tamar Alexander d.b.m., ma en akeyos 
tiempos no estávamos en kontakto. Solo anyos depués, kuando yo 
también me ize amante del ladino, empesí a admirarla, i entrimos 
en relasiones. Kada vez ke yo eskrivía una kantika en djudió, se la 
mandava a eya para koreksiones. Pishín akseptava. Ni “estó 
okupada”, ni “agora no tengo tiempo”, esta mujer muy okupada 
nunka refuzó a ayudar. Era konkreta, presiza i prestoza. Lo ke me 
enkantava en esta mujer es su simplisidad. No chekineava de 
arekojer kuentos “salados” i shakás “del bel para abasho”. Una vez 
tengo viajado kon eya al kongreso “Días de Leche i Miel” en la Mar 
Muerta. Mos enfasyimos del kamino. Para englenearmos aprovimos 
de akodrarmos de todos los ekspresiones ke kontienen el biervo 
kulo. Kon Matilda se pudía azer bavajadas ansina, livianamente. 
Mos maraviyimos de la muchidumbre de lokusiones ke mos akurtó 
el kamino a la Mar Muerta. 

Matilda siempre dizía lo ke pensava, no era hannefa, no era ipokrita, 
todo dicho a la kara. Kuando performávamos en shena – el grupo 
“Dulse de Ladino” dirijido por Gila Hasid – siempre mos enkorajava 

M 
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i eksprimía su apresiasión. Matilda ya no está. Es la fin de una 
époka. Va mankar muncho al mundo de ladino. Bendicha sea su 
memoria. La marka ke deshó sovre el mundo de ladino kedará por 
siempre! 

Akí vos trayemos una poezía ke la autora eskrivió en el 13.10.2012 
en omaje a Matilda Koén-Sarano. 

 
EL LADINO I MATILDA 

Vide al Ladino pasando por la kaye 
Estava penserioza i lagrimá le kaye. 

Le dishe: “Lingua de la alma estas merikioza, 
Deké estás tan triste, te manka alguna koza?” 

Me respondió: “Komo ke esté alegre i kontente? 
Se van a olvidar de mi absolutamente. 

Los ijos no me konosen, no dan emportansa 
Ni a los refranes, ni a la romansa.” 

Le dishe yo: “Presiada, no yores, alma ermoza, 
Te olvidates de la majisiana, la maravioza? 

Es grande majisiana, Matilda se yama. 
El tino lo tiene en ti, no repoza en la kama. 

Kada konseja i kantika es para eya perla, 
Se aplika día i noche para arekojerlas. 

Arientro de sus livros, lo guadra el trezoro  
Su diksionario para ti es baldakino de oro. 

Siempre está prenyada kon livro ke eskrive, 
En el program de radio a ti te arebive. 

Tiene elevos i amigos en el mundo entero, 
En el Facebook ken i ken le eskrivirá primero? 

Mira, se arekojeron todos azerle la onor 
Por ti, ladino, están avlando kon eskarinyo i amor. 

Pasensia i salud el Dio ke le de a Matilda, 
Ke tu, ladino, sos el diamante de su vida.” 

⟲
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MATILDA KOÉN-SARANO, 
SIEMPRE ME MANKARAS 

 
Medi Kohen-Malki 

 
 

 parese ke dayinda estas biviendo entre mozotros, tu, i tu 
espirito, i tu figura, i tu ovra. Todo tan bivo, i dando mueva 
vida a todos mozotros. 

El mundo entero del ladino, te konose i te onora, a ti , muestra 
absoluta reina madre. Tu reinado se espande en todo el globo, i tu 
gran lavoro devino muy nombrado. 

Se puede definir a esta mujer komo una “urmiga laborioza”, ke 
nunka se kansa de dedikar su tiempo a la mision de su vida: la 
prezevasion de muestra lingua i de muestra kultura, estando, sovre 
todo, konsiente a la dezaparision de la lingua avlada, i de muestros 
kostumbres tan presiozos.  

Aun kon esto, Matilda kreo muevos materiales de varios djeneros, 
koza ke enrikesio el gran repertorio del mundo sefaradi. Sus rezios 
raizes i su gran saviduria, le otorgaron la libertad de adjustar 
munchas muevas ovras, ke mos enshalshan i ke mos emosionan, i 
ke mos iluminan kada vez de muevo. 

Antes de kitar munchos de sus livros, me lo kontava en sekreto, i 
despues, se konsultava kon mi en lo ke toka a la kolor i al formato 
de la kacha, de las fotos ets., koza ke para mi fue bien esmoviente. 
Sovre todo, avlimos del diksionario, i a vezes, adjustava palavras i 
terminos de mi kaza. Eya siempre se aprovecho de munchos ladino-
avlantes, i siempre sitava sus nombres i les rengrasiava. En efekto, 
eya arrekojo muncha enformasion, en apoyandose siempre sovre 
los informantes, a los kualos se adresava. Matilda me demando 
rechetas para su livro "Gizar kon gozo", fotos, kuentos para su livro 
de kuentos i lejendas tradisionales de muestra erensia. Siempre me 
alegrava por esta kolaborasion. 

Djuntos kon esto, eya fue mujer luchadora kon klaros prinsipios, ke 
fikso la linya i el karakter de su azer. Podemos dizir ke eya fue una 
de las pionieras d'entre las mujeres sefaradis, i a mi opinion, la mas 

I 
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importante de eyas, ke siempre lucho i reusho a enraiziar muestra 
rika kultura en muestros korasones. 

En una de mis konferensias ke tuvo lugar en el Salon de ladino, 
alguno d’entre los oyentes en la sala me echo una remarka por 
utilizar una palavra turka. Matilda se alevanto, kon su alta boz, 
gritando, ke la palavra es lejitima, i ke yo avlo la lingua de alma i de 
korason. Este apoyo komo munchos otros, me dio la fuersa de 
kontinuar mi aktividad en el kampo del ladino. Eya muncho me 
inspiro i me enkorajo. Muestro dialogo fue avierto i enrikesiente, 
kon muncho umor i mezmo kon muncha pikanteria. Kuando 
termino a eskrivir su diksionario, le eskrivi i kompozi el kante “Un 
diksionario”, kantado por Betty Klein, ke munchos anyos lo 
prezento en las tadradas de “Vini kantaremos”, ke Matilda 
organizava i moderava en Yerushalayim. Tadradas, en las kualas 
kontava en su unika manera, kuentos i epizodos del mundo sefaradi. 
Estas fueron para munchos, oras inolvidavles. 

Tuve el mazal de lavorar munchos anyos kon Matilda en las 
emisiones del ladino de Kol Israel, ayi, las pinto kon sus unikas 
kolores, kon su tan maravioza boz. 

Aki vos prezento mi kante en onor del diksionario de Matilda. 

UN DIKSIONARIO  
Un diksionario, es una viktoria. 

Para el ladino, es una gloria. 
Komo se aze? De kualo empesar?  
Komo podran los biervos pasar? 

Uno de ti, otros de todos, 
kon grande pasensia i miles de modos. 

Supites toparlos kon grande plazer, 
pensates de ande i komo azer. 

Refren: 

Tendremos la luz i la grande pasion 
en todo el mundo, tambien en Sion, 

de bien disfrutar de lo ke mos regalates, 
por ke una tal maraviya, nunka enkontrimos antes. 
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Un diksionario es un trezoro. 
Enkluye un mundo yeno de oro. 

Ay munchos anyos ke keremos tener 
una fuente para mijor entender. 

Para bien abrasar a muestro pasado, 
enshalarmos de el i tomarlo al lado. 

Ya vino el dia ke este esfuenyo 
No es un dezeo ni un eskarinyo. 

Refren: Tendremos la luz… 

Siempre me mankaras mi kerida Matilda – el pilar del mundo del 
ladino.  

⟲
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ENKONTROS KON 
MATILDA KOÉN-SARANO 

 
Bertha Bar-Gil Saragosi 

 
 

l primer enkontro mío kon la kerida Matida Koén-Sarano, 
d.b.m., tuvo lugar en el anyo 2005 kuando mi prima Nava 
Cohen i yo desidimos a partisipar en el kurso de ladino ke 

fue organizado en Yerushaláyim por la Autoridad Nasionala del 
Ladino. Tanto pensava ke no tengo kualo de ambezar – porke avlo 
ladino komo lingua materna – i tanto me ambezí kozas ke no savía! 
Además konosí otra djente ke savía i avlava esta lingua; djente 
orijinaria de la Gresia, Rodes, la Bulgaría, la Turkía i Yerushaláyim. 

 

Los profesores i elevos en el Ochen Kurso para la Formasión 
de Koordinadores i Aktivistas del Ladino, Yerushaláyim, 2005 

Fotografía kortezía de Bertha Bar-Gil Saragosi 

Matilda me dio la gana de ser mas aktiva i me enkorajó a eskrivir, a 
kontar i a komunikar en ladino. Por exemplo, eskriví un artíkolo 
sovre mi ofisio – maestra de edukasión espesial i de kreaturas siegas 

E 
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o sea kon mankura de vista, i lo publikí en el jurnal El Amaneser. 
Por dies anyos, entre 2006 i 2016 meldí las emisiones del día en 
ladino en la radio públika israeliana, Kol Israel. Matilda me rejistró 
al Salon de Ladino ke tuvo lugar una vez al mez, i viajávamos 
endjuntos de Yerushaláyim a Tel Aviv. Estos eran enkontros para 
kontar, kantar i riyir, todo en ladino.  

En 2012 ize una entervista kon Matilda Koén-Sarano, de la kuala 
vos traigo una parte, akí en segida: 

 
Matilda Koén-Sarano i Bertha Bar-Gil Saragosi, 2012 

Fotografía kortezía de Bertha Bar-Gil Saragosi 

B: Kerida Matilda, sos eskritora, poetesa i investigadera de ladino. 
Tengo el plazer de estar kon ti i preguntarte unas kuantas kestiones 
sovre la erensia del ladino. Primero, te remersio por aver 
akseptarme a este enkontro.  

M: Grasias! I a mi me aze plazer, muncho plazer de responderte. 
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B: Es ke puedes kontarmos un poko sovre la komunidad djudía 
sefaradí ke avla ladino? Por exemplo, ke uzos tuvieron para el 
tiempo antes de la boda, para aparejarsen a este gran día? 

M: La komunidad, i antes de todo – la famiya! Si la famiya era rika, 
de kuando nasía la ijika, la famiya mirava de aparejar el ashugar. Si 
no, a patir de dodje anyos la madre i la famiya empesavan a aparejar 
el ashugar. El anshugar ke un tiempo turava la vida entera! Ansina 
se pensava! Merkavan kozas muy finas: savanás, ropa de savanás i 
kavesales… I todo esto se kuzía en kaza, i no solo se kuzía, se 
brodava también a mano! I mos ambezávamos a brodar. Yo me 
ambezí a brodar estos todos puntos. Brodí los manteles, i no solo los 
manteles. Ansina i las tovajikas. Naturalmente, al tiempo no avían 
tovajikas de papel, nada! Era todo de ropa, i ropa muy fina! Las 
kamizas de noche, las kombinezones… todo esto era de seda, ma si 
no avía seda, avía una ropa muy fina i brodada. Se kitavan los ilos i 
se uzava a brodar fil tiré o ajour. Se pensava ke esto va turar la vida 
entera!  

I avían kesiones entre las dos kosuegras! 

[…] 

Eskaparé kon la fotó sigiente ke fue travada en el evenemiento 
organizado por la Autoridad Nasionala del Ladino en 2017 para 
prezentar a Matilda Koén-Sarano el premio de ovra de vida en 
rengrasiamiento por la grande aktividad ke izo para la 
dokumentasión, la prezervasión i la propagasión del ladino i su 
kultura. 

Ke repoze en pas, amén! 
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Matilda Koén-Sarano (asentada) kon Bertha Bar-Gil Saragosi (a la derecha) 

i su ija Liora Kelman (en pies, a la siedra) 

Fotografía kortezía de Bertha Bar-Gil Saragosi 

 

 

 
 
 
 

⟲
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LA REYNA DEL LADINO 
 

Asher Amado 
 
 

Alegría grande 
en la sivdad de Milano, 

bebé nasió 
en la famiya Sarano. 

Dospués ke s’engrandesió 
se kazó kon el embiyado de 

Bené-Akiva, Aaron Koén 
i los dos suvieron a Israel. 

Komo la fuente permanente, 
manando i kresiendo, 

en ladino, ebreo, 
italiano i mas. 

Adelantó kultura, 
erensia i folklor, 
kontó i eskrivió, 

organizó i administró 
moabetes kon mujeres, 

i todo kon amor. 

Kuentos de Djohá, diksionario, 
lejendas, kantikas i manual de konversasión, 

de la kuzina sefaradí – 
komidas i rechetas. 

Eskrivió i kontó también 
“kuentos del bel para abasho”. 

Matilda Koén-Sarano – 
la reyna del ladino, 

entelijente i briyante, 
abundante i iluminante, 

Su luz partajó. 
Su boz i sus echas 

se oyeron muy leshos. 
Akodraremos su kontribusión 

en muestra jenerasión i 
en las jenerasiones futuras. 



72 
 

MATILDA KOÉN-SARANO, 
BIVIR I SONYAR EN LADINO 

 
Liliana Tchukran-Benveniste 

 
 

ntre los eskritores kontemporaneos mas aktivos ke 
tuvimos, sin duvda enriva de todos, está la kerida Matilda 
Koén-Sarano, d.b.m., nasida en Milano, Italia en 1939, izo 

su aliyá a Israel en los anyos 1960, endjuntos kon su marido Aaron 
Koén, i mos deshó la buena vida en el 4 de djunio de este anyo. 

Eya fue konosida i kerida por miles de amantes del ladino en todo 
el mundo. Puede ser oy día para los mansevos o para las personas 
ke se interesan i ambezan la lingua en estos tiempos eya es solo la 
autora de un livro, una konseja o un artíkolo ke les damos a meldar 
los profesores de la lingua i no saven el karar de importansia ke eya 
tuvo i va tener por siempre para muestra kultura, muestras 
tradisiones i muestra lingua. 

Matilda tiene echo un ancho lavoro komo arrekojedera i 
propagadera de la kultura tradisionala sefaradí, espesialmente de 
las konsejas popularas.  

Kolavoró kon sus eskritos en las revistas Akí Yerushaláyim i Los 
Muestros, entre otras, también en la radio públika israeliana Kol 
Israel kon programas sovre folklor i kantes populares. Izo munchos 
lavoros de kampo entre sefaradís de todo modo de lugares ke 
moravan en Israel para arrekojer mostras de la kultura populara i 
kon estos materiales arrekojidos tiene publikado unos kuantos 
volumes de konsejas folklórikas sefardís. 

Antes de todo, eya lavoró por 23 anyos en el Ministerio Eksterior en 
Yerushaláyim, de 1974 a 1997, kuando se retiró. Mientres su lavoro, 
en 1987 kumplió sus estudios de B.A. en Literatura Italiana, Djudeo-
Espanyol i Folklor en la Universitá Ebrea de Yerushaláyim. 

Ma todo este grande lavoro empesó en 1979 kuando eya partisipó 
en un seminario ke se izo en Yerushaláyim, para los programas de 
radio en djudeo-espanyol de Kol Israel. En este seminario konosió 
a Moshé Shaúl, d.b.m., ke la enkorajó arrekojer kuentos, anekdotas 
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i istorias en ladino, de boka de ladino-avlantes. Tomando este 
konsejo se metió a entrevistar a personas avlantes de ladino de 
diferentes komunitás sefaradís, parviniendo a enrejistrar i guadrar 
sienes de kuentos, refranes i istorias tradisionalas. Kon estos 
materiales publikó munchos livros metiendo al kavo de kada kuento 
el nombre de ken se lo avía kontado i el anyo de la entrevista.  

Esta aktivitá la izo retornar al entorno akadémiko komo 
investigadera. La aktivitá prinsipala de Matilda se sentró en el 
kampo de la konservasión i la prezervasión de la tradisión sefaradí, 
la lingua, la kultura i el folklor. Sintió ke esto era la misión de su 
vida, dezde ke eya i su famiya se salvaron de la Shoá en Italia i se 
konsiderava una sovrebiviente. 

Fue shefe-editora de los haberes en ladino de Kol Israel dezde 1995, 
i tuvo un programa semanal de konsejas popularas i kantes en 
djudeo-espanyol en 1996. También eskrivió para la revista Akí 
Yerushaláyim dezde 1979 i para la Revista Los Muestros de Bruksel 
dezde 1990; además tiene publikado munchos artíkolos sientífikos 
en Israel i en todo el mundo. 

Matilda dio klasas de ladino en la Universitá Ben-Gurion del Négev 
dezde 1996, i también kursos para profesores de djudeo-espanyol, 
organizados por la Autoridad Nasionala del Ladino i su Kultura en 
Yerushaláyim, dezde 1998. 

Kreó un klub mensual de kontadores de djudeo-espanyol en 
Yerushaláyim (1987), i el klub de invierno Vini Kantaremos para 
ambezar kantes en ladino (1995). Tomó parte, dezde 1988, en 
kongresos nasionales i internasionales para darsar sovre la lingua, 
la kultura i el folklor sefaradí. 

Dospués de su primer livro, produkto de sus entrevistas, de títolo 
“Kuentos del folklor de la famiya djudeo-espanyola” (1986), publikó 
a lo manko otros 18 livros, 4 livros-audio, 3 komedias muzikalas, 4 
livros de materiales para kursos de la lingua, un diksionario i mas… 

Kuando murió su marido Aaron, eya dechizo de trokar de kaza al 
Bet-avot (rezidensia de aedados) León Recanati en Pétah Tikva 
ande kontinuó a lavorar inkansavlemente asta sus días d’alkavo. 
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Mujer de karakter fuerte, sunriza dulse i alma jeneroza, dio su 
ayudo i kolavorasión, endjuntos kon amistad i karinyo, a munchos 
enteresados en lavorar en su kampo. Tuve el mazal de kontarme 
entre eyos. Kada duvda, kada kestión, kada menester ke tuve, 
siempre kuando le demandí por alguna koza, me arrespondía 
presto, kon su saviduría para giarme en mi lavoro. 

Persona remarkavle i estimada, umilde i amoroza, amiga i maestra, 
su karika sunriente kedará por siempre en mi. 

Ke su bendicha alma repoze en Ganeden. Amen. 

 
Matilda Koén-Sarano kon Liliana Tchukran-Benveniste i Marcelo Benveniste en 

el Sentro del Patrimonio Djudió de las Komunidades de Salonika i Grecha en 
Memoria de León Recanati en Pétah Tikva, 2022 

Fotografía kortezía de Liliana Tchukran-Benveniste 
⟲
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ERA KOMO SINTIR A MIS AVUELOS 
 

Graciela Tevah de Ryba 
 
 

uando el Cidicsef (Sentro de Investigasión i Difuzión de la 
Kultura Sefaradí) de Buenos Aires, Arjentina, organizó 
una aktivitá kon Matilda Koén-Sarano, mi ermano, 

d.b.m., me kombidó al enkontro. Grasias a esta valutoza mujer me 
se despertió el interés por el sefaradizmo i el ladino. Mientres ke me 
asentava, vide djente konosida ke estava familiarizada kon el lavoro 
de Matilda i tenía grande amor por el djudezmo. Algunos de eyos ke 
viajavan a Israel, savían de sus livros i mezmo ande merkarlos, no 
mankando de trayerlos komo los verdaderos trezoros ke son. Aínda 
oy akodro el momento ke Matilda tomó el mikrofón i ampesó a 
avlar. Adio Santo! Me paresía ke estava sintiendo a mis avuelos! La 
djente i yo estávamos tresalidas por su simpatía, grasia i modo de 
avlar, i kuando disho: “Agora vo a kontar un kuento de Djohá”, las 
lagrimás me se kayeron por las karas al sintir estos mezmos kuentos 
de boka de mis avuelos i los aedados de mi kuartier.  

Matilda metió fuersas i munchos anyos de su vida en dar klasas, 
eskrivir, kontar kuentos, konsejas, reflanes i lo mas importante: 
transmeter sus konosensias. Deshó una importante i grande ovra 
eskrita, kon saviduría de boka de sus informantes ke enkontrava en 
kada kantón o sitio de la mapa. No pedría ni un minuto de avlar kon 
la djente, i si enkontrava alguna koza ke no la avía sintido de antes, 
tomava el papel i la péndola para pishín eskrivirla para no azer 
yerros. Esto lo vide kon mis propios ojos, kuando mi ermano Rubén 
le kontó un kuento salado, ke fue publikado en su livro “Kuentos del 
bel para abasho”. Pasó poko tiempo i vino de muevo, endjuntos kon 
su marido Aarón, d.b.m., por una vijita de no olvidar, kon sus 
grandes konsejas i su modo de espandir el ladino. 

Sin duvda la lavor de Matilda kedará a las jenerasiones vinientes 
komo giador amostrandoles el kamino, i komo exemplo de la grande 
importansia de kontinuar investigando, kontribuyendo ansina a la 
prezervasión i kontinuasión de muestra kultura. 

Matilda kerida, tu ovra es i será akodrada por siempre. Amén. 

K 
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AKODRANDO A MATILDA 
 

Clara Palatchi de Selechnik 
 

 

 

atilda, Matilda, ke mazal tuve de konoserte.  

Kale kontar ke eksepsionala i spesiala eras. Una mujer ke mos dio 
kon mano ancha koleksiones de livros de kuentos, kantigas, kuzina 
i mas i mas. Tu vida fue una luz para el mundo sefaradí. Tus ovras 
bivirán de jenerasión en jenerasión. 

⟲
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“ESTAMOS AKÍ, ESTAMOS BIVOS”:  
EL DIARIO DE ALFREDO SARANO 

DURANTE LA SHOÁ 
Revista del livro: Siamo qui, siamo vivi 

de Roberto Mazzoli 
 

Esther Rute 
 
 

ntes de la revista ke vash a meldar abasho, kero partajar 
kon vozotros unos kuantos biervos ke eskriví en mi oja de 
Facebook sovre Matilda Koén-Sarano d.b.m. el día ke mos 

deshó la buena vida: 

“Yo tuve la onor de konoser a Matilda en presona, después de azer 
aliyá, amá ya savía de eya de antes. En la Evropa ya la konosíamos.  

En todos estos anyos, i en gran parte grasias a mi kerida Tamarika 
Alexander d.b.m., kontinuí mi relasión kon eya. De Matilda solo te 
puedías ambezar kozas buenas, i no solo de la lingua o de la kultura, 
amá de komo ser presona.  

Kuando la Korona se amahó akí en Israel, su famiya de la Italia i los 
de Israel, vinieron a azer una vijita a Yad Vashem. Yo fui sus giadera. 
Matilda, ke no se sintía bueno akel día, no estava en el grupo i me 
mankava muncho, porké no era lo mizmo avlar de kualo afitó a su 
famiya en Milano durante la Gerra sin tenerla delantre. Kon su 
ermana Miriam i kon los otros miembros del grupo vino también un 
grupo de non djudiós ke eran los ijos i los inyetos de los ke ayudaron 
a salvar a la famiya durante la Shoá. Portanto eyos daínda no son 
rekonosidos komo Djustos de las Nasiones (por un defekto de forma 
en el proseso, mas ke por otra koza). Fin a oy i por munchos anyos 
las dos famiyas kontinuaron sus kontakto dezde dos payizes 
diferentes.  

Matilda, mos va mankar muncho, el mundo del ladino se keda de 
muevo en luto por su pedrita. I personalmente a mi también me va 
mankar, todas las vezes ke avlimos, las kozas muevas ke me 
ambezava de eya, i de las rizas, siempre kunado avlávamos entre 

A 
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mozotras en italiano, i me dizía: ‘ma guarda che accento del sud che 
hai eh!’ Ke su alma repoze en pas.” 

Siamo qui, siamo vivi1 (Estamos akí, estamos bivos) es un livro 
fondamental del jurnalisto italiano Roberto Mazzoli ke resgata del 
olvido una de las estorias mas emosionantes i eróikas de la Italia en 
la Sigunda Gerra Mundiala. Publikado en 2018, el livro se sentra en 
la figura de Alfredo Sarano d.b.m., el padre de muestra Matilda 
d.b.m., ke era el sekretario de la Komunitá Djudía de Milano, i ke 
durante el Olokosto eskondió las listas de los miembros de la 
komunitá, salvando ansí a miles de presonas de la deportasión a los 
kampos de la muerte nazís. 

El livro tiene un valutozo prólogo eskrito por la senatora italiana 
Liliana Segre, asta los 120 sana i rezia ke esté, ke es también 
reskapada de la Shoá, ke se baza en el diario de Alfredo, ke se topava 
guadrado por sus ijas durante más de 70 anyos. Traverso este 
manadero i testimonio direkto, Roberto Mazzoli mos da una mirada 
profondamente personala sovre komo Sarano i su famiya, 
endjuntos kon 300 siviles italianos, toparon refujio en el konvento 
fransiskano Beato Sante, en Mombaroccio, Pesaro, i ande el prete 
Sante Rafaelli los ayudó durante los eskuros anyos de la okupasión 
nazí. 

 
La famiya Sarano 

Fotografía tomada del livro 

 
1 Mazzoli, Roberto. Siamo qui, siamo vivi: il diario inedito di Alfredo Sarano e 

della famiglia scampati alla Shoah, Edizioni San Paolo, Milano, 2017, p. 192. 
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Una de las kozas mas espesialas en esta estoria es la de Erich Eder, 
un asker mansevo soto-ofisier de la Wehrmacht almán, ke malgrado 
ke se engrandesió en la Djuventud Hitleriana i era un asker nazí, 
desidió a dezobedeser las órdenes del Reich i no revelar el lugar 
ande se topavan los djudiós refujiados. Erich Eder, ke tenía una 
fuerte fey katólika i un gran senso de umanitá, fue la yave de la 
salvasión de los Sarano, metiendo en risko su propia vida. 

Roberto Mazzoli reushe a kombinar el kuento istóriko kon el 
elemento umano de forma briyante, dando boz a presonas ke en su 
momento se vieron ovligadas a operar en las solombras para no ser 
kapturadas o traisionadas. Los biervos de Alfredo Sarano en su 
diario, ke empesa kon la fraza: “Este es el kuento de komo desvelopó 
este kapítolo de la estoria del djudaízmo italiano ke biví de día en 
día...”, biervos ke se sienten a lo largo del livro komo un 
akodramiento konstante de la frajilitá i la valor ke markaron su 
egzistensia en la Shoá. 
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La valor del livro no solo se topa en la detalyada dokumentasión 
istórika ke prezenta, amá también en su kapachitá para transmeter 
la dimensión morala i étika de las desiziones de los presonajes komo 
Alfredo Sarano i Erich Eder en situasiones ekstremas. El livro no 
solo onora la memoria de las víktimas i de los reskapados, amá 
también mete sovre la meza refleksiones profondas sovre el eroízmo 
silensiozo i la kapachitá del benadam para rezistir delantre el mal 
absoluto. 

Para eskapar, Siamo qui, siamo vivi es un livro ke vos rekomendo a 
todos, amá no solo porke está relasionado kon la famiya de muestra 
Matilda, tambien porké endemás de su relevansia istórika, mos 
akodra el poder de la dinyitá umana i la importansia de guadrar la 
memoria de akeyos ke a risko de pedrer sus vidas, enfrentaron las 
fuersas mas eskuras. Es una meldadura esensiala para los ke 
bushkan entender los evenemientos de la Sigunda Gerra Mundiala 
i las valores universales de kompasión i koraje en tiempos de kriza. 
En 2022 este livro se prezentó en Yerushaláyim delantre del 
Prezidente de Israel, Isaac Herzog i al evenimiento ayegaron las 
ermanas Sarano, miembros de las famiyas italianas del kazal en el 
ke se topavan durante la Shoá i los desendientes del asker almán.  

Después de darvos a konoser el livro, es importante a dizir ke 
también Julian Arman, direktor de sinemá, izo un dokumental en el 
anyo 2022 ke se prezentó en diferentes institusiones kulturalas i 
djudías en Evropa, prinsipalmente en Italia. Este anyo, 2024, a la 
okazión del Día Internasional del Olokosto (27 de enero) también 
se projektó en Madrid, amá antes de esto pasó por algunos de los 
mijores festivales evropeos de sinemá: el Festival de Sinemá de 
Roma, el European Film Market de Berlín i el Festival de Cannes 
de Fransia. En el atadijo vos desho el trailer del dokumental: 
https://www.youtube.com/watch?v=iiWLP5Nqlpg 

 

 

⟲

https://www.youtube.com/watch?v=iiWLP5Nqlpg
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MI KERIDA REINA 
 

Miriam Raymond Sarano 
 
 

 

 

i kerida reina, 

Ansí te metieron el nombre, “la reina del ladino” i todos los ladino-
avlantes ansí te yaman.  

Kuanta onor i kuanto amor resivites, bien meresido; ma kuanto 
amor tu dates i kuanta lavor te kostó estos todos anyos. Te tomates 
sovre tu espalda una erensia maraviyoza, ma pezgada. Eskrivites, 
kontates, ambezates, enkorajates, kantates i kualo mas…  

Ma te kansates.  

Día por día, ermana mía, avlandote, sintí tus fuersas amenguar. 
Sintí, mi kerida, kuanto aínda kerías poder dar de alma i de korasón, 
fin al último día, kon el muevo livro kuaje pronto.  

Ke tu alma repoze en paz kerida, kumplites tu misión, salvates i 
dates onor i valor a muestra lingua, a muestra kultura i a muestra 
famiya entera!  

Grasias, mi reina. Me vas a mankar muncho.  

Tu ermanika Miriam. 

 

Adjustamos aki dos poezías ke resivimos de Miriam Raymond, la 
una eskrita en el 31.7.2024, ke iva ser el aniversario 85 de su 
eramana Matilda, i la otra en Lag la-Omer, 30.4.2002. Endjuntos 
kon las letras vos trayemos akí las felisitasiones ke Miriam 
eskrivió a Matilda a la okazión de la publikasión de su diksionario.  

 

 

M 
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MATILDA KERIDA, OY ES TU KUMPLEANYO 85!  
Ma este anyo yo no va poder  

Mandarte un augurio  
Ni por mail, ni kon telefón  

Ni mandarte una fotó,  
Trayerte un parfum i una chikolata  

Kon un bezo i un abraso!  
No! Oy podré solo dedikarte  

Una poezía de alma i de korasón  
Kon muncho deskarinyo i amor  

A la ermana tan maravioza  
Ke fue mi maestra i amiga!  

A la mujer fuerte, ma vulneravle  
A la mujer moderna, ma kon tradisión  
A la madre, la nona, la ija, la ermana  

Ma sovre todo la reina del ladino  
Korajoza i yena de fuersa interior  
Oy i por siempre alma bindicha  

Resive los augurios de todos mozotros!  
Miriam i la famiya entera 

 

LETRA A MI ERMANA, MATILDA KOÉN-SARANO  
Luzia tu sos i lavoradora  

De las ermanas sos la bohora  
Konsejos das i saves tomar  
Koza muy rala oy de topar  

De un grande amor te bendisió el Dio  
Korasón de leones el aunó  

Kon grande amor de Milano salites  
Para arivar a la tierra ke elejites  

Ijos parites i inyetos tienes también  
Sanos i rezios siempre ke te ‘sten  

De madre i padre tomates la sensia  
De la famiya de Sefarad la erensia  

Kuentos, konsejas, romansos kontar  
Por todo el mundo te izieron djirar  
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A tu famiya le dates onor  
A tu sivdad de Sefarad la kolor  

Un konsejo por serrar  
Tu ermanika te va dar  

La recheta kerida ermana  
En Shabat o entre la semana  

Es muy simple aprontar  
Sin kozer ni kuzinar  

Kantar i baylar i bien komer  
Pasar la vida kon plazer  
I si un poko te evejeses  

Por favor no te estreches  
Kon arroz a la italiana1  
Todo pasa i se atakana 

 
Matilda Koén-Sarano kon sus ermanas, Miriam Raymond Sarano (a la siedra), 

Victorıia Ashkenazi (a la derecha), su ija Liora Kelman (por detrás) i Kobi Zarco 

Fotografía kortezía de la famiya 

 
1 arroz en italiano es ‘risa’ (pronunsiado ‘riza’). 
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Ramat-Gan, 20.12.2009 

Kerida ermana mía, 

Te felisito de alma i de korasón. 

Kuando papá te disho ke ken empesa un diksionario no lo eskapa en 
vida, no se akodró ke se tratava de Matilda: “la pompa aspirante i 
apretante”; de matilda ke es luzia i prestoza, ke no tiene repozo fin 
a ke no eskapa lo ke empesó… I mijor aínda ke antes de eskapar un 
projekto ya está empesando el próksimo, ke también muy presto va 
eskapar.  

Si, ermana mía, kon grande lavor a la fin lo logrates. El diksionario 
eskapates! 

Todos lo estavan asperando i finalmente salió a luz! Tu marido 
Aarón te konvensió a empesar i tu ija Limmy lovoró kon ti. Munchos 
otros amigos te ayudaron. Ken mas, ken manko. I yo una de eyos; 
sosios en este nasimiento tan ekstraordinario. 

Estó sigura ke papá i mamá están muy orgolyozos de ti, i de la buena 
reushitá del diksionario.  

Bezos i abrasos,  

Tu ermanika Miriam 

 

 

 
⟲
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MI MAMÁ, MATILDA 
 

Liora Kelman 
 

 

 

o Liora, i so la ija bohora de Matilda. 

Mi padre i madre avlaron kon mi en italiano. El ladino lo ambezí en 
la kaza de mis nonos. Por esto no es perfekto. Vos rogo pardón. 

Kuando yo era chika mis tías dizían a la djente: “Mozos semos de 
Italia”. Mi mamá también dizía esto, ma dempués adjustava: “Mis 
djenitores son de Turkía”. Eya tenía kavod a su erensia, orgolyo por 
su tradisión.  

Muestra kaza era una kaza sefaradí luksoza, avierta a musafires, kon 
komida maraviyoza, kantes i alegría , folklor i kostumbres para kada 
mued; i mas muncho.  

En mi chikés a mi mamá le plazía vistirse solo kon kolores seriozas, 
eskuros. 

Esta era la mamá de antes.  

Kuando topí la fotó de la “dama misterioza” (el nombre de una 
kantika ke eskriví), ke tenía la kara de mi mamá, me enkantí de 
deskuvrir ke esta mujer era la tía grande de Matilda. Esta dama 
tenía un chapeo grande kon una pluma maraviyoza, samarra 
luksoza enriva de sus ombros i un ermozo parasol brodado. En akel 
punto entendí ensúpito ke mi mamá tenía otros jenes. 

I ansina fue ke en sus kuarenta anyos de edad “salió del almario” – 
su kashka dura se dezazió i su alma empesó a briyar. A poko a poko 
s’enamoró afilu de la kolor kolorado.  

Kuando aparejimos el livro “Gizar kon gozo”, Matilda akseptó kon 
muncho plazer mi idea de uzar esta kolor, el kolorado, i también mis 
rekuestas konsernando la formasión del livro i la umor.  

En otro livro vino Djohá, savio i yeno de shakás. También no se 
espantó de publikar el livro “Kuentos del bel para abasho”… 

S 
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Mi mamá, Matilda Mazaltov, dizía ke el Dio la salvó en la Shoá para 
el ladino. Su erensia, eskopo i realiziasión fue prezervar, imortalizar 
i enrikeser la kultura i la lingua djudeo-espanyolas. Disho ke kada 
minuto ke estava biva i desperta era un minuto mas para salvar la 
lingua. 

Mi madre plantó en las personas orgolyo a sus erensia, voluntad a 
dar fuersa a la tradisión, kavod al pasado kon la frente al futuro. Eya 
– la reina – ensendió en los korasones pasión para krear. El fuego 
ke tenía en su korasón briyó i inspiró munchos en Israel i en todo el 
mundo. 

La luz de muestra kaza, la kalor de muestra chikés, la memoria de 
la ermozura i la alegría pasadas, la rikeza spiritual – espero ke mos 
inspiren a krear muevas ovras.  

Kerida mamá – NO AY KOMO A TI ! Me vas a mankar muy muncho. 
Ya pasaron solamente pokas semanas i ya tenemos muncho 
deskarinyo.  

En Ganeden ke estés.  

MAMÁ KERIDA 
Avrir la puerta i verte… 

No mas es mi suerte. 
La mamá alegre kon sunriza, 

Ojos buenos, enkanto de mi vida!  
“Es en suenyo ke te vidi?” 

“Hanumika, tu ya ‘stas akí?” 
“Mama so akí” yoro i grito… 
“No me sientes ensúpito?”  

Endjuntos mas no podemos estar. 
Una al otra de serka mirar. 

Deskarinyo… mi alma kere verte. 
En mi korsaón te vo tener para siempre… 

⟲
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LA KAVÉ1 
 
 
La kavé tenía una muy grande importansia en las kazas de los 
djudiós sefaradís, sovre todo en Turkía. Era la primera koza ke se 
tomava demanyana, apenas alevantados de la kama. Era la koza ke 
se ofresía al musafir, ke mos vinía a vijitar. Era lo ke se bevía 
después de komer, endjuntos kon la mosa ke eskapava de azer los 
echos de kaza ora de tadre, i munchas otras vezes en el día. 

I no era la kavé enshaguada ke bevemos agora: Una agua buyida kon 
un poko de Nescafé, o una kucharika de kave mulida godra, sin 
buyir, ke te keda entre los dientes, i te kita la gana de bever kavé por 
el día entero. 

Era akeya una kavé ke konservava todo su aroma i su savor, i ke 
tenía una seremonía al deredor. No avía vijita sin kavé ke no avía 
manera de refuzar, por ke se uzava dizir ke “la kavé kave”. Las reglas 
para azerla eran fiksas: Se azía buyir en el djizvé2 l’agua kon l’asúkar 
en djusta mizura (koza no muy fasil, por ke la kavé tenía de reushir 
ni muy dulse ni muy amarga!). Kuando l'agua avía buyido, se 
vaziava un poko de eya en un fildjaniko.3 Se adjustava en el djizvé 
la kavé molida muy bien delgada, i se azía buyir de muevo. Se kitava 
el djizvé un punto de la lumbre, se adjustava un poko de l’agua 
metida aparte, i se buyía de muevo. 

Kuando la kavé estava pronta, se inchían imediatamente unos 
fildjanikos muy chikos de porselana, lo mas filigranados de oro, 
teniendo kura de meter un poko de “kaymaka” en kada fildjaniko. 
La kaymaka era la eskuma ke se formava enriva de la kave en 
buyendo, i era konsiderada su parte mijor. Al lado de la kavé se 
metía un kurabiyé4 o un travado... I se bevía avagar avagar en 
avlando. Al eskaparla se dizía: “Kavés alegres” o “kaves de alegría”, 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #10 (djulio 1981). 
2 del turko cezve – kacharola chikitika para kozer kafé turko 
3 del turko fincan – chika tasa de kafe 
4 del turko – una sorte de biskocho 
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porké en tiempo de avelut5 (leshos de mozotros) se ofresía solo 
kavé. 

I kualo era el hashlik6 si no la “izlika” de kaymaka ke formava a las 
vezes enriva de la kave? 

I eskapada la kave, se topava siempre alguna ke savía “meldar el 
fildján”. De ande vino este uzo, ke azía la kavé tanto enteresante? 
Esta es una demanda, ke yo me demando asta agora. En akel 
tiempo, apenas eskapada la kavé, se meneava la posa,7 ke avía 
kedado en el dip del fildján, i se aboltava sovre el platiko, i se dizía: 
“Mamá (o granmamá), méldame el fildján”. 

I eya respondía kada ves: “No, así bivas tu, no tengo gana!” o “No, 
ya me olvidí komo se aze” o “Ya tengo el meoyo agua”. Ma mozotros 
le respondíamos: “No tapes ekskuzas!” I después de muncho rogar 
la mamá se metía los antojos, tomava en la mano el fildján, ke avía 
bien eskurrido, i se metía a mirarlo kon grande atansión. 

“Tienes un kaminiko, ma no está daínda avierto.” dizía eya i 
kontinuava, “En dos tiempos vas a resivir un regalo (eya ya savía de 
ken!)... una mujer alta esta pensando en ti...” I mozotros 
pensávamos a la mestra de la eskola ke era alta... “Vas a pasar por 
una puerta grande... Tienes munchos projetos en la kavesa... Vas a 
tomar un haber bueno... Tienes muncha djente, musafires para 
bueno... Tenías un poko de ‘strechura, (i ken no la tiene?) ma ya 
pasó...” 

Mozotros la sigíamos kon la mas grande atansión, mirando adientro 
del fildján i esperando de “ver” alguna koza en los sinyos de la posa, 
ma eyos kedavan “mudos” para mozotros. 

Pasado el punto mos olvidávamos de todo. Ma, si por kavzo 
akontesía alguna koza ke tenía un raporto kazual kon las 
“prediksiones” ke mos avia echo, viníamos a kaza a dizir: “Ya saves? 

 
5 del ebreo – lutio 
6 del turko – purbuar, tip 
7 del turko – lo ke se depoza al fondo de un resipiente (en este kavzo, de la tasa 

de kafé) 
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Oy me akontesió lo ke me meldates en el fildján!” I estávamos 
prontos a aprovar de muevo. 

Pasaron anyos i una ves en una fiesta de Purim aprovando yo mizma 
a meldar el fildján en la mizma manera ke avía visto azer a mi mamá 
i a mi granmamá, deskuvrí la téknika de las “prediksiones”. Entendi 
ke eyas en realidad “meldavan en el fildján” kozas ke pueden 
akonteser a kualker de mozotros. La hohmá8 estava en el saverlas 
adaptar a todos i prezentarlos komo verdaderas prediksiones, 
uzando un poko de konosensia del benadam i un poko de... 
endivinasion! 

I kon mi grande maraviya topí un buen numeró de personas prontas 
a kreer ke yo se de verdad “meldar el fildján”! 

 
Kavané en el Bosfor, Edmund Spencer, 1855 

⟲
 
8 del ebreo – intelijensia, saviduría 
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LOS DÍAS DEL MULINO1  
 
 

Muliniko de kavé 
A mi nono apartenía. 

Asentado en la kiushé, 
El lo uzava kada día. 

En moliendo el kontava 
Kon su grande fantazía, 
I la mama mos kantava 

Las romansas de sus días. 

Vin’un día ke mos fuyimos; 
El mulino ay kedó. 

En los días ke tornimos 
El mas nunka no lo uzó. 

Otras kozas yo bushkava, 
Kuand’un día en un kantón 

El mulino yo topava, 
I yorí por l’emosión. 

Lo laví, lo shavoní yo, 
Lo metí en mi salón, 

I mis días mas orozos 
Tornan a mi korasón. 

Ma ayer vino m’inyeto, 
El mulino el tomó. 

Yo pensí: Onde lo meto? 
El embasho lo echó. 

Ya lo se, la ora vino 
Ke le tengo de kontar 
De los días del mulino 

A la noche, antes d’echar. 

Yerushaláyim, 1993 
⟲

 
1 Orijinalmente publikado en AY #51 (1995). 
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REKORDOS I REFLEKSIONES 
SOVRE EL AINARAH1,2 

 
 
Uno de muestros refranes dize: “Montanyas se dezazen por el ojo 
del benadam” demonstrándomos kuanta fuersa malefika vinía 
atribuída en muestra tradisión al ainarah, mientres ke un otro 
refrán mos akavida a no meter muncho en plasa muestras rikezas, 
ganansias i mizmo ermozuras personales, porké: “Lo ke no ve la 
vizina es milizina”. 

“De ainarah ke mos guadre el Dio” se dizia para kondjurar su mala 
enfluensa. Kuando afitava una desgrasia imprevista, se sintía 
eksklamar: “Los ojos de los inimigos” a los kualos se dava la kulpa 
de lo ke avia akontesido. I kuando una koza se iva a mal, se dizía: 
“Aya vaya el ojo malo!” 

I komo no akodrar la grande emportansa ke tenía la kolor del ojo 
malo, ke la kreyensa popular kería maví (blu), akavidando kontra la 
fuersa del ojo chakir (blu), mizmo si un otro refrán dizía: “Ojo preto, 
vente tadre i vate presto”. Por esto, para neutralizar el ainarah se 
uzava meter en el fostán de la novia o en la kamizika de la kriatura 
un “ojiko maví”, i no mankava ken se lo yevava enkolgado en 
permanensia a la garganta. 

Ma esto todo es teoria. En práktika, kuando la enfluensa del 
ainarah entrava en aksión i provokava una verdadera hazinura en 
la persona, ya estava pronta su kura, i ya estava pronta la “Sinyora 
bavá” ke savía “azer por ainarah” kon el ayudo del sigiente prekante 
ke dizía a boz tan basha ke kaji no se pudía entender: 

Entrando por un kaminiko 
Enkontrí a un viejiziko 

Fierro vistía, fierro kalsava 
Sinyor de Yusef a-Sadik se yamava 

Si es ombre 
Ke no se le piedra el nombre 

 
 
1 Orijinalmente publikado en AY #18 (djulio 1983). 
2 del ebreo, עין הרע – ojo malo. Se puede pronunsiar también ainará. 
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Si es mujer 
Ke no se le piedra el saver 

Si es ave muda 
El Dio de Avram ke este en su ayuda 

Ben Porat Yusef ben para layla 
Te djuro i te kondjuro 

Por los sielos i por la tierra 
Por los mushikos de la mar 

Ke este puerpo no tenga 
Ni sar ni mal 

Todo el mal se vayga 
Al dip de la mar 

Ben Porat Yusef ben para layla 
Entrando por un kaminiko 

Enkontri a un viejiziko 
Fierro vistía, fierro kalsava 

Sinyor de Yusef a-Sadik se yamava 
Ben Porat Yusef ben para layla 

En diziendo estas palavras mi granmamá tomava un punyado de sal 
i lo pasava enriva de la kavesa del ke tenía el ainarah i kuando 
eskapava de dizir el prekante, echava la sal por la puerta o por la 
ventana, diziendo: “Asigún se esta dezaziendo esta sal, ke se dezaga 
todo el mal.” 

Komo se savía ke uno tenía el ainarah? Avía simptomes muy klaros: 
la persona paresía muy kansada, se le kortavan las fuersas i 
empesava a bostejar. En una palavra, no se sintía bien, sin saver 
kualo tenía en realidad. Kuando se desparesían estos simptomes, 
después de esta seremonía, i la persona se sintía mas liviana, era 
sinyo ke el ainarah se avía ido. 

Aún ke la kreyensa sovre el ainarah se fue desparesiendo kon el 
tiempo, komo se ve del sigiente refrán, “Al des·hashalado le kaye el 
bokado i dize ke es de ojo malo”, ay ke regretar ke en muestros días 
no se topen mas estas “bavás” ke sepan kitar el ainarah, porke es 
klaro ke sus simptomes aínda están kaminando por el mundo, kon 
otros nombres. Estos simptomes mos pueden, por exempio, azer 
vinir al tino las malatías psikosomátikas de la persona, i me parese 
ke no aría danyo un poko de seremonía familial, para azerlos 
despareser, sin tener menester de doktores i milizinas inutiles.
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EL REY I LAS SIETE IJAS1 
Elaborasión líbera de la romansa 

“La donzeya gerrera” 
 
And’avía de ser de un rey, ke kería tanto tener un ijo i en lugar de 
esto le nasieron siete ijas, una detrás de la otra. Este rey estava 
siempre triste, pensando ken iva a komandar su armada para 
defender su reynado, kuando le ivan a azer gerra. 

Vino un día i el rey su vizino le mando letra, diziendo ke le estava 
deklarando gerra. Viéndolo tanto triste, vino la ija grande le disho: 
“Padre mío, no se sikilee, ya la komando yo su armada.” 

Le disho el padre: “Komo puede ser? Tu sos mujer. Ande vas a 
guadrar tus pechos?” –“Los v’a guadrar debasho del djibón, sinyor 
padre” le respondio la ija. 

Le disho el padre: “Bueno, ma a una kondisión: ke no vas mas avlar 
de kozas de mujer. Al punto ke vas avlar de kozas de mujer te vas 
aboltar a kaza.” 

“Bueno”, disho la ija i se vistió de kavalyero, tomo las armas, se 
suvió al kavayo i se fue para la gerra a la kavesera de l’armada. 
Detrás de eya iva el eskudiero ke le dio el rey, su padre. 

Pasando por un kampo de kanyas, le disho la ija del rey al eskudiero: 
“Mira ke ermozas kanyas! Ke ermozas kunas se pueden azer de 
eyas!” El eskudiero, sintiendo esto, le disho pishín: “Ah! avlates de 
kozas de mujer. Tengo orden del rey de yevarte atrás.” Ansí la ija 
grande tuvo de tornar a kaza i olvidarse de la gerra. 

Pasó un poko i vino la sigunda ija, se prezento al padre i le disho: 
“Desheme ir a mi, padre mío. Yo v’a venser su gerra.” 

El rey achetó a la mizma kondisión i la ija partió kon l’armada. I 
detrás de eya fue el eskudiero ke le dio su padre. Pasando por un 
kampo de algodón, le disho la ija al eskudiero: “Mira ke ermozo 
algodón! Kuantos ermozos fostanes blankos se pueden azer de el.” 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #38-39 (djulio-desembre 1988). 
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“Avlates de kozas de mujer. Abolta el kavayo i tornaremos a kaza” le 
disho el eskudiero, i la sigunda ija también aboltó a kaza sin venser 
la gerra. 

Ansina ansina provaron las sesh de las ijas del rey i afitó siempre la 
mizma koza, asta ke, viendo al padre tanto triste, se le prezento la 
ija mas chika, ke era la mas ermoza i tenía unas trensas2 blondas 
muy largas, i le disho: “No mos maldiga, padre mio. Desheme ir a 
mi. Su gerra ya se la venso yo.” 

Le disho el padre: “Ija mía, hanum, no vites lo ke akontensió a tus 
ermanas?” –“No emporta, provare i yo” le disho la ija. “I onde vas a 
guadrar tus trensas?” le demandó el padre. –“Debasho el kaúk,3 
sinyor padre.” le disho la ija. 

La ija se vistió de kavalyero, se apuntó la trensas debasho del kaúk, 
se suvió a kavayo, tomó las armas, i se fue a la kavesera de la 
armada, kon el eskudiero detrás. Esta vez todo fue bien eya arivó sin 
entrompesos al kampo de batalya. 

Empesó la batalya kontra l’armada del rey inimigo i en dos i dos 
kuatro l’armada de la ija del rey empesó a ganar. En kombatiendo, 
a la ija del rey le kayó el kaúk de la kavesa. Pishín eya lo metió a su 
lugar, ma el rey inimigo, ke estava enfrente, vido sus ermozas 
trensas i s’enamoró de eya. Pishín demandó de azer una tregua en 
la batalya i de enkontrar al jeneral inimigo, para meter en klaro 
algunas kozas, antes de kontinuar la gerra. 

La ija del rey achetó i los dos se enkontraron. El rey se va murir: el 
jeneral inimigo le esta paresiendo mujer, no ombre. Korrió ande la 
madre i le disho: 

“Ya me muero la mi madre.  
ya me muero d’este amor  

Ya me muero la mi madre,  
Ija es i no varón.” 

 

 
2 kokas 
3 del turko – una sorte de bonete otomano para ombres 
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Le disho la madre: “Si keres asigurarte ke es mujer i no ombre, 
yévala a tu sala de armas i mira kualo v’azer. Si es mujer no las va ni 
a mirar.” 

Ansina izo el rey i yevó al jeneral inimigo a su sala de armas, ma eya 
fue de una arma a l’otra, tomó en la mano los punyales i empunyó 
las espadas a una a una. 

El prove del rey kedo muy mal. Fue ande la madre i le disho: “Ize lo 
ke me dishites i se komportó komo un ombre, ma yo no esto 
konvensido.” 

“Ya me muero la mi madre,  
ya me muero d’este amor.  
Ya me muero la mi madre  

Ija es i no varón.” 

Le disho la madre: “Prova a envitarlo a un kumbite i dale a kortar 
pan. Mira bien komo lo va a kortar: si se lo yeva al pecho i lo korta 
al lado del pecho, es ke es mujer, ma si lo korta en el ayre, es ke es 
ombre, i kale ke te lo kites de kavesa.” 

Ansina izo el rey, ma el jeneral korto el pan en el ayre propio komo 
un ombre. Ma ni esto no lo konvensió al rey, ke korrió ande la madre 
i le disho: “Ni esta vez no pude deskuvrirlo.” 

“Ya me muero la mi madre,  
ya me muero d’este amor.  
Ya me muero la mi madre  

Ija es i no varón.” 

Le disho la madre: “Ázele una última prova: kumbídalo al banyo. Si 
es ombre no va tener dinguna difikultad a dezmudarse. Si es mujer 
no se va dezmudar absolutamente.” 

Ansí izo el rey i fue a envitar al komandante inimigo ke venga al 
banyo kon el. 

A la ija del rey le vino frios. Le disho al rey: “Si, si, ya vengo kon 
plazer, ma oy esto muy okupado. Amanyana demanyana.” –“Bueno, 
al vermos” le disho el rey i se fue. 
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La ija del rey lo yamó al eskudiero, le dio en la mano una letra kon 
los siyos del rey su padre, i le disho: “Amanyana demanyana, 
kuando yo va estar para entrar al banyo, trayeme esta letra.” 

A la demanyana de después vino el rey, lo tomó al jeneral se lo yevó 
al banyo. Apenas entraron, el rey se dezmudo pishín, ma el jeneral 
se kedó vistido, djugando kon los botones del djibón. “Ke estás 
asperando?” le disho el rey, “Dezmúdate i entraremos en l’agua.” 
Ma el jeneral le disho: “No se, no me estó sintiendo bueno.” 

Ensúpito entró el eskudiero i le prezentó la letra kon los siyos del 
rey, su padre. El jeneral la meldó, se izo mas palido de lo ke estava i 
le disho al rey: “Kale ke me vayga pishín. Mi padre está para murir. 
Si tienes otras kozas de aklarar, ven a toparme i mos meteremos de 
akordo.” 

El rey se kedó en el banyo solo, dezmudo i muerto por amor. La ija 
del rey salió del banyo ma antes de irse deshó una letra al rey, 
diziendo: 

“Ija vine, ija fui, 
ma deskuvrir no me deshí.” 

Apenas arivó a su paíz, korrió ande el rey, su padre, i le disho: “Vido, 
padre mio, komo le ganí la gerra?” 

Entremientres el rey inimigo meldo su letra i korrió, yeno de alegría, 
ande la madre, diziendo: “Vites komo tenía razon yo? Ija es i no 
varón.” En un punto se suvió a kavayo i korrió a bushkarla. Kuando 
arivó a la kaza de su padre i la vido daínda en los panyos de jeneral, 
le demandó: “Jeneral, keres ser mi mujer?” 

Ansí se izo la boda. Los dos reyes izieron la paz i kuando se murió el 
padre, la ija del rey se izo reyna de dos reynados. 

Eyos tengan bien i mozos también. 

 

 

 

⟲



98 
 

LAS TÍAS DE TURKÍA1 
 
 

Asentados en famiya 
Noche de Alhá del '82 

Meldando de M. Samakovlía 
I de sus tías del '22 

Mos vino la fantazía 
De kontar a dos a dos 
De las tías de Turkía 

Asta ke del riyir mos vino tos: 
Bohora, ke venga en bonora 

i Klara, kon bueno ke le veamos la kara. 
Sol, ke vino de ‘Stambol, 

i Bulisa, ke ‘sta indo a Manisa, 
Selma, k’ensúpito s’ensembra, 

i Kadina, ke l’alma se afina. 
Reyna, ke no kome geyna, 

i Presiada, blanka i kolorada. 
Viktoria ke la veamos novia, 

i Esterula, ke ya s’izo una karatula. 
Roza, agua i vino i boza, 

i Diana, garón de kampana. 
Zafira, ke no tiene una lira 

i Sofía ke se yevó la bolsa la tuya i la mía 
Zimbul, kolor de kimur, 

i Vida, mos amargó la vida 
porké le manka una vida. 

Palomba, ke no se le vea la solombra,  
i Mazaltó, ke a’nfasiar ya dio. 

Sunka, k’es la dolor de mi bavá, 
i Sultana... kurto lo aremos asta demanyana! 

Un konsejo vos kero dar: 
i a los tíos no ay ke neglijar. 

Ken tiene lugar en el korasón 
Ke no los ulvide sin razón! 

Septembre 1982 ⟲
 
1 Orijinalmente publikado en AY #16 (enero 1983). 
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“ADÍO KERIDA” JULIE1 
 
 
Ay algunos anyos ke estamos ambezados a oyir antes del kante 
djudeo-espanyol “Adío kerida” una chika introduksión, ke dize mas 
o menos ansí: “Este kante ke parese inspirado por la aria Addio del 
passato de La Traviata de Giuseppe Verdi, fue en realidad ‘tomado’ 
de la erensia djudeo-espanyola, por Verdi mizmo, ke era amigo de 
una famiya sefaradí.” 

De la primera vez ke oyí esta teoria en el video-film “De Toledo a 
Yerushaláyim” de Ye'horam Gaón, me kedí, en manera instinktiva, 
muy sképtika. Porké? Por varias razones. Antes de todo, kuando los 
djudiós sefaradís eskrivieron las múzikas de sus kantes? La mayoría 
de los kantes djudeo-espanyoles son kantados kon melodías turkas, 
gregas, fransezas, espanyolas i mizmo sud-amerikanas. 

De otra parte, ande bivió Giuseppe Verdi i kuando? Verdi nasió en 
Busseto en 1813, i bivió en Milano de 1838 a 1901, anyo de su 
muerte. Ande estavan los djidiós en akel tiempo? En Venezia, en 
Roma, en Firenze. En Milano no les fue permetido de bivir asta el 
prinsipio de este siglo. I kuando arivaron los djudiós sefaradís a 
Milano? Después de la Primera Gerra Mundiala, de Turkía, de 
Gresia, de Rodes. Ande pudía topar Verdi una famiya sefaradí a su 
tiempo en Milano? 

I después, porké no dizir ke fuimos mozotros ke mos inspirimos de 
la múzika de Verdi, para kompozar una de las mas ermozas kantigas 
muestras? Lo izieron en Estambol i en Salóniko, kuando kantavan 
“La vida es un sinemá” sovre la múzika del Ballo delle Libellule de 
Franz Lehar. Lo azían en Rodes, kuando kantavan el Koro de las 
Kriaturas de la opera Carmen kon palavras fransezas diferentes de 
las orijinales, adaptadas a las kriaturas de la eskola de Rodes, komo 
me lo kontó mi padre. I no lo izo Naftalí Herz Imber mizmo, kuando 
kompozó la Tikvá inspirándose de la Moldava de Smetana? 

Estas todas eran spekulasiones solo, de uno ke esta pronto a 
akseptar la lejenda popular, asta ke no se aze ridíkola. Ma un día el 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #50 (1994). 
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mazal me ayudo i avriendo uno de los volumes de la revista Annual 
de la Komunitá Djudía de Sofia, en su edisión ingleza, me se paró 
delantre una eksplikasión no solo lójika, ma i sombayante, en el 
artíkolo de Moís Dekalo The Girl with the Different Names2 (“La 
djóvena kon los nombres diferentes”). 

En este artíkolo meldamos la ermoza i ezmoviente estoria de Julie 
Cohen, djóvena djudía sefaradí de Sofia, ke entró en el movimiento 
de los partizanos i bivió una vida kurta i aventuroza. Un parágrafo 
de este artíkolo mos aklara sovre las orijines de la kantiga “Adío 
kerida”. Lo do akí en su traduksión al djudeo-espanyol: 

“Ívamos regularmente al Teatro Nasional i a la Opera Nasional... 
Konosíamos de memoria las arias de La Traviata, Aída, Tosca, 
Madame Butterfly, El Barbero de Sevilla; ets. Ma muestra favorita 
era la aria de Violeta en La Traviata i Julie kantava mizmo sovre 
esta aria un kante djudeo-espanyol muy ermozo i un poko triste: 

Adío, tu no sos mas mío, 
Te torno el aniyo 

Ke kedó de ti. 
Va bushka otra amor 

Va bate en otra puerta, 
A mi el korasón me dio 

Ke vo tomar sigunda amor. 

Julie tenía una boz dulse i ermoza i era un verdadero plazer sintirla. 
Le agradava muncho kantar i eya mos alegrava kon sus kantes en 
muestras fiestas, ekskursiones i paseos en el Park Boris 
(aktualmente Park de la Libertad)...” 

Malgrado lo ke meldimos mos keda una emportante demanda: Ken 
adapto estas palavras a la aria de Verdi? Julie Cohen eya mizma o 
algún otro antes de eya, en Sofia o en otro lugar? Ken save? Ansí ke 
si destruyimos una lejenda, lo izimos solo para krear otra: la lejenda 
de la ermoza Julie, ke adaptó la melodía de Violeta en La Traviata 
a las palavras del kante “Adío kerida”. Ma puede ser se topará 
alguno ke mos podrá dar detalios mas prechizos a este sujeto.

 
2 Annual, Vol. XXI, Social, Cultural and Educational Association of the Jews in 

the People’s Republic of Bulgaria, Central Board, Sofia 1986, paj. 235. 
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TEMAS DJUDIÓS EN EL REFLÁN 
DJUDEO-ESPANYOL1 

 
 
1. La esensia del djidió sefaradí 
La esensia del djidió sefaradí sovresale en konsiderando el 
komplekso de los reflanes ke avlan del djidió en el corpus de 
muestro reflán. Naturalmente el reflán no avla ni una vez del fakto 
ke el djidió partikolar del kual está tratando es sefaradí, ma esto se 
ve de los lugares ande este reflán viene uzado i de la lingua en la kual 
el viene formulado. 

Fondamentalmente el reflán es pozitivo i yeva a las konkluziones 
mas altas. Mos dize: “Asigún es el djidió, ansina le ayuda el Dio” o 
de otro punto de vista: “Sigún va el djidió ansí le ayuda el Dio” ke 
dizen, el uno del punto de vista de su esensia i el otro del punto de 
vista de sus aksiones, ke el ombre resive del Dio lo ke se merese. 

Ma si keremos saver kon mas grande presizión de kual Dio se trata 
i kuala es su moral, mos abasta sitar el reflán: “Dos kozas valen mas 
ke Israel: Adonay i la Torá. Ken eyas toma bien pasará”, kon todo lo 
ke está implikado en el. Todo lo ke viene después es una 
konsekuensia de esta ideolojía, mizmo el proksimo reflán, un poko 
kómiko: “Por una magajika semos djidiós” ke tiene una aluzión 
klara, si no muy elegante al berit-milá. Dize el reflán: “Shabat i 
Yomtov es solo al djidió”. Estos son los dos trezoros, ke el Dio dio a 
los djidiós propio porké miran su Ley. 

De akí vamos a empesar a ver en ke luz el reflán ve al djidió. “Djidió 
bovo no ay” i “Djidió savi lo ke otros no tienin ni la idea” son dos 
reflanes ke ekspresan en dos maneras diferentes la idea de la 
superioridad de la entelijensa del djidió. Un tresero ekspresa la 
prudensia, ke sale de esta entelijensa: “El djidió no mete pie en tavla 
rota”. 

 
1 Publikado (en 4 partes) en AY #73 (novembre 2003), #74 (marso 2004), 

#76 (novembre 2004) i #77 (avril 2005) 
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El reflán save avlarmos de la proverbial solidaridad entre los 
djidiós, diziendo: “Djidió ki no ayuda a otro djidió no ay”. Ma de 
otra parte vemos el kontrario, kon una enteresante rezerva: “Ken es 
enemigo del djidió? Otro djidió, ma no en la ora di angustia”. Esto 
kere dizir ke kuando todo les va bien, los djidiós estan siempre 
prontos a polemizar i mizmo a pelear. Komo de fakto se dize: “Dos 
djidiós en tres killot”. Apenas las kozas van veramente mal, la 
solidaridad djudía sale afuera i los ayuda a surbivir. 

Ke los djidiós se topan en todos los lugares ya se save. En efekto 
“Kada paíz tiene sus djidiós” reflán ke se okupa i de sus kualidad. 
Ma algunas vezes “Toparás el djidió ande no lo ensembras”, o “De 
adientro de una frandjola salió un djidió”, ke ekspresan la maraviya 
ke se konsiente topando un djidió ande manko uno se lo aspera. 

Pasaremos agora a avlar de las kualidades i de los defektos de los 
djidiós. Ay un sujeto en el kual el djidió tiene un estigma: el dinero. 
I parese ke no son los otros ke se lo metieron, sinó el mizmo. Komo 
de fakto dize el reflán: “Espántate de djidió riko, de grego borracho 
i de turko prove”, porké apenas se enrikese, el djidió alevanta de 
vista la kavesa. Otro reflán lo konfirma: “Kuando se enrikese un 
djidió la mujer se le ve feya i la kaza estrecha”. I ay peor d’esto: “Si 
keres guadrar paras no se las des al djidió”, reflán onde se siente un 
tono de disidensia. 

Ke el djidió sea gastador no lo savíamos, ma lo dize el reflán: “El 
djidió bive riko i se muere prove”. I avlando de sus echos, sintimos 
ke “El djidió kuando kevra se asavienta”. I si tenemos deskarinyo de 
la eskasura proverbial del djidió, mos sintimos dizir: “Gana komo el 
djidió i gasta komo el kristiano”. 

La famoza entelijensa i la bivés del djidió se ven en el reflán de los 
djidiós del eks Maroko Espanyol: “El hijo del judío al mes anda y al 
año gatea”. I avlando de la “Ija del djidió”, (vemos ke) “no keda sin 
kazar”, porké la proverbial solidaridad djudía se okupa i de toparle 
marido, kombinando kazamientos. 

Sovre los raportos entre djidiós i no-djidiós topamos munchos 
reflanes, de los kualos podemos deskuvrir ande eyos bivieron 
después de la ekspulsión de la Espanya. Dize uno d’eyos: “Mas vale 
murir djidió i no murir turko”, amonestando blandamente kontra 
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l’asimilasión. I de el rekonosemos los lugares onde moraron los 
djidiós sefaradís por serka de kinyentos anyos. Otro reflán dize: 
“Turko no aharva djidió. I si aharvó?” aludiendo a los raportos de 
amistad ke uvieron siempre entre turkos i djidiós. Ma... el “ma” uvo 
siempre i el reflán akavida a aprontarse a esta eventualidad 
también. 

Otro reflán, ke aparese en munchas versiones, amonesta en otra 
manera muy klara: “Ken peka kon Ismael, peka kon Israel”. Esto es 
para kontrastar a akeyos ke pensan ke se puede ser dezonestos kon 
los goyim, los ajenos, konservando la onestedad enverso su propio 
puevlo. 

Vimos klaramente asta agora ke el no-djidió, ke está enfrente del 
djidió, es turko, ma esto no es absoluto, porké otro reflán dize: 
“Djidió de kazaliko – medio kristianiko” i esto atestigua la 
asimilasión ke karakterizava a los djidiós ke bivian leshos de 
komunidades djudías, i por esto abandonavan avagar avagar el 
djudaízmo. 

Sovre el destino de kontinua sufriensa del djidió tenemos dos 
reflanes muy sinyifikativos, todos los dos de los djidiós de Gresia: 
“El djidió es de vidro. Si aharva la piedra al vidro, guay del vidro; i 
si aharva el vidro a la piedra, guay del vidro”. Kualker koza ke vamos 
azer, no mos va servir: en una manera o otra muestro destino es de 
sufrir, i no solo en este mundo, ma i en el otro. Komo de fakto dize 
el reflán: “En este mundo sufrimos porké somos djidiós. En el otro 
sufriremos porké no fuemos djidiós”, i su sinyifikasión es 
malorozamente muy klara. El djidió no puede nunka deskonoser a 
si mizmo. Mizmo si el se lo olvida o se lo kere olvidar, vienen los 
otros puevlos i se lo akodran, i a ke presio! I kuando va arivar al otro 
mundo, le van a demandar ke djénero de djidió fue. I si komo no fue 
bastante djidió, va a sufrir lo mizmo. El sírkolo se va serrar. 

Ma, malgrado ke muestro destino de puevlo sea pezgado, muestro 
destino de individuos es un poko mas konsolante, porké no estamos 
ni atados al pekado orijinal (komo los kristianos, ke ya nasen 
pekadores), ni dependientes de diozes, ke azen de mozotros lo ke 
keren (komo los paganos, el destino de los kualos no se pudía 
trokar). Nasemos líberos de pekados, podemos determinar muestro 
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destino por medio de muestras ovras i tenemos siempre avierta la 
vía del arepentimiento ke mos salva. Todas estas kozas las vamos a 
ver mas adelantre atraverso el reflán mizmo. 

2. El Shabat i las fiestas djudías 
La primera koza ke aze el djidió diferente de los otros es el Shabat, i 
sovre este sujeto topamos en el folklor djudeo-espanyol diezenas de 
reflanes. 

Al Shabat el djidió se apronta del prinsipio de la semana, ma las 
últimas oras de viernes son las mas difisiles. Por esto, si se kere 
komparar uno ke está muy okupado i no tiene un minuto líbero, se 
dize: “Apenado asigún va el djudió tadre de viernes”. Mientres ke 
otro reflán enkomenda: “Vate a lavar k’es tadre de viernes”, ma su 
sinyifikasión es figurativa. Kere dizir a uno ke izo una koza negra: 
tienes mazal ke estó agora okupado en otras kozas i no tengo tiempo 
para ti, ansí puedes fuyirte de la punisión! 

“No tokes lumbre en Shabat” dize el reflán, mas o menos en la 
mizma forma, en Bosnia, en Gresia, en Turkía i en Bulgaría. I 
kuando se azen en Shabat programas de kozas ke se van a aktuar 
entre la semana, se dize: “Sin dicho en Shabat”. Si se kere maldizir 
a alguno, sin formular realmente una maldisión, se dize: “El Dio no 
paga en Shabat”. Akí viene ekspresada tambien la avagares de la 
djustisia divina, ke a la fin paga a ken se lo merese. 

Kuando alguno aze una koza afuera del ordinario, ke es i deplasado, 
se le dize: “No Sabá ni Rosh Hódesh”, o mas mijor i todo en ebreo: 
“Lo Rosh Hodesh ve lo Shabat”. Para renforsar mas muncho la 
ekspresión, otro reflán dize: “Si vistio Djohá vistido de Sabá en día 
de semana - o de rikeza o de provedá”. Djohá es el bufón haham i 
bovo de los djidiós sefaradís, i komo tal se le puede apegar todo 
modo de ekstravagansias. Akí lo topamos kompletamente djidió. 

Una eksplikasión a esta ekstravagansia se puede topar en el 
próksimo reflán: “El prove ke lo vesh vistido de día de Sabá, o se 
kayó al kanyo o está parido”. Onde se ve ke el djidió se viste de fiesta 
solo en día de Shabat o kuando le nase un ijo. La tresera 
oportunidad mos indika ironikamente la provedad del djidió, ke no 
tiene vistido para trokarse, si se kaye al kanyo. 
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La proibisión de azer kualsiker lavor en Shabat es muy dura, ma... a 
las vezes se puede serrar un ojo: “Ken tiene ija de kazar i en Shabat 
tenía de lavrar (o lavar)”. El djénero de lavor akí no es determinante. 
Lo ke konta es la emportansa ke se da al kazamiento de la ija, ke es 
una koza de emportansa tan vital ke viene antes del Shabat. Este 
reflán naturalmente no es literal i viene uzado solo para renforsar el 
konsepto del kual avlimos akí ariva. 

Dize un reflan, ke es un kuento en chiko, komo munchos otros 
reflanes: “El azniko kayó al pozo! De ken es? Del haham! Kitaldo!” 
Es endispensavle akí adjustar ke el azniko kayó en Shabat i ke ay 
ken dize ke es defendido kitarlo, porké esto exije una lavor. Ma el 
reflán da la permisión de azerlo solo en un kavzo partikolar: kuando 
se trata del azniko del haham. En realidad este reflán mos dize ke 
todo es relativo: lo ke es hilul Shabat2 kuando se trata del d’en 
frente, es “abidiguar almas”, kuando se trata de si mizmo. I sovre 
todo si se trata de una persona de autoridad, ke puede adaptar las 
leyes a sus menesteres. La ironía akí es evidente. 

Ya se save ke el djidió save aboltar la Ley, sigún la situasión en la 
kuala se topa. “Ni Shabat es, ni el dukado no esta embasho” dize 
ironikamente un reflán ke se dize a ken avla de kozas irelevantes. 
Este reflán viene del kuento del ombre ke vido un dukado embasho, 
en la kaleja, en día de Shabat i no pudo tomarlo, porké en Shabat es 
defendido de tokar parás. Para ke dinguno no pudiera tomarlo, le 
metió un pie enriva, asperando ke salieran las primeras estreyas, ke 
anunsian la fin del Shabat. Después de un poko pasó por ayí uno ke 
le dio una buena pizada al pie i le izo “ver las estreyas”. Entonses el 
dechizó ke ya vino la ora de tomar el dukado. 

La atmosfera festiva del Shabat es kreada no solo por el repozo total, 
ma i por las buenas komidas apronatas para este día. Komo de 
fakto: “Buen djudió kome en Shabat pastel de kezo i guevo de baba”. 
Ma esta atmosfera kale konservada kon el buen komportamiento i 
no kale bozeada kon pletos i diskusiones, porké: “Shabat kon pletos 
es dezrepozado, aúnke de muncha karne i peshe artado”. 

 
2 ebreo – profanasión del Shabat 
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Los reflanes ke tratan de las fiestas djudías, los Moadim, son 
numerozos i munchas vezes vienen uzados en situasiones 
kompletamente diferentes, komo objetos de komparasión, komo 
por exemplo el famozo: “Después de Purim platikos”, ke es konosido 
i uzado en todos los lugares ande se avla en ladino, i ke kere en 
realidad dizir “Avar zemanó – batel korbanó”3 (en ebreo), konsepto 
ekspresado i en el reflán “Después de Sukot los etrogim”. 

Naturalmente no vamos a poder dar akí todos los reflanes ke tratan 
de las fiestas, ma mos vamos a kontentar de un deskojimiento de los 
mas sinyifikativos. Las fiestas mas populares en el reflán djudeo-
espanyol son Purim i Pésah. “Kada día no es Purim” mos dize el 
reflan, ke es la traduksión del ebreo: “Lo kol yom Purim”, para ke 
tomemos en kuento ke solo en okaziones partikolares podemos 
obtener un mirákolo tanto grande, una alegría tan kompleta. De 
otra parte: “Ke darse (o ke riyga) mi ijo, ke sea en Purim”, o “Ya riyó 
Purim”, se dizen de ken tiene la kara dura i no avla i no riye nunka. 
Mientres ke kuando se le dize a uno todo lo ke se pensa de el, se le 
“kanta las de Purim”. 

Kuando uno tiene exijensias emposibles a satisfazer, se le dize 
ironikamente: “Empréstame la Megilá por Purim”, porké ya se save 
ke uno no la puede emprestar, siendo ke la tiene de menester el. 
Naturalmente el reflán puede ser seriozo i sentensiozo, komo sige: 
“El día de Purim no se serra puerta”, i en el se rekonose el tono de 
reflán yerushalmí, kon la rekomendasión de azer la sedaká. 

De Purim a Pésah el paso es kurto, i mo’ lo dize el reflán también, 
medio en djudeo-espanyol i medio en ebreo: “Purim Purim lanu, 
Pésah en la mano”. Pésah, ya se save, es una fiesta ke ovliga a 
grandes gastes kon sus komidas spesiales i kon los musafires ke se 
kumbidan. Por esto dize el reflán: “Pésah – paras sin heshbón”. De 
otra parte: “Bendicha sea la limpieza de noche de Pésah”, porké en 
otra manera esta limpieza tanto grande no se iva a azer nunka, si no 
tuvieramos la ovligasión de kitar asta la mas chika trasa de hamés. 

Ma esta lavor frenétika para Pésah no se eskapa asta la ora orada. I 
esto mo’ lo dize el reflan, konfrontándola en el mizmo tiempo kon 

 
3 Una koza echa para su tiempo piedre su validez después de ke no fue utilizada.  
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la preokupasión i kon la lavor ke da la ija ke está para kazarse. Dize 
el reflán: “La ija i el Pésah no se eskapan asta la noche de Pésah”. 
De otra parte no se deve preokuparse, porké no ay “Ni Pésah sin 
masá ni ija (o ijos) sin kazar”. Komo será el tiempo a azer pasar el 
periodo frenétiko de lavor ke presede Pesah, ansí va pasar el tiempo 
i las ijas se van a kazar, kitando del korasón de los djenitores la 
preokupasión de verlas kedar solteras. 

Un reflán muy enteresante ke parte de dos fiestas diferentes, mos 
dize en realidad la mizma koza. En su forma mas korriente dize: “Al 
Shefoh sintirésh (o oyiremos, o se sienten) las bozes”, i se trata akí 
de los yoros i los gritos de los puevlos kastigados por el Dio, i en 
realidad de ken va a yorar, kuando va vinir la ora de pagar el kuento. 
Ma lo topamos i en otra forma mas orijinal: “Al shofar oyerésh las 
bozes”. La sinyifikasión es la mizma, ma akí se trata de la ora del 
shofar de la Neilá del día de Kipur, i las bozes son los yoros de los 
djidiós, ke van a demandar del Dio ke les perdone sus pekados. 

La Fiesta de Shavuot sinya la fin sigura del invierno para el djidió 
sefaradí, porké dize el reflán: Si no viene Shavuot no te kites 
samarrón, o: “Si no viene el kante no te kites el mante”, ande el 
“kante” es el kante en onor de la Torá, ke se kanta en Shavuot i ke 
simboliza toda la Fiesta. 

I Tishá Beav entró en el reflán en abondasia i en todos los lugares 
ande se avla la lingua, ma su uzo es iróniko porké se dize: “Ke darse 
mi ijo, ke sea en Tesa-Beav” o: “Nunka kaminó mi fijo, ke sea en 
noche de Tesabeá”, o mas fuerte: “Ke riyga mi ijo, ke sea en 
Nahamú”. 

I si se avla de kozas muy muy ralas, se uza la ekspresión: “A la 
Shemitá una vez”. Los reflanes ke avlan de las fiestas djudías se 
terminan kon Sukot. Kuando ay grandes preokupasiones, el reflán 
“La nochada mal pasada i Selihot a la madrugada” konseja a 
enkomendarse al Dio. Mientres ke el reflán: “Ken metio a Djohá en 
mi suká?” kere dizir: no me emporta de una koza o no kero tener 
dar i aver kon alguno. La eksplikasión es klara: ke tiene ke azer 
Djohá, ke no es djidió, kon una koza tipikamente djudía, komo la 
suká? 
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3. El haham 
 En el mundo djudeo-espanyol el haham no es solo el reprezentante 
ofisial de la relijión: el ke save la Ley, el ke aze las orasiones i el ke 
djuzga, ma es naturalmente el mas savio i entelijente de toda la 
komunitá. Komo de fakto el rav o rabino se yama en el mundo 
djudeo-espanyol asta oy “haham”.4 Kon todo esto la fuersa del 
haham le viene de la komunitá ke el tiene a su deredor, si keremos 
dar pezgo a los reflanes, ke dizen: “Haham sin keilá no vale” i 
“Bueno darsa el sinyor haham komo ay ken lo sienta”. Mientres ke 
las kalidades de maestro del haham se ven eksplikadas akí: “Ambeza 
il haham lo ke no kere el talmid5”, i en estos dos últimos reflanes 
sintimos una nota irónika. La kalidad de djuzgador emparsial se ve 
en el reflán ke dize: “El rav no djuzga si no oye las dos partes”, i el 
haham se izo akí rav. 

Ma no solo reflanes kompletamente pozitivos topamos sovre el 
haham. “El haham abolta la oja por ande la kere” dize un reflán 
yerushalmí, ke aze aluzión a la posibilidad de adaptamiento del 
haham a todas las situasiones en las kualas se topa. Es klaro ke akí 
el haham no es solo rabino, ma i ombre entelijente kon una puntika 
de furbería.6 Mientres ke “Haham i no de mi kal” se dize 
negativamente de ken kere mesklarse en echos ke no son suyos. 

Kuando un djidió sefaradí kere eskuzarse de un yerro ke izo, no dize 
errare humanum est, sinó: “I el haham se yerra en la tevá”. Mas 
grave sona el próksimo reflán: “Mas vale rabino sin barva, ke barva 
sin rabino”, ke aze vinir al tino de una parte los tiempos de la 
Askalá7 en los kualos avía la tendensia a kitarse la barva, i de la otra 
parte ekspresa la preferensia ke deve ser dada al kontenido en 
konfronto a la buena aparensia. 

La profesión de haham era una profesión ke valía la pena un tiempo 
de exersar, si tomamos en konsiderasión el reflán ke dize: “Haham 
i merkader – aligría para la mujer”. Komo de fakto el haham no 
estava nunka en kaza i trayía a kaza, al pareser, una buena parnasá! 
 
4 ebreo – intelijente, savio 
5 ebreo – elevo 
6 del fransez, fourberie – astusia (kurnazlik), enganyo 
7 ebreo – la Ilustrasión Djudía 
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Otra koza azía oroza la mujer djudía, ke kería azer kon kalma los 
echos de kaza: “Los fijos al rubí, el marido al charshí”. Akí vemos 
klaramente ke el rubí (ribí) era el maestro del mundo djudeo-
espanyol. 

4. Los nombres 
Los nombres propios de persona en el reflán djudeo-espanyol son, 
en la mas grande parte de los kavzos, nombres djudiós, ke se pueden 
divizar en dos kategorías: 

1. Los nombres de personajes bíblikos i istórikos, ke aparesen 
en pasukes traduzidos literalmente o libremente, o en 
“rekordos” bíblikos o istórikos. 

2. Nombres, ke vienen inisialmente de personajes bíblikos i 
ístorikos, ma ke entraron en la lista de los nombres uzados 
por los djudiós, i a los kualos se apegaron konotasiones 
algunas vezes fiksas i otras vezes pasajeras.  

Naturalmente el reflán kon el nombre djudió i la situasión bíblika o 
no, viene aplikado a varias situasiones de la vida de kada día. 

Las ekspresiones atadas a la Bíblia son numerozas i tienen de 
menester de pokas eksplikasiones. Abasta sitar unas kuantas d’eyas 
para entender. “Azerse del Mordehay” se topa en todos los lugares 
ladino-avlantes i kere dizir: azerse komo si no se está sintiendo o 
entendiendo. En Yerushaláyim tiene una variante: “Mordehay (o 
Modrohay) me yamo”. “Las Pensadas de Amán” o “de Paró” son 
pensadas negras. “Los Males de Paró” son naturalmente las makot 
de Ayifto. “Los Anyos de Metushélah” son un muy grande numeró 
de anyos. Si una koza es “De Antiohos zamaní”, (Del tiempo de 
Antiohos) es ke es de un tiempo muy muy viejo. Kórah es de una 
negregura tan grande, de vinir komparada a la de Amalek. Komo de 
fakto se dize: “Kórah, ermano de Amalek”. “Yermiá el marido, 
Yermiá la mujer” son un kuple ke se va keshando kontinualmente. 
“La mula de Pinhás”, ya se save “ke no va ni adelantre ni atrás”. “La 
Kaza de Eliáu a-Naví” o de “Avram Avinu” o de “Moshé Rabenu” es 
una kaza ande ay siempre musafires. 

Veremos agora reflanes veros i propios ande aparesen 
derechamente muestros Padres. Dize el reflán: “Todos vinimos 
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d’Adam”, para amonestarmos ke semos todos echos de karne i de 
sangre i no ay personas mas altas de las otras. I en otra koza semos 
mizmos: “Todos pekan, i Moshé lo izo”. I si lo izo i Moshé ke fue el 
mas perfekto de todos los djudiós, ken semos mozotros? Dunke 
podemos konsolarmos! 

Para exortarmos a akontentarmos de lo ke tenemos, el reflán mos 
traye de muevo a Moshé komo exemplo, diziendo: “Se akontento 
Moshé kon la parte ke le dio el Dio”. Komo de fakto Moshe no pudo 
entrar a Erets Israel, malgrado ke tanto lo dezeó, i no se keshó. De 
otra parte no kale nunka dezesperado en la vida, porké “Si Moshé 
murió, Adonay kedó”. Moshé era umano i tenía de murir, mientres 
ke el Dio es eterno i va vinir siempre en muestro ayudo. 

Otro reflán mos konsola en muestras flakezas, diziendo: “Aún 
Shimshón por su mujer kayó”, aludiendo a la traisión ke le izo 
Delilá. Shimshón, para los djudiós, es el símbolo no solo de fuersa 
sovreumana, komo vemos en el reflán: “En ora de peligro el ombre 
es Shimshón”, ma simboliza i la vengansa, mizmo a kosto de su vida, 
komo vemos en el reflán: “Muera Shimshón kon kuantos son i no 
son”.  

Símbolo de sakrifisio vano, indjusto i sin apelo es la ija de Yiftah. 
Dizen los reflanes: “Ben kah u-ven kah8 guay de la ija de Yiftah” i 
“Ben kah u-ven kah, boló la ija de Yiftah”, ekspresando 
presizamente la situasión bíblika (Shoftim, XI, 30-40). Estos 
reflanes también sierven de komparezón a situasiones aktuales o de 
karakter diferente.  

Kuando a uno se le promete una koza i el deskuvre demaziado tadre 
ke lo enganyaron i le dieron otra en su lugar, se dize: “Le 
aprometieron a Rahel, le dieron a Leá”, de la famoza situasión 
biblika, ande Yaakov Avinu se topó kazado kon la ermana ke no 
kería (Bereshit, XXIX, 25), en lugar de la ke amava. 

Sitar todos los reflanes ke kontienen nombres djudiós es emposivle. 
Vamos a dar akí solo algunos exemplos, komo: “Si riyo Yusé, no save 
porké”, o “Estirate Issahar, si keres despozar”, o “Todo tiene 
Shimshón, solo le manka sarna i sarampión”, ande es klaro ke fue la 
 
8 ebreo – en todo kavzo 
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rima a empozar el nombre deskojido. 

Otras vezes ay razones bíblikas ke dan el nombre del reflan, komo 
las dichas sovre “Haná, la pensadera” i “Yermiá, el yorón”, ke ya 
mensionimos mas ariva. Deké Menahem tiene un rolo poko 
simpátiko en el reflán no reushimos daínda a deskuvrirlo. Komo de 
fakto dize el reflán: “Menahem el korkovado, echa la piedra i 
eskonde la mano”. 

El klásiko nombre del djudió sefaradí es Moshé, ke puede vinir 
deformado en Moshiko i Mushiko, Moshón i Mushón. Reflanes ke 
tienen a Moshiko komo protagonista ay munchos i varios. Si se avla 
de un haragán, se dize: “En ke se la va al tío Moshé el día? En kitar 
i sakudir la barva”. Kuando se avla de uno ke es tanto negro, ke nada 
lo puede trokar, mizmo el ir a ziyarar, se dize: “Moshiko se fue a 
Safed, mas negro vino de lo ke se fue”, i “Moshiko se va a Livorna, 
si negro va, mas negro torna”. Por terminar el kapitolo de los 
nombres propios djudiós, sitaremos el reflán ke ekspresa un amor 
ke tiene manifestasiones tan exajeradas, ke mos meten en sospecho: 
“De tanto ke te kero bien, Moshiko, ke te kito el ojiko”. 

5. La filozofía kotidiana djudeo-espanyola 
Atraverso el corpus del reflán djudeo-espanyol sovre los temas 
djidiós podemos deskuvrir una filozofía kotidiana, ke a las vezes es 
“minuda” i a las vezes es alta. 

Dize el reflán: “El Bet a-Mikdásh9 se destruyó, la keilá kedó”, ke es 
el kontrario de: “Moshé murió, Adonay kedó”, ma tiene la mizma 
sinyifikasión, porké mos da una konsolasión. Otra manera de 
exortar a la rezinyasión, en forma mas liviana, es dizir: “Es lo k’es: 
boré perí a-es”.10 Kuando no ay manera de trokar las kozas, se 
deven achetar komo son, i kale mizmo bindizir al Dio porké no son 
peores. 

Para sintirse protejado, el djidió sefaradí no sale de kaza sin bezar 
la mezuzá. Esto se lo akodra i el reflán, ke dize: “Beza la mizuzá i 

 
9 ebreo – el Templo de Yerushaláyim 
10 ebreo – parte de la bendisión: “Bendicho seas Adonay muestro Dio, Rey del 

mundo, kreador de la fruta del arvolé” 
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métete a kaminar”. I de la mezuzá a la Shemá el paso es kurto: “Di 
la Shemá i fuyte del Satán”. La Shemá i la mezuzá protejan al djidió 
del mal en si, en todas sus manifestasiones enkuviertas i 
deskuviertas. En efekto en la kaza ande se topan la fey sensera i la 
devosión verdadera, ayí el Dio manda su bindisión. “Onde ay 
Baruhú ay berahá”. 

Ma no abasta solo la devosión formal, kale sido veramente i 
profondamente onestos i buenos. Komo de fakto ay i ken “Beza 
mezuzás i arova pitas”, i en este reflán muy difundido sintimos una 
buena kantidad de ironia. Komo no abasta azer todas las orasiones 
kon puntualidad, kuando el korasón no es puro, mos dize el reflán 
muncho mas duro: “Arví i minhá i korasón trefá”. Kon una punta de 
burla se dize: “Tanto dizimos amen ke mos kaye el talet”, para 
exortar a no exajerar en nada. 

Veremos agora komo tiene de komportarse el djidió en su vida 
kotodiana. Antes de todo no deve olvidarse ke “La pará es avodá 
zará”. La pará es idolatria i kale estado muy atentos a no meterla en 
lugar del Dio. I si keremos saver komo komportarmos kontra ken se 
alevanta kontra de mozotros, ya topamos la repuesta: “Pasuk i 
piedra”. La orasión sola no abasta, para salvarmos de la mano del 
inimigo. Kale ke uzemos endjuntos i la piedra. I en kavzos mas 
graves, topamos la repuesta en el reflán: “Ken bushka de matarte, 
madruga i matalo”, ke es la traduksión del mizmo proverbio en el 
Midrásh Tanhumá (Pinhás, simán gímel). I si keremos terminar 
riyendo, no podemos no akodrar el reflán ke dize: “Para comer 
hazir,11 comerlo gordo” (Maroko Espanyol), ke en realidad se burla 
de los chikos pekados inutiles, ke no azen ganar nada a ken los aze. 

Pasando a konsiderar un nivel mas alto de la filozofía kotidiana, 
vemos ke si a las vezes el tono del reflán es seriozo i lapidario, otras 
vezes es a la kontra aluzivo i burlón. 

Dize el reflán, ekspresando en realidad toda la filozofía djudía de la 
libertad del ombre: “La sedaká abalda la gezerá”. Komo de fakto la 
sedaká es kon la tefilá i la kapará, una de las tres kozas ke pueden 
trokar la gezerá, ke ya está kortada kontra de el. Esto mos dize 

 
11 ebreo – puerko 
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klaramente ke el ombre djidió es líbero de deskojer entre el bien i el 
mal, asta el punto ke puede mizmo trokar su mazal, aziendo 
teshuvá. Ansí ke se ve komo el no esta atado a un destino imutavle i 
tiene en su mano su propio mazal. 

La sedaká no es solo una koza personal, ma tiene su enfluensa sovre 
la nasión entera. Komo de fakto “Sedaká i bienfezensia enaltesen la 
nasion”, porké el djidió es garante de todo su puevlo. Ma nunka dar, 
si no viene de adientro, komo dize el reflán: “El dar i la sedaká ke 
vengan de buena voluntá”. I no ay d’espantar de kedar proves en 
dando la sedaká, porké: “Azer sedaká nunka amengua la bolsa” dize 
un reflan, mientres ke otro dize: “Sedaká sin hohmá es komo una 
muchacha siega”. De otra parte: “Ken demanda sedaká no se echa 
sin senar, porké se topará siempre ken se la dará”. 

Ma si el reflán enkoraja muncho a dar la sedaká, no enkoraja 
absolutamente a demandarla, porké enkomenda: “Vende bamia, 
vende halvá i no asperes a nedavá”. Todos los lavoros, afilú los mas 
umildes, son preferavles al demandar la sedaká. Komo ya savemos, 
a la sedaká esta atada la kapará, ma esta no sierve sin el 
arepentimiento verdadero, komo se siente en el reflán: “Por azer 
tanit no se salva l’alma”. Una emportante ekspresión de djustisia i 
de toleransia, la vemos en el reflán: “No djuzges a tu haver, si no 
ayegas a su lugar”, ke es la traduksión fiel de un proverbio ke se topa 
en el Pirké Avot (Pérek gímel, Mishná dálet). 

Una de las misvás mas grandes es “Meter séfer en el kal”, i esta 
ekspresión viene uzada i afuera de su konteksto. Mientres ke 
“Arovar del ladrón es misvá”, se dize kon una sunriza. 

La máksima aspirasión en la vida del djidió es de arivar a 
Yerushaláyim, para murir en eya (komo se uzava al tiempo), o para 
bivir en eya (komo se uza agora). I el reflán no pudía olvidarla. “Ken 
muncho pensa no se va a Yerushaláyim”, dize el reflán ke arepusha 
la persona a no tener munchos repensamientos, kuando kere azer 
una koza, si no, va pedrer lo ke mas dezea. 

Después de su vida el djidió se aspera de vinir mandado o a Ganeden 
o a Ginnam. Ma una koza es klara en el reflán djudeo-espanyol: “Si 
el Ganeden está serrado, el Ginnam está siempre avierto!” porké si 
a Ganeden es difisil entrar, pekadores para Ginnam no mankan 



114 
 

nunka. I ay ken dize ke: “El paliko salió de Ganeden”, porké sierve a 
edukar (o a lo manko esto era lo ke se kreyía dos jenerasiones 
atrás...), se le responde: “El paliko salió de Ginnam para enderechar 
al benadam”. Komo de fakto el palo no es plaziente, mizmo si viene 
uzado a eskopo edukativo. I esto mos demonstra ke el Ginnam tiene 
lados pozitivos. 

La vinida del Mashíah es en el mizmo tiempo dezeada i konsiderada 
kon miedo por el djidió sefaradí, porké si se dize: “Ke venga el 
Mashíah, ke sea en muestros días”, se dize también “Ke venga el 
Mashíah, ke no sea en muestros días”, a kavza de las gerras i las 
katastrofas ke, sigún la tradisión, tienen de preseder su vinida. Ma 
la esperansa de la paz i de la redensión eterna están adientro del 
korasón de los djidiós. Dos reflanes la ekspresan en dos maneras un 
poko diferentes, ke tienen la mizma sinyifikasión: “Sol i llobiendo, 
Mashíah biniendo” (Maroko Espanyol) i “Luvia i sol, rihmisión para 
los djidiós” (Oriente), i la renovan kada vez ke sale un arko-en-sielo. 

 

 

 

⟲
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DJOHÁ I EL ESPEJO1 
 
 

Djohá bivía en un kazal pidrido i era un poko atrazado. Un día 
abashó a la sivdad para merkar algunas kozas ke tinía de menester. 
En kaminando por la kaleja vido en la vitrina de una butika un 
espejo. Se aserkó i se miro, ma si komo no avía visto nunka espejos 
en su vida, disho: “Mira este ombre... Ken será? Asemeja a mi 
padre...” 

Entro a la butika i demandó: “Kualo es esto ayá en la vitrina?” Le 
disho el patron de la butika: “Un espejo!” Le disho Djohá: “Lo puedo 
merkar?” Le disho el patrón de la butika: “Siguro!”, i viéndolo tan 
atrazado, se lo vendió a un presio muy karo. 

Djoha merkó el espejo, se lo yevo a kaza i sin azerlo ver a dingunos, 
lo yevo derechamente a la musandará. I kada día, kuando tornava 
del lavoro, tomava un chayiziko, suvía ariva i se metía delantre del 
espejo, azía karas i kedava embelekado ayá por oras. 

La mujer, viendo esto un día, dos, tres… se ensospechó i disho: 
“Kualo estará aziendo aya mi marido kada tadre? Iré a ver!” 

Aspero ke el marido no estuviera en kaza i suvio ariva. Ma si komo 
ni eya no avía visto nunka espejos en su vida, se miró i disho kon 
ravia: “Ah, ya entendí!” 

Kuando el marido tornó a kaza a la tadre, lo aferró por la yaká i le 
disho: “A, ijo d'un mamzer! Tienes akí una mujer k’es una ermoza 
donzeya i estas indo a akel isierko ke tienes ayá ariva?!” 

Kuando Djoha i su mujer empesaron a pelearsen i a aharvarsen, los 
vizinos, sientiendo esta toda baraná, yamaron a la polisía. 

Arivó un polís i la mujer de Djohá le amostró el espejo, ma si komo 
ni el no avía visto nunka espejos en su vida, kuando se vido al espejo 
disho: “Ma... si ya tiníash polís, deké me yamatesh a mi?!”  

Se fue el polís, i la mujer de Djohá tomo el espejo i korrió ande la 
madre. Le disho: “Mamá! Mi marido tiene una ‘namorada!... Kualo 
ke aga yo?” Le disho la madre: “Dame, veré!” 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #78 (oktobre 2005). 
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Tomó el espejo, se miró i le disho a la ija: “No te sikilees, ija mia! De 
una mujer semejante no tienes ke espantarte tu!” 
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GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL 
METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM 
 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

A 
 

A a amar  

B Be b bueno, 
embiar 

solo plosiva 

CH Che ʧ chiko komo en 
kastilyano, chico 

D De d 
 

ð 

demandar 
 

kada, 
vedre 

plosiva 
  

frikativa 

DJ Dje ʤ djente, 
endjuntos 

komo j en inglez, 
jeep 

E 
 

E e este  

F Ef f famiya, 
fierro 

 

G Ge g 
 
ɣ 

angariá 
 

fregar 

plosiva 
 

frikativa 

H 
 
 

·H 

He x hazino, 
haham 

 
es∙huenyo 

komo j en 
kastilyano, jefe 

para no 
konfundir la 
kombinasión 

s+h kon la 
grafema sh 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 
 

 
'H 

 
'He 

 
h 

 
'helikópter 

komo ה en 
ebreo o h en 
inglez, home 

I 
 

I i ironía  

J Je ʒ ojos, kaji, 
jeneral 

komo j en 
fransez, jour 

 
K 
 
 
KS 

 
Ka 

 
k 
 
 
k+s 
 

 
kaza, kezo 
 
 
aksión, 
eksterior 

komo qu en 
kastilyano, que 
o c en casa 
komo cc en 
kastilyano, 
acción o x en 
extra 

L 
 

El l lana, luvia  

M 
 

Em m meter  

N 
 

En n no  

NY Nye ɲ anyo komo ñ en 
kastilyano, año 

O 
 

O o oro  

P 
 

Pe p poko  

R 
 
RR 

Er ɾ 
 
r 

pera 
 
perra 

vibrante simple 
 
vibrante 
multiple 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

S Es s pasar, 
mansana 

komo en 
kastilyano, si 

SH She ʃ shavón, 
sesh 

komo en inglez, 
ship 

T 
 
 

TS 

Te t 
 
 

ts 

topar 
 
 

Tsá'hal 

 
 

komo צ en ebreo 
modeno o zz en 

pizza 
U 
 

U u un, tu  

V 
 

Ve v vaka  solo frikativa 

X Iks g+z examén Se uza en 
galisizmos. 

Y Ye j yo, yeno 
yelado 

komo en inglez, 
yes, grey 

Z Zed z onze, koza komo en inglez, 
zoo 

 

Los diftongos: 

ay / ai   ayre o aire (ma solo ay)   
ey / ei  reyna o reina (ma solo rey)   
oy / oi  oygo o oigo (ma solo oy) 

uy   fuygo ; muy 
 
ya / ia  kopya o kopia (ma solo yave)  
ye / ie  tyerra o tierra (ma solo yerva) 
yo / io  dyo o dio (ma solo yo) 
yu / iu  radyus o radius (ma solo yugo) 
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ua  kualo [=kwalo] 
ue  fuersa [=fwersa] 
ui  konduizar [=kondwizar] 
uo  kuota [=kwota] 
 
gua, gue, gui se pronunsian por munchos avlantes komo 
wa, we, wi: 

guadrar [=waðrar] 
guevo [=wevo] 
guinch [=winch] 
 
Las letras ö i ü se uzan para reprezentar las vokales 
anteriores redondas emprestadas del fransez: 

blö (del fransez bleu) 
büró (del fransez bureau) 
 
La markadura de aksentos non-regolares (por 
exemplo parás) i en kavzos de hiatus (por exemplo savía) 
es opsionala, ma deve ser konsistente. 

Los nombres de personas se eskriven sigún los uzan 
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy o 
Levi, ets. 

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven komo 
en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en 
djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por 
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no 
Istanbul. 

⟲
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Akí Yerushaláyim 
es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emisión 
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i publikada 
asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es publikada 
en el internet komo un jurnal independente. 
Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son: 

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los 
djudiós sefaradís (de orijín espanyola) ansí ke sus 
istoria i sus estado aktual. 

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del 
posible, la aktividad literaria, jurnalístika i 
folklórika en ladino, kontribuyendo ansí a los 
esforsos para la konservasión i promosión de esta 
lingua i de su kultura. 

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkolos i 
otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten 
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados. 
Los artíkolos firmados son publikados basho la 
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i 
konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim no se konsidera responsable. 

 

 

 

 

 

⟲ 


	DJOHÁ I EL ESPEJO125F

