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LETRA DEL REDAKTOR 
 

 
 
eridos lektores, 

En el 31.1.2024 mos deshó la buena vida Mario Leví, el mas famozo 
eskritor djudió turkano de las jenerasiones d’alkavo. Leví nasió en 
Estambol en 1957, i el djudeo-espanyol fue la primera lingua ke avía 
sintido i avlado. Lo konosí un poko kuando yo era kreatura, por 
modo ke el era uno de los mijores amigos de klasa de mi ermano 
grande en la eskola franseza Saint Michel. Mario Leví no eskrivió 
sus ovras en djudeo-espanyol (anke tengo meldado ke ya pensava 
azerlo), ni en fransez, ke en su literatura kompletó sus estudios de 
B.A. i M.A. en la Universidad de Estambol, sinó en turko, ke sigún 
un intervyú ke avía dado a la gazeta israeliana 'Ha-Arets, la lingua 
turka era su verdadero payís. Veramente pudo aprovecharse 
maraviyozamente de los rekursos gramátikos de la lingua turka para 
kompozar frazas ke kontínuan por una oja entera. 

La identidad de Mario Leví komo djudió turkano i komo miembro 
de una minoridad non-muzulmana en Turkiya es sentral en sus 
ovras. En el haber anunsiando su muerte en 'Ha-Arets estava 
eskrito ke en serka se va publikar en Israel una seleksión de sus 
novelas en traduksión al ebreo. Mario Leví kería muncho ke sus 
ovras se traduizan al ebreo, i pekado ke no alkansó a verlo. Para 
vozotros, ladino-avlantes, traduizí un parágrafo de su prefasio a su 
mas famozo romanso İstanbul bir masaldı (Estambol era una 
konseja). El parágrafo trata de la identidad djudía turkana, komo se 
apersive el djudió por otros, el arankamiento de los djudiós 
turkanos de sus lingua étnika – el djudeo-espanyol i la posibilidad 
de reklamarla. 

Kuando salí al kamino, malgrado todo lo ke biví, mi 
intisión no era deranjar a otros kon mi prezensia, kon 
lo ke kería dizir i akodrar. En akeyos días, yo también 
tenía una estorya ke kería ‘kontar’ i solo ‘kontar’. Era un 
‘teksto’, un viaje, una estoria de una vida de un 
‘violonisto’ en diferentes ‘payizes’ del mundo. Al kavo 
kavo, komo kada djudió, i yo era un viajador ke perkura 

K 
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a parir, bivir i topar su ‘payís’. Komo kada djudió, i yo 
era, en los ojos de algunos, ‘sin pátria’… Komo kada 
djudió, i yo era ‘ordinario’, ‘deskonfiado i dubiozo’, ‘sin 
lingua i ajeno’… Entonses, akeya konseja, la ke puedo 
yamar ‘muestra konseja’, ande, kuando i por ken se 
ampesó?... Ande, kuando, por ken?... Es ke esta konseja 
era de las ke perkurávamos a guadrar para dehiyar, 
kontinuar a esperar, bivir, asta la fin, bivir malgrado a 
‘eyos’ i amostrar, o ‘bivir kontando’, parir una 
demanyana enteramente mueva después de una noche 
ke parese ke no va a eskapar?... El pasado ke kontimos, 
o mas importante, el ke pensimos ke estávamos 
kontando, era, en realidad, el pasado de ke lingua i ke 
palavras?... Estas demandas nesesitan koraje, i sus 
repuestas pueden kavzar chikos asasinatos sekretos, la 
muerte, en kualker lugar, de unas kozas ke no 
alkansamos a nombrar. No en vano pensimos ke en 
akeyos relasiones, djusto komo akel viajero de amor, 
kon kada día ke pasó, kon kada persona, devinimos mas 
i mas eskorridos. Kon akeyas relasiones, en lo largo de 
los anyos, puede ser ke mos izimos mas solos… Porké las 
palavras, akeyas palavras, no siempre eran muestras. 
Las palavras no siempre eran muestras… Akeyas 
palavras puedían ser muestra desmudez, o muestro 
redeskuvrimiento de mozotros mizmos, ma apoko 
apoko i enganyozamente fuimos arankados de muestas 
raízes por los ke solamente kerían darmos las palavras 
suyas… Es ke agora mozotros puedemos pruntar uno al 
otro ke palavras eran akeyas palavras?... Es ke 
mozotros puedemos demandar akeyas palavras uno del 
otro?... Es ke mozotros puedemos de muevo ser akeyas 
palavras?... Es ke mozotros puedemos ser mozotros? 

Makari ke la repuesta de mas i mas djente a estas kestiones seya 
“si!”.  

El Estambol de Mario Leví, un Estambol de djudiós, gregos, ermenís 
i levantinos ya no existe. Es también el Estambol mío, ande pasí mis 
vakansas de enverano en los anyos 1970s kon mi granpapá i las 
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tantis i onklis de mis parientes. Este Estambol siempre va kedar en 
mi memoria. 

Ke su alma repoze en pas. 

En el mes de mayo, para el día de la independensia del Estado de 
Israel vamos a publikar un numeró espesial de Akí Yerushaláyim 
dedikado al masakro de 7 de oktobre 2023 i sus konsekuensias por 
la rejión i las komunidades djudías en la diáspora. Keremos resivir 
artíkolos relevantes de todas partes del mundo. Vos rogo de 
mandármolos por email, a yerushalayimaki@gmail.com antes del 
15.4.2024.  

 

BUEN PURIM KE TENGÁSH! 

Aldo Seví 

 
Mario Leví (a la derecha) en el lúnapark de Estambol, 1971, kon (de la siedra a la 

derecha): Tina Seví (mi ermana grande), su amiga Eti i Maks Azaryad. 

mailto:yerushalayimaki@gmail.com
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LA REVITALIZASYÓN DEL DJUDEO-
ESPANYOL – KUALO PENSAN LOS 

MAESTROS? 
 

Kent Fredholm  
 
 

mpesí a ambezarme el djudeo-espanyol en 2020 durante 
la pandemía, kuando estava syempre en kaza, izolado i 
muy solo. Mezo Zoom i kon la konosensya ke ize kon otras 

personas ke se enteresavan en la lingua, se avryó avagar avagar otro 
mundo ke antes no konosía. En akel tyempo, estava eskrivyendo mi 
tezis de doktorado (sovre la didáktika de linguas románikas, 
espesifikamente sovre el ensenyamyento del kastilyano entre elevos 
suedyanos mansevos), ma me enamorí del ladino i desidí uzar un 
poko de mi tyempo para ambezarme la lingua… La tezis la kumplí 
el anyo sigyente, komo lo tenía planeado, no vos merikeyésh! 

En 2022, el Sentro de Linguas i Literatura de la Universitá de 
Karlstad, Suedia desidó de darme los fondos nesesaryos para 
finansar un estudyo sovre el ensenyamyento de una lingua. Durante 
mis estudyos de ladino puedía konstatar ke avía muy poko eskrito 
sovre el ensenyamyento de la lingua. Ansina, desidí eskrivir yo un 
artíkolo sovre el tema. Kije saver kualas difikultades enkontran 
los maestros del djudeo-espanyol en sus ensenyamyento, i los 
menesteres ke ekspresan para pueder kontinuar sus aktividades. 
Los rezultados del estudyo se publikaron en la revista Meldar en 
desembre 2023 en un artíkolo (en inglez) kon el titulo: Challenges 
and needs in Ladino teaching among ten language revitalisation 
activists.1 En el prezente artíkolo vos vo prezentar algunos de los 
rezultados mas emportantes de mi estudyo, de forma manko 
akadémika i mas kurta.  

Kontaktí kinze personas ke ensenyan el djudeo-espanyol en Evropa, 
Asya i Amérika. Onze akseptaron a partisipar, ma por varyas 
razones una persona no pudo. Ize intervyús kon los dyez 
 
1 https://www.upo.es/revistas/index.php/meldar/article/view/8525/8167 

E 

https://www.upo.es/revistas/index.php/meldar/article/view/8525/8167
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partisipantes mezo Zoom, en ladino komo lingua prinsipala. 
Mesklimos el ladino kon kastilyano, fransez, inglez, grego (i algunas 
palavrikas en turko, ke realmente no avlo!) kuando era de menester. 
Para mi, era muy emportante no solo avlar del ladino, ma tambyén 
kullanear la lingua en el estudyo, para respektar a las personas ke la 
avlan i para amostrar ke el ladino tambyén es una lingua ke se puede 
uzar por butos akadémikos. 

Todos los maestros amostraron una grandísima amor por la lingua 
i prezentaron un mabul de aktividades para revitalizar la lingua, 
sovre todo en Internet, lavorando kon kursos mezo Zoom, grupos 
de WhatsApp, filmikos en YouTube, ets. El uzo de Internet se 
prezentó por munchos de los intervyuados komo una koza muy 
emportante. Un maestro espyegó: “solamente un ensenyamyento 
en linya puede ayegar a toda la djente” ke avlan o keren avlar la 
lingua. La amor por la lingua i un grande sentimyento de 
responsibilitá se notavan tambyén en el fakto ke munchos maestros 
lavoravan de baldes, dando klasas ma tambyén fraguando 
materyales didáktikos o ayudando a personas ke no avlan la lingua, 
por enshemplo para entender vyejos dokumentos de paryentes 
ladino-avlantes. Ansina, uno de los maestros disho: “kreygo ke 
tengo una responsabilitá de ayudar la djente ke keren ambezarsen 
la lingua”. Algunos de los maestros avían ensenyado la lingua a 
grandes kantidades de elevos (asta 800 personas en un kavzo), i de 
kaji todas las edades (dezde 15 a 96 anyos). Munchos de los 
intervyuados disheron ke esta epoka es muy emportante por la 
revitalizasyón de la lingua djudeo-espanyola, grasyas a las munchas 
aktividades ke se están azyendo. Ansina, uno de eyos disho: “Kreo 
ke en algún momento […] la djente va empesar a eskrivir i avlar de 
este momento” komo un momento de grandísima emportansa por 
la sovrebivensya de la lingua. Munchos avlaron tambyén del 
“renasimyento de la lingua” – inshallah tengan razón! 

Algunas de las difikultades ke mensyonaron los maestros estavan 
relasyonadas kon los elevos, kon la varyasyón linguístika del 
djudeo-espanyol i kon el espanto de uzar la lingua. Por enshemplo, 
algunos de los maestros ensenyan grupos kon elevos ke avlan mas 
de una lingua. Esto puede ser difisil, sovre todo kuando en un 
mizmo grupo ay personas kastilyano-avlantes (ke jeneralmente 
entyenden muy byen el vokabularyo i la gramer, ma no pronunsyan 



10 
 

byen el djudeo-espanyol) i otras personas ke avlan ebreo (ke no 
entyenden tan byen el ladino, ma ke saven meldar fasilmente el 
Rashi). Estos maestros tyenen menester de espyegar munchos 
aspektos diferentes de la lingua djudeo-espanyola i de munchos 
modos diferentes, lo ke krea una grande kompleksidad en el 
ensenyamyento. Otra kompleksidad era prezente en grupos 
kompozidos de “avlantes muevos”, ke no tyenen dinguna relasyón 
de antes kon la lingua, i “avlantes de erensya” ke avlavan el djudeo-
espanyol en sus chikez o lo sintían avlar por sus djenitores o por sus 
nonos i nonas, i ke tyenen un nivel mas alto de konosimyento de la 
lingua. Lavorar kon grupos tan mesklados puede ser un grande 
desfío para todos los maestros de linguas, i la difikultad es aínda 
mas grande si el maestro no tyene una formasyón de profesor de 
linguas. 

El djudeo-espanyol, komo saven los meldadores de esta revista, es 
una lingua kon munchas varyetás dialektalas i, istorikamente, sin 
una ortografía establesida i ofisyalmente rekonosida. Esto es un 
fakto ke tambyén puede komplikar el ensenyamyento. Para algunos 
de los maestros era muy emportante respektar a todas estas 
varyetás (inkluyendo no solo los dialektos ma tambyén la eskritura 
kon letras latinas, Rashi i solitreo) i dar espasyo a todo las varyetás 
linguístikas en el ensenyamyento. Otros, entanto, disheron ke kale 
estableser una norma ofisyala, “un standard mínimo” para fasilitar 
el ensenyamyento de la lingua. 

En el estudyo sovre el ensenyamyento de linguas se avla de 
language anxiety, el espanto de uzar la lingua ke uno se está 
ambezando. Esto jeneralmente es un fenomeno ke afekta a los 
elevos, ma egziste tambyén entre algunos profesores. Para una 
persona ke no es ladino-avlante halís, puede ser difisil topar la 
konfiansa nesesarya para empesar a ensenyar el djudeo-espanyol. 
Los maestros disheron ke es emportante de introdusir a los “muevos 
avlantes” de la lingua en la komunitá ladino-avlante para darles el 
koraje de kullanear la lingua. Ma tambyén para un avlante de 
djudeo-espanyol komo lingua materna puede ser difisil reaktivar la 
lingua de la chikez, si la persona no la tyene uzada durante munchos 
anyos. Dunke, fraguar komunitás akolyentes ande la lingua se uzará 
es de grandísima emportansa i para elevos, i para maestros. Sinko 
de los maestros kolavoravan kon ladino-avlantes halís, kon el buto 
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de ke sus elevos tengan kontaktos kon djente ke avlan el djudeo-
espanyol komo lingua materna, i para estableser kontaktos inter-
djenerasyonales. Esto es un modelo ke ya se avía utilizado kon 
muncha reushitá para revitalizar otras linguas en ríziko, sovre todo 
el 'hawayano. Para salvar el djudeo-espanyol puedemos 
ambezarmos muncho de modelos de revitalizasyón ya provados kon 
otras linguas. 

Los maestros mensyonaron tambyén algunos menesteres para 
pueder kontinuar sus aktividades de revitalizasyón linguístika. 
Estos menesteres estan relasyonados kon materyales didáktikos, 
ma avlaron tambyén de kestyones ekonómikas i de 
profesyonalizmo: komo se ambeza a ensenyar el ladino, si no egziste 
una formasyón profesyonala para maestros de la lingua? 

Uno de los menesteres mas frekuentemente mensyonados era la 
kreasyón de muevos materyales didáktikos: livros de tekstos, 
diksyonaryos, livros de gramer, ets. Algunos disheron ke los livros 
ka ya egzisten son buenos, ma ke kale modernizarlos i tambyén 
krear manaderos mas interaktivos, en linya, ke agraden mas a los 
mansevos. Es de menester tambyén fraguar diksyonaryos 
fasilmente aksesivles en linya, por enshemplo un diksyonaryo 
espesifikamente echo para elevos prensipyantes. Además, tres 
maestros disheron ke kale aktualizar el vokabularyo djudeo-
espanyol, para tener los byervos nesesaryos para pueder avlar de 
todas las kozas de la vida moderna. 

Se mensyonó tambyén el menester de publikar livros en mas 
linguas, para elevos kon orijines diferentes, i livros ke se pueden 
uzar sin partisipar en kursos, para autodidaktos. Esto parese muy 
emportante tambyén para el futuro, si mankarán personas ke avlen 
byen la lingua i ke puedan devenir maestros de ladino. Tambyén es 
emportante ke ayga manaderos para ambezarse la lingua kuando 
una persona no tyene akseso a dingún kurso ofisyal de la lingua o 
dingún profesor ke la puede ayudar. 

Algunos de los maestros intervyuados kullaneavan manaderos 
dijitalizados en sus ensenyamyento, komo por enshemplo artíkolos 
de jurnales istórikos. Eyos kerían ver mas manaderos dijitalizados i 
mas fasilmente aksesivles. El problem para eyos era doble: algunos 
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manaderos aínda no están dijitalizados i para uzarlos kale viajar a 
arshivos o bibliotekas i konsultar los egzemplares fízikos; otros 
manaderos estan dijitalizados, ma es difisil toparlos porké ay 
munchos arshivos i no es syempre kolay saver ande kale bushkar. 

Sovre todo los maestros los mas mansevos ekspresaron el dezeo i el 
menester de fraguar postos siguros komo profesores en universitás 
o otras institusyones, para asegurar ke ayga djente ke ensenyen la 
lingua tambyén en el futuro. Algunos de los maestros mas aedados 
no mensyonaron el mizmo menester, ma uno de eyos, ke ensenya la 
lingua de baldes en una institusyón akadémika, disho ke para el 
personalmente, lavorar sin paga no era un problem – “so 
pensyonista” – ma al mizmo tyempo entendía ke para el futuro del 
ensenyamyento del ladino, ensenyar de baldes no es una solusyón 
soportavle. Kontinuó en dizyendo: “no kreo ke puede kontinuar 
ansina”. Otro maestro disho: “Sería muy bueno, por egzemplo, ke 
los maestros aresivyeran su paga, de la parte de una universitá o de 
una institusyón, i pudyeran ofreser kursos de baldes a la mayoría de 
la djente”. Tala solusyón ayudaría no solo los profesores, ma 
tambyén los elevos i fasilitaría la sovrebivensya de la lingua. 

Finalmente, algunos de los maestros ekspresavan ke se sintían un 
poko solos – lo ke es natural konsiderando ke ay pokos maestros de 
la lingua djudeo-espanyola en el mundo! – i kerían krear 
oportunidades para avlar kon otros maestros de ladino i diskutir 
ideas didáktikas. Uno de los maestros disho ke kería fraguar “un 
komité pedagójiko” para pushar la didáktika profesyonala. Otra 
persona kijo ver “una espesya de simpozyo de maestros no maestros 
de ladino”, kere dizir, para personas ke ensenyan la lingua sin tener 
una formasyón komo profesor de linguas. No ay dinguna formasyón 
profesyonala para azerse profesor de ladino, i puedeser es poko 
probavle ke se fraguarán munchos kursos para ambezarse a 
ensenyar la lingua. En esta situasyón es emportante partajar las 
buenas eksperyensas ke ya egzisten – entre maestros de ladino ma 
tambyén de otras linguas minoritaryas. I esto es una koza fasilmente 
realizavle. Ayde, fraguaremos un simpozyo didáktiko para los 
maestros de ladino! 

⟲
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EL DIARIO DE ALFRED ASCHER 
 

Gloria Ascher  
 
 

e onor, ke plazer para mi, eskrivir sovre el Diario en Akí 
Yerushaláyim! Ya konosía esta revista muy bien kuando 
salía en papel. Konosí también al fondador, Moshé Shaúl, 

de bindicha memoria. Moshé deskuvrió ke éramos parientes de la 
parte de mi madre! Agora vos eskrivo sovre el Diario de otro 
pariente: mi tío Alfred Ascher, ermano de mi padre, de bindicha 
memoria también. 

El Diario de Alfred se puede meldar en The Diario: The Daring 
Escape of Two Sephardic Jews from Turkey to America During 
World War I (Boulder, CO: Albion-Andalus). Este livro prezenta el 
Diario, ke Alfred eskrivió en ladino a mano en su kaligrafía elegante, 
transkrito kon pokos trokamientos. El livro kontiene también mi 
traduksión al inglés, las ojas en ladino i inglés una enfrente de otra, 
i mi introduksión i unas notas en inglés. Ay i fotós, i se pueden ver 
algunas pájinas del manuskrito orijinal. El títolo del livro, komo la 
traduksión al inglés, la introduksión i las notas, son para atirar i 
ayudar al ancho públiko, a lektores de varios niveles i konosensias. 

Alfred (su nombre djudió: Efráim) mos prezenta su propio títolo en 
una oja aparte: Diario de Mi Viajé en 2 Partes. Smyrna to New 
York, August 10th, 1915 – December 25th 1915: Inolvidalves i 
Esmovientes Passajes. Se veye la importansa del “viaje” i de 
“pasajes”, kere dizir no solamente viajes, ma epizodas i tekstos 
también. Se topan en el Diario todos los tres. Alfred, endjuntos kon 
su ermano grande Albert, se fuyó de Smyrna (Izmir, Turkía), porké 
se izo danjerozo para mansevos djudiós, ke eran i “fransezes”, de 
kedar en Turkía durante la primera gerra mundial. Se kijeron 
guadrar en Gresia asta la fin de la gerra i tornar después a Smyrna, 
ma no toparon ni lavoro. Alfred konta sus aventuras kon bandidos, 
gregos antisemitos, konsolatos fransezes, tempestas… siempre kon 
koraje, esperansa i umor. Es un diario verdadero, ke mos da detalios 
prechizos komo datas, oras, lugares i personas. Ma en mizmo 
tiempo, el Diario es una larga letra intima a la kerida famiya ke 

K 
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Alfred desho en Smyrna, komo se veye de su “Perfacio” i de los 
biervos frekuentes adresados a sus parientes, asta su sinyatura a la 
fin.  

Esto todo i mas se puede ver en las pájinas ke deskojí para gostar:1 
el “Perfacio” i el empesijo de Parte I para la “Antolojía” i las dos 
últimas pájinas del orijinal. Por el “Bárbaro Turko” a la fin del 
Prefasio, nunka no avía sintido yo esta ekspresión. Al kontrario, 
m’engrandesí kon la impresión ke alguna koza turka – sea biervo o 
lugar, komida o tapete, kavé o persona, era buena! Ya mos 
nombramos “turkinos”! I grasias al Imperio Otomano, topimos 
refujio después de la Ekspulsión de la Espanya en 1492. Agora me 
ambezí ke esta ekspresión stereotípika se topa, en varias formas, 
ande Shakespeare, Voltaire, Thomas Hood i Henry Morgenthau, 
por exemplo, i fue al korriente al empesijo del siglo 20 – al tiempo 
del Diario-- i depués. Akel tiempo la Turkía ya se topava en munchas 
gerras, i fue responsavle por munchas matansinas, i por el 
djenosidio de los ermenís. En el Diario topamos un exemplo bivo, 
la destruksión “horriblé” ke Alfred veye en la isla ke se yama agora 
Ingiliz Adası, “todo etcho por los Tourcos” (paj. 42).  

Aún ke se topan en el Diario i otros biervos negativos sovre los 
turkos en jeneral i sovre algunos turkos i gregos, Alfred save 
apresiar a otros turkos i gregos, i amostra su sensibilidad, su 
kerensia por todas las personas, n’emporta de ke relijión o nasión. 
Ya es halís sefaradí! Algunos parientes deskuvrieron ke muestra 
famiya Ascher, ke vino de Tiria (Tyre) a Smyrna munchos anyos 
antes de los djudiós de Espanya, tiene raízes romaniotas. Ma se 
kazaron kon i se izieron sefaradís, i djudeo-espanyol/ladino se izo 
sus – muestra – lingua. 

El ladino del Diario es úniko! La ortografía es por la mas grande 
parte frankofona: la c reprezenta los sonidos de k i de s, i ou , el 
sonido de u. Se topan i aksentos fransezes: viajé tiene accent aigu, 
por exemplo, para mostrar ke la e ya se pronunsia. Se veye la 
influensa de la Aliansa, la eskola de l’Alliance Israélite Universelle 
ande se fue Alfred. Se topan en el Diario biervos i frazas en inglés, 

 
1 Aparesen en este numeró, en la seksión “Antolojía Djudeo-Espanyola”. 
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el inglés amerikano, komo la sigunda parte de su títolo. Aún ke 
Alfred no savía inglés del todo kuando arivo a New York, ya se lo 
avía ambezado muy bien kuando eskrivió a lo manko partes del 
Diario. La influensa del espanyol moderno (kastiliano) se veye en el 
vokabulario: por exemplo, Dios en lugar de Dio, i escapar en lugar 
de fuyirse. Ay i influensa del italiano, del turko, del grego i del ebreo. 
Ke rikeza! Mizmo para una lingua komo la muestra!  

Yené mas interesante es, ke Alfred uza varias formas de la mizma 
palavra, a vezes una después de otra, komo nombres de Anglo Nissi, 
ke se yama también English Adassi, Inglis Adassi i Ingless Adassi. 
Todos los nombres keren dizir Izla Ingleza i prezentan “izla” en 
grego (nissi) i en turko (ada). Ay sinyifikansa en estas formas 
multiples. Por esta izla ke era grega i es agora turka, ya la 
entendemos en akodrando la eksperiensa orrible de Alfred. En 
jeneral, en prezentando las varias formas, Alfred rekonose ke 
munchas formas pueden estar endjuntos no solamente en una 
lingua, ma en la mizma ovra también. Kada forma tiene su propia 
valor i sinyifikansa, i es en mizmo tiempo atada a las otras, komo 
miembros de una famiya. 

Es grasias a miembros de la famiya de Alfred ke su Diario salió. Su 
ijo, Robert (Bobby), de bindicha memoria, lo topó entre los bienes 
ke deshó su ermana Lorraine después ke se murió. Bobby me lo dio 
a mí, la ladinoavlante de la famiya. M’enamorí del Diario pishín, lo 
kería partajar kon el mundo entero! Me metí a traduizirlo al inglés, 
i di konferensias sovre sus varios aspektos, emprimero en 
Yerushaláyim en 2000 i después en varios kongresos en los Estados 
Unidos. Grasias al Diario, konosí i deskuvrí a munchos parientes, 
ke me ayudaron a rezolver kestiones komo: kuando fue eskrito, ke 
kere dizir la identidad franseza, i komo bivieron los Ascheres en 
Smyrna.  

Ma el Diario keda una ovra misterioza. El manuskrito ke topó i me 
dio Bobby es una fotokopia! Ande esta el orijinal? Parese ke Alfred 
eskrivió todo en un defter, kon kacha de Kosta Rika, sigún la 
fotokopia ke kedó. De ande par’ ande? I ande se topan, komo se 
yaman agora las izlas gregas ke Alfred deskrive? En kada idea 
interesante ke propzaron varias amigas ay un detalio problemátiko, 
komo el anyo. Ya kería irme ayá, para konoser i deskuvrir estos 
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lugares, para azer yo mizma “este viaje tan estranyo” de mi kerido 
tío…  

En todo modo, el viaje del Diario de Alfred Ascher está 
kontinuando. Agora apartiene esta ovra intima, ke tiene en mizmo 
tiempo valor universal, al mundo entero. Después de anyos de 
lavoro, djusto en estos días de estrechura i también de koraje, el 
Diario, The Diario, salió. Fue el 26 de enero 2024/el 16 de Shevat 
5784 – el día de su meldado. Deskuvrí ke en 1986/5746, kuando 
Alfred se fue a Ganeden, el 16 de Shevat kayó djusto al 26 de enero 
también! Ke buen sinyo! Tres días después, me vino esta poezía, ke 
agora ya topó su lugar djusto: 
 

Grasias al Dio! 
The Diario salió! 
El suenyo, la ‘speransa 
ya se realizó! 

“A komer i araskar 
es al empesar”. 
Ansina ke se aga 
este livro meldar! 

Ke trayga a la djente 
muncho plazer!  
Ke gozen i s’ambezen 
lo ke ay demenester, 

las penas i djoyas 
de todos sintir, 
la vida kon koraje 
i fuersa bivir!  

 

⟲ 
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LA FAMIYA SARFATTI DE SALÓNIKO 
ASASINADA EN AUSCHWITZ-BIRKENAU 

 
Esther Rute 

 
 

l 15 de marso de 1943, el primero de los 19 trenos de 
deportasyón salyó de Salóniko a Auschwitz. El último 
treno partyó de Salóniko el 10 de agosto i arrivó a 

Auschwitz ocho días después. Mas de 48,500 djudyós fueron 
deportados de Salóniko durante akeyos mezes. Entre eyos se topava 
la bivda Delicia Sarfatti [o Zarfati], su ija Yvonne i sus ijos Aharon i 
Abraham.1 Delicia i Abraham fueron asasinados en las kámaras de 
gaz kurto tyempo después de sus arrivo. Yvonne i Aharon pasaron 
la seleksyón i fueron aprezados en el kampo. Yvonne fue asasinada 
unos kuantos mezes después. Aharon sovrebivió en Auschwitz i en 
otros kampos. La gran parte de su famiya fue asasinada en 
Auschwitz. Aharon izo aliyá a la Tyerra de Israel, ke estonses, en 
1945, era basho del Mandato Britániko de la Palestina. 

Delicia-Aliza (nasida Balul), i Eliyahu Sarfatti moravan en Salóniko. 
Tuvyeron sesh ijos: Josef, ke muryó kuando era kriatura chika; 
Jacob, Yvonne (nasida en 1922), Meir, ke muryó de hazinura antes 
de la gerra, Aharon (nasido en 1926) i Abraham (nasido en 1930). 
Eliyahu lavorava en un magazén de arina i ganava su vida 
onestamente. La famiya morava en el kuartyer Regie Vardar i eran 
komo la mayoría de los djudyós de Salóniko del punto de vista 
relijyozo. Eliyahu deshó la buena vida en 1936 i la famiya pedryó su 
sostenimyento. Ansina ke Delicia empesó a lavorar komo fam-dö-
menaj (femme de ménage), i los ijos Yvonne i Aharon ayudavan a 
mantener a la famiya: Yvonne lavorava en un echo de chapeos, i de 
la edad de 12 anyos, Aharon lavorava en un echo de kueros i 
tambyén vendía sigaros en la kaye. 

 
1 Los nombres de Aharon, sus paryentes i sus ermanos los metí eskritos ansina, 

porké ansina los metyó en letras latinas en las Ojas de Testimonyo de Yad 
Vashem (dokumento espesyal para komemorar a las víktimas del Olokosto), 
kuando las embió en el anyo 1956 para komemorar a su famiya. La alkunya fue 
eskrita envezes Sarfatti i en vezes Zarfati. 

E 
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Delicia Sarfatti i sus ijos en Salóniko en los anyos 1930  

© Yad Vashem: Archivo Fotográfiko 5659502 

En 1937, Jacob tuvo un kazamyento fiktivo kon una mujer ke tenía 
un Sertifikato para emigrar a la Palestina Mandatarya i grasyas a 
esto reushó a azer su aliyá. La mujer kon ken se kazó tornó de 
muevo a la Grecha unos kuantos mezes después i achakes de esto 
fue asasinada en el Olokosto. Delicia viajó a la Tyerra de Israel kon 
su ijiko Abraham para vijitar a Jacob i otra paryentez, ma después 
tornó a Salóniko. Yvonne tenía la intisyón de azer komo Jacob i 
kazarse kon un ombre kon Sertifikato, amá kedó en Salóniko. En 
fevrero de 1939, Aharon selebró su Bar-Misvá en uno de los kales de 
Salóniko i su ermano Jacob le embió parás para kuvrir todos los 
gastes de esta selebrasyón. 
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Los almanes okuparon Salóniko en avril de 1941. En las primeras 
etapas de la okupasyón, se lejislaron las leyes rasyalas en la Grecha 
i la situasyón de los djudyós empeoró. En el invyerno de 1941-1942, 
syenes de presonas muryeron de ambre i de las epidemías ke se 
ekstendyeron por los kuartyeres djudyós. Delicia i sus ijos lavoravan 
endjuntos vendyendo dulses echos de susam, myel, harovas i 
datilés. Eya los aprontava i los ijos los vendían.  

A la fin de fevrero de 1943, los djudyós de Salóniko fueron 
konsentrados en kuartyeres espesyales dezinyados para sus futura 
deportasyón a Auschwitz. Les ovligaron a meter enriva de sus 
vistidos las estreyas amariyas, impozaron serramyento aryento de 
las kazas a las noches, i se les defendyó de utilizar las kayes 
prinsipalas, ansí komo la transportasyón públika i yamar por 
telefón. Los ovligaron a markar sus echos i sus kazas en almán i en 
grego, ansina ke ya se savía ande moravan i kual echo era djudyó. El 
1 de marso de 1943 les ordenaron de prezentar un raporto kon todas 
sus propyedades.  

Durante la okupasyón almana, miles de djóvenes djudyós de 
Salóniko fueron embiados a lavoros forsados por todo el territoryo 
de la Grecha i en el medyo de marso de 1943, empesaron a deportar 
a los djudyós de Salóniko a la Polonya. Djusto antes de la primera 
deportasyón, el 14 de marso, el líder del Judenrat (Konsejo djudyó 
impozado por los almanes), el ribí Zvi Koretz,2 yimah shemó ve-
zihró, el último rubí de la komunitá djudía de Salóniko, i Jacques 
Albalá, shefe de la Polisía Djudía, vijitaron el geto Baron Hirsch, 
ande estavan enserrados 16,000 djudyós. El ribí Zvi Koretz eksplikó 
ke los ombres daínda no kazados serían embiados a kampos de 
lavoro, al mizmo tyempo ke sus djenitores kedarían en Salóniko. 
Estonses se empesó una onda de kazamyentos komo reaksyón a 
estos haberes negros, para salvar ansina a los djóvenes djudyós. Por 
la grande kantitá de kazamyentos, el rubí los efektuava en grupos 
de dyes kuples. A la fin de marso, 100 kuples se kazavan 
diaryamente. Yvonne Sarfatti fue una de las novyas de estos 

 
2 El ribí Zvi Koretz, ke no era ni grego ni sefaradí, nunka fue un rubí kerido i 

apresyado por la komunitá. Para la mayoría de los djudyós de Salóniko, sus 
haham amado i respektado fue i será el Haham Hayim Habib. 
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kazamyentos. El 7 de avril, el ochen treno de deportasyón salyó de 
Salóniko kon Delicia Sarfatti, sus ijos i su yerno.  

El treno yegó a Auschwitz el 13 de avril de 1943. Asigún la 
investigasyón de la istoryadera Danuta Czech, seleksyonaron 500 
ombres i 364 mujeres entre los 2,800 deportados i se les tatuaron 
numerós en los brasos. El resto de los djudyós fueron asasinados 
imedyatamente en las kámaras de gaz. Akel día asasinaron a Delicia 
Sarfatti i su ijo Abraham. Su ijo Aharon, su ija Yvonne i su yerno 
pasaron la seleksyón i los aprezaron en el kampo. Aharon devinó el 
prizyonero numeró 114563. 

Aharon yegó a la infermería de Auschwitz i sufrió 
eksperimentasyones medikalas. Después se ambezó una profesyón 
en la Eskola de Fraguadores (Maurerschule) en Auschwitz i lavoró 
durante algunos mezes fraguando en el kampo. En una de las 
seleksyones, lo kijeron embiar a los krematoryos, amá reushó de 
salir del grupo destinado a la muerte kon el ayudo de dos 
prizyoneros djudyós polonezes kon los ke se izo amigo i kon los ke 
avlava en ebreo, por modo ke los sefaradís no avlavan yidish i los 
polonezes ladino.  

A la fin de 1943, embiaron a Aharón a lavoros forsados ke enkluyían 
el plasamyento de linyas de telegraf i ekskavasyones en el friyo del 
kampo Buna-Monowitz (Auschwitz III). Kon la evakuasyón de los 
kampos de Auschwitz en enero de 1945, Aharón estuvo en una 
marcha de muerte asta Gleiwitz, i des ayí, achakes ke transportaron 
a los prizyoneros al kampo de Buchenwald, en un viaje de una 
semanada en transportos avyertos sin kuvyertas para protejar a los 
prizyoneros del friyo. Azía muncho friyo i inyeve, i no resivyeron 
nada de komer ni de bever. Munchos muryeron en el kamino. 
Después de unos kuantos días, Aharon fue embiado de muevo a 
lavoros forsados. 

En avril de 1945, Aharon fue liberado por la Armada Korolada 
Sovyétika. Al tornar a Salóniko, no reushó a topar dingún myembro 
de su famiya. Ansina ke entró en un program de ahshará sionista 
(sistem de formasyón para pionaryos) i izo aliyá a la Tyerra de 
Israel vía Atena, en un vapor de maapilim (emigrantes ilegales), 
Berl Katznelson, en novemvre de 1945. En la Tyerra de Israel, se 
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reunyó kon su ermano Jacob, a ken no tenía visto durante mas de 
ocho anyos. 

 

 
Aharon Sarfatti el día de la liberasyón 

© Yad Vashem – Archivo Fotográfiko: 5659502 

Aharón fue voluntaryo en las unidades del Palmah i kombatyó en la 
brigada del Négev. En 1951 se kazó kon Marta. Moraron en Tel Aviv. 

 

 

⟲
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MI ISRORIA KON EL TEATRO LADINO 
EN ISRAEL 

 
SIGUNDA PARTE1 

 
Albert Anah 

 
 

 la fin de la primera parte kedimos kontando de los 
kostumes en el teatro. Agora provamos a esplikar komo se 
apareja el dekor de un djugo. El dekor sovre la shena mos 

ayuda a vizualizar i entender el djugo, en una manera ke se aserka a 
la realidad. Muy bien. Ma siendo ke no tenemos un budjeto 
devemos de endjeniar i formar una shena.  

El eskritor, el rejisor endjuntos kon el ofisial ke le viene de la mano 
enklavar dos klavos, asentan, pensan i programan un desen. Kale 
tomar en kuento las mezuras de la shena, la kantidad de puertas, 
ventanas i paredes ke devemos de fraguar. Yo me asentava a desinar 
la shena, asigun las mezuras, sovre el papel. Albert Poyastro fue 
todos los anyos un buen partner, komo un ofisial amator en esta 
bransha. 

Kon un budjeto de unas kuantas liras, salimos a merkar tavlas, 
klavos i boyá en kolores para pintar. Pusates [intrumentos] uzimos 
de los ke tenemos en kaza. Mano kon mano, diyas sovre diyas. Dos 
Albertes lavoravamos endjuntos, un lavoro ke es komo kavakar un 
pozo kon una alfinete, para pueder fraguar un dekor de shena ke 
pareska a un dekor profesional. Grasias a Albert Poyastro. 

Siendo ke ya estamos adelantando kon las provas, desidimos de 
empesar aparejar bilietos i provar de tomar de nota envitasiones. 
Mos mankava la enformasion sovre la kantidad de espektadores ke 
vamos a tener. La unika indikasion puediya ser la eksperiensa de 
Nisim Bueno el uniko (Ganeden bueno tenga), ke editava la gazeta 
 
1 La primera parte de este artikolo se publiko en Aki Yerushalayim #110. Se topa 

en muesto sitio: https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino 
 

A 

https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino
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“La Luz” i teniya la imprimeriya en Bat Yam. Para resivir su ayudo 
deviyamos de dar reklama en la gazeta. I ansi fue.  

El potensial era maksimum 3000 personas avlantes de ladino, i esta 
kantidad se trata de toda la mediná… para inchir sala kon 
espektadores ay menester de transportar djente kon otobuses. I esto 
era un otro gaste por kada siya en la sala. La sala fue serrada por dos 
noches kon opsion de nochada tresera. Violet Bahar era la 
responsavle sovre los bilietos. Sana ke este, asta oy en diya, kontinua 
kon esta ovra, i kon un grande sukseso. 

Kuando ya empeso la vendidad de bilietos, deviyamos de adjustar 
ayudantes al grupo. Por egzempio; ayudantes de makiyaj. Salir en 
shena i estar debasho de tantas luzes ke aklaran la shena - si no 
egziste un buen makiyaj, no keresh ver komo se ve el artisto… No 
solo esto! En el grupo de artistos, la edad mediana era de 45 anyos. 
Teniyamos menester de artistos muncho mas aedados, komo ke se 
nesesitava manseveriya tambien. El makiyaj i los kostumes kon 
todo el aksesuar mos dara la opsion de uzar artistos en rolos 
diferentes. No se si echatesh tino, al lado de la makiyadera aviya 
otros ayudantes ke se okupavan kon el aksesuar. No, no eskapimos 
kon los ayudantes…  

Formar un teatro es una ovra, de un grupo bastante grande. Asta oy 
tomimos de nota: eskritor, jugadores, rejisor, muzikante, ofisial ke 
apareja el dekor, stailista ke se okupa de kostumes, makiyadera, 
ayudante ke se okupa de aksesuar, responsavle de los bilietos. Ainda 
manka ayudantes ke no notimos, por egzempio: maestro de ton, ke 
se okupa de la muzika ke se deve dar a sintir en su tiempo durante 
el djugo, kantes o efektos, i de kontrolar i regular los mikrofones 
sovre la shena; ofisial ke aregla las luzes en shena; ayudante ke se 
ekarga la ovra de ensender i amatar luzes sovre la shena; suflor, ke 
ayuda a los djugadores ke se akodren el tekst (en los anyos de alkavo 
no se uzo); ayudandes ke aparejan i ayudan a vistir los djugadores 
durante el djugo; ayudante de rejisor, ke se okupa de aparejar los 
djugadores ke entraran en su tiempo en shena durante el djugo; 
ayudantes ke se okupan de abasteser komida i beveraje a todo el 
grupo; ayudantes en la fuaye ke se okupan kon el publiko; los 
partisipantes de la direksion del klub ke ayudan a todos de mizmo. 
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En kurto, esto es una ovra de grupo serka de trenta para trenta i 
sinko personas. I todos voluntarios!  

Kreyo ke poderash imajinar, kualo kere dizir ordenar una ovra 
semejante. Se nesesita inyervos de fierro, i pasensia sin fin. I 
munchas vezes, La pasensia no abasta, algunas vezes se sale afuera 
de los limitos.  

Kaminando i avlando, las provas se adelantan. Arivamos a la 
semana de alkavo. Despues de siete diyas, sin néder, suvimos a la 
shena.  

La semana ke kada diya devemos te arekojer i kompletar todas las 
faltas i falsas. Seguro ke ay programa de lavoro. En el primer 
renkontro de la semana ay de akodrar las reglas prinsipales, komo 
komportarse en shena, i atras de la shena (la kulisa). Es verdad ke 
esta kestion la lavorimos en los primeros renkontros. Ma siendo ke 
mientres las provas estuvimos riendo i burlando, es inportante de 
pasar una otra ves sovre las reglas.  

En esta semana ay ke aprovar las vistimientas i aksesuares, asta ke 
las puedemos azer en la sesion de tiempo el kual ke se desido ke 
deven de ser. La mezura de tiempo es kon segundos. Por esta razon 
los ayudantes estan siempre en movimiento. Todo deve estar 
aparejado en regla. Ansi, kuando el djugador sale de la shena a la 
kulisa tiene solo segundos kontados para trokar kostum. Todos 
estan en una grande prisa. Estan komo un panaris para eksplozar. 
Anke ya saven ke los ayudantes ya aparejaron i kontrolaron todo. 
Los ke deven de salir en shena estan kon espanto. Kada uno se 
akodra de un aksesuar ke lo tiene menester en el djugo, empesa a 
bushkarlo i va demandando a kada uno si lo vido. No ayuda del todo 
lo ke le diran para ke kalme. La eksitasion ke konsiente el djugador 
en los diyas de alkavo de las provas es un sintimiento ke kale bivirlo 
para entender.  

En la prova de kostumes, siendo ke para las artistas del grupo, ke es 
la primera entrevista kon la shena, unas de eyas refuzan a vistir 
korse o “kalsas enteras” (kompletadas kon külot). Le esta dando 
fatiga a las sinyoras. Ma komo rejisor ke deve de pensar al gusto de 
ojo del espektador, deviya de eksplikarles la razon del ovligamiento. 
Me entienden? No! Auzar a un estado muevo es difisil. El tino se va 
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siempre a lo ke dezrepoza el puerpo, ansi ke se olvidan lo ke tienen 
de azer o avlar. En todo kavzo ay de kontinuar kon las provas. Ansi 
se van a auzar al estado… Entre los artistos ombres la situasion es 
diferente. La eksitasion ke konsienten, jeneralmente provan de 
guadrar ariento i no dar a konsintir a la djente. I para kamuflar la 
situasion beven un poko de alkol. Este “un poko” no tiene mezura… 
Te lo topas al djugador enfrente, bastante alegre, desha ke no se 
akodra el teksto del djugo, no se entiende lo ke avla en este estado. 
Ansi ke no keda remedio sino de deshar la prova para el diya ke 
viene. 

Pasaremos agora a la prova de kantes muzikales. Komo lo deklari 
de mas antes, el kante durante del djugo lo izimos kon ayudo de play 
back, kijo dizir ke el kante sera enrejistrado de antes, i uno de los 
ayudantes se okupava de las bozes i los kantes enrejistrados (en 
akeyos tiempos uzavamos CD - diskos de plastik). El ofisial en el 
grupo muestro era el sinyor Haim Nahshon, le auguro anyos 
munchos kon sanedad. Kon un tekst en la mano deviya de meter el 
kante en una manera egzakta en su tiempo, ke se siente de los 
oparlores. El artisto ke esta en shena, deve de kantar endjuntos kon 
lo ke siente, ansi ke lo ke se ve i lo ke se siente, se adjunta en la 
imajinasion del ekspektador komo ke el jugador estuviera 
kantando.  

El problem ke tuvimos fue ke uno de los artistos no keria kantar por 
la razon ke no save kantar. Le esplikimos diziedo ke el kante esta 
enrejistrado de boz de un otro kantador, i el deve de kantar 
endjuntos kon el ke kanta. Lo ke no izimos no ayudo, por su papu el 
no va kantar, solo va meneyar la boka. No uvo remedio, le trokimos 
la pozision en shena, para ke no este kon la kara a la djente…  

Una semana antes de la data ke se sale en shena se aze la prova 
jeneral. A esta prova se envita jeneralmente miembros de famiya de 
todos los ke toman parte en el djugo. Para los artistos es una okazion 
de pueder konsintir djente ajena ke se asentan i los ven de serka. 
Ansi ke la eksitasion sera mas alta de lo ke konsintieron en las 
provas. Para los ayudantes es un egzamen ke deven de provar a 
kumplir sus dover en una manera egzakta i mezurada kon tiempo 
reel. Para el rejisor sera la okazion de entender si el mesaj ke pensa 
de pasar al ekspektador fonksiona komo tiene pensado, i si no, se 
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ambezara kualo enderechar a la semana de alkavo para kompletar 
el djugo komo deve de ser. 

Jeneralmente, en la prova jeneral no se keda el djugo para korijar. 
Ni kuando los artistos, por la razon ke estan kon una grande 
emosion se olvidan el tekst (blackout). Kale kontinuar kon el djugo. 
Ansi se prova la posibilidad de endjeniar en shena, ke es una koza 
difisil. No emporta kual de los artistos prova a endjeniar o en ke 
manera lo aze. Lo emportante es ke el djugo kontinuara.  

Estamos en la ora de la prova jeneral. La eksitasion, la prisa, el 
renkronto kon espektatores! Kada uno travado a un burako, prova 
a refreskar su memoria antes ke empese el djugo.  

En un grupo profesional el rejisor se asenta entre los espektatores 
para pueder sintir i konsintir el djugo. Ma aki se trata de amatores. 
La mayoriya de los ke toman parte en la ovra biven por la primera 
ves este estado. Ansi ke kada uno viene a demandar i a tomar 
konsejo del rejisor. La verdad dizir, la solusion ke bushkan ya se 
aviya topado algunas vezes durante las provas. En todo kavzo el 
espanto ke egziste de kavzar un yerro los manda a tomar direksion 
ande el rejisor.  

Viene la ora del empesijo, la kayades en la kulisa se puede kortar 
kon kuchiyo… Empesa la muzika… Enduna!... mankan tres 
djugadores… Ande pensash ke estan? Djusto! En la tualet… Se 
manda sinyal al ton master de kontinuar kon la muzika. Finalmente 
todos los djugadores estan en la kulisa… Kaya la muzika… empesa 
el djugo! 

No ay kualo endevinar. Todo el kontrario ke viene al tino ke no deve 
de afitar lo bivimos en la prova jeneral. Los djugadores estan 
demoralizados, ma tenemos una semana asta la premiera. Kon un 
poko de veluntad todo se korijara i entrara en kamino. Un rejisor 
kon eksperiensa, anke sera amator, konose la situasion. Kuando la 
prova jeneral no va en regla, la premiera del djugo reushe en una 
manera perfekta. 

Tres diyas mankan para la premiera. El prospekto ke eksplika el 
sujeto i kontiene la lista de los ke toman parte en el kavzo ya arivo 
de la imprimeriya. Aparejar este prospekto tambien no fue fasil. 
Primeros anyos de la komputadora. Me estava ambezando a uzarla 
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kon el apoyo de mis ijas, sanas ke me esten. La direksion del klub 
reusho a konvenser algunas firmas a ke den anunsios kon paga ke 
se impriman en el prospekto.  

Kon sinyor Poyastro, el ofisial ke aparejo la shena, salimos a 
deskuvrir el estado de la sala del teatro i de la shena, para entender 
lo ke tenemos de menester i mos manka para fraguar la dekorasion. 
No mos mankava kaji nada, mas ke un kamion para transferar todo 
lo ke aparejimos durante los diyas. 

Desidimos endjuntos kon los ofisiales empleyados del teatro ke el 
transfer se va plasar 36 oras antes del djugo, ansi ke mos kedara 
ventikuatro oras para aparejar la shena, areglar i programar las 
luzes (projektores) i kon el sinyor Nahshon aparejar los mikrofones 
i reglar las bozes. Para un grupo amator teniyamos menester de 
orasiones. Ansi puede ser ke lo alkansimos a kompletar todo. 

Al kavo de ventikuatro oras de lavoro tenemos la shena pronta. Kon 
el dekor, los aksesuares, los kostumes, las luzes i mikrofones i todo 
lo ke se kere. Todos los artistos estan en la kulisa, kada uno de eyos 
ya vijiito la tualet, ansi ke no tienen ande ir. Estan asperando la 
muzika ke prezentara el empesijo del djugo. 

Los ke tomaron parte en la vendidad de lugares estan kontentes. 
Todas las siyas estan vendidas. Siguro ke aviyan tambien envitados. 
Entre los envitados estavan el onoravle Yits·hak Navon, el sinken 
prezidente del Estado de Israel, el ambasador de Espanya, el kerido 
Moshe Shaul (esten en Ganeden) i munchos deputados, personajes 
en altas pozisiones, empresarios ets. ke uzan asistir en aktos 
kulturales.  

Despues ke entro al salon el onoravle Yits·hak Navon i se asento, 
salio a la shena el prezidente del klub a remersiar a los envitados, 
tambien a todos los espektadores. Ansi mizmo a prezentar el djugo.  

Se sintio el kante del empesijo. Avagar avagar se empesa a avrir el 
perdé (la kortina)… Kayades de ora de amaneser, si moshka bola se 
siente la boz… El puevlo en la sala aspera ke empese el djugo, i yo 
en la kulisa provando a mandar a la artista ke empese… Ma ande? 
Kedo enkantada, se le tomo todo. Si alguno la toka, parese ke se va 
romper. 
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Esto sintiendo bozes de palmas ke vienen de la sala. Patron del 
Mundo, kualo se aze en esta situasion?!... Pasi detras de la artista, 
la arondji verso la shena. Pensi ke mas negro de esto no puede ser, 
ansi ke ansi, si tadremos unos kuantos segundos mas vamos a ser 
dezonorados todos… Kualo afito? Kuando se konsintio el empusho 
en la espalda vino en si, i empeso el djugo. A las vezes, kale un chiko 
apoyo de un otro para empesar a adelantar. 

Komo pensi en la prova jeneral, el djugo se eskapo kaji sin 
difikultades. El puevlo kedo kontente del sujeto i de los kantes.  

La ora ke arrivaron a felisitarme, no topi biervos para responder. 
Me akodro komo oy lo ke me disho el onoravle Yits·hak Navon 
kuando vino a felisitarme: “Asta oy en diya me onorava ke yo fui el 
ke eskrivio una piesa en ladino, ma oy tengo la onor de felisitarte 
por lo ke tu akumplites. Lo ke tu izites es un teatro en ladino 
totalmente. Lo ke yo ize fue un teatro en ebreo kon una chika 
kantidad de palavras en ladino, i siguro los kantes en ladino.” Me se 
seko el garon, me se apego la alguenga al paladar. No puide kitar de 
mi boka ni un mersi a lo ke me disho… 

 

⟲
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KOBI ZARCO 
Adjente kultural en la  

komunidad sefaradí de israel 
 

SIGUNDA PARTE1 
 

Yaffa Shuhami i Margalit Satinger 
 

Traduksión del ebreo: Nava Cohen 
 
 
3.1 Estasiones en el desvelopamiento de 

Kobi Zarco komo adjente kultural2  
3.1.3 Un adjente kultural en Israel i en todo el mundo 

ntendiendo el poder de los medios de komunikasión i la 
sed de los apasionados de la kultura sefaradí, Zarco, 
aparte de su lavoro en la banka, en mizmo tiempo empesó 

a kantar i partisipar en konferensias en el mundo entero. 

En 1992, en el sinkén sentenario de la ekspulsión de Espanya, Zarco 
i otras famozas kantaderas-informantes reprezentaron el Estado de 
Israel en evenimientos en Almania i Espanya. Los evenimientos 
fueron akompanyados por Prof. Edwin Seroussi, etnomuzikólogo i 
direktor del Sentro de Investigasión de Múzika Djudía en la 
Universidad Ebrea de Yerushaláyim.  

En 2002 Zarco partisipó en un kongreso internasional en 
Salamanca, Espanya sovre la kultura sefaradí. En el kongreso 
asistieron Yits·hak Navón i konferanseros de todo el mundo. En esta 
okazión Zarco resivió de mano del Duke de Soria una dekorasión de 
la Kaza Real. En 2015 partisipó en una konferensia internasional de 
aktivistas del ladino de “Akí Estamos” en París, i en 2017 - en un 
seminario organizado ayá por Shoshana Weich-Shahak. 

 
1 La primera parte de este artíkolo se publikó en Akí Yerushaláyim #110. Se topa 

en muesto sitio: https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino 
2 Las sub-seksiones 3.1.1 i 3.1.2 aparesen en la primera parte del artíkolo. 

E 

https://yerushalayimaki.wixsite.com/ladino


30 
 

Zarco da munchas performanses komo kantador, prezentador i 
kontador de kuentos en lugares diversos, entre eyos: 

En un enkontro por el sinkén sentenario de la ekspulsión de 
Espanya ke tuvo lugar en el Muzeo de Tel Aviv, reprezentó en kantes 
la komunidad djudía grega, endjuntos kon las kantaderas-
informantes kon las kualas avía aparesidó también en el estranjero. 

Desde vente anyos Zarco es kanador i prezentador en las 
konferensias anuales de “Dias de Leche i Miel” en Yam 'ha-Mélah 
(la Mar Muerta). También patisipa komo artisto musafir en el 
“Festival de Kontadores de Kuentos” i en los festivales de ladino de 
'ha-Bimá (el teatro nasional de Israel) i Sefad. Además, Noche de 
Pésah gía un séder en ladino al estilo de los djudíos sefaradís i gía 
Moabetes semanales en sírkolos de ladino en el paíz entero. En estos 
enkontros mete atensión a ambezarse del públiko,3 i espisifika en 
kada oportunidad el nombre de la persona de ken se lo ambezó, koza 
ke amostra el respekto ke tiene a su públiko. En una konferensia en 
Yam 'ha-Mélah, uno de los partisipantes disho:4 

“Kobi mos trata bien i kon respekto, no komo otros ke 
desdenian a los aedados. Siento ke me trata komo a su 
nona.” 

Dékadas después de la muerte de su nona Kadén, Zarco organizó en 
el “Festival de Kontadoros de kuentos” en 2023 un espektaklo 
enteramente dedikado a su memoria i al kapital kultural ke le deshó. 
Prezentó enrejistramientos de kantes en la boz de su nona i de 
kuentos familiales en los kualos tenía un rolo grande. Durante el 
espektakolo entero, aparesía en la shena una fotogtafía grande de la 
nona Kadén. 

 
3 Por exemplo: en el Moabet ke tuvo lugar en 22.1.23, un partisipante preguntó a 

Zarco sovre el kante “Ojos Pretos” ke konosía de su chikez. Zarco le demandó ke 
lo kante. Lo enrejistró i se enkantó al eskuchar la primera estrofa de la kante, ke 
no la konosía.  

4 En una konversasión kon un partisipante en la konferensia “Dias de Leche i 
Miel” en el 11/2/2014.  
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Su konosimiento kon las komunidades ladino-avlantes en el mundo 
i su formasión komo gía turístika lo yevaron a Zarco a otruna 
inisiativa: organizar i giar viajes a las rejiones del pasado de las 
komunidades sefaradís. 

“En todos muestros viajes a las komunidades, sea en 
Italia, Gresia o Espanya, ande vamos? A ver kualo ay, 
kualo kedó, kualo puedemos yevar i entender. Siempre 
ay enkontros ke dan frutos.” 

Otro kampo en ke Zarco eksperimentó es la ensenyansa del ladino 
a elevos de la primera klasa asta la sejena en la eskola al nombre de 
Yits·hak Navón en Rehovot. 

La pasión de investigasión i dokumentasión ke Zarco mizmo 
admete de tener lo tomó a dedikarse a dos branshas adisionales:  

A. Enrejistrasión de testimonios de sovrebivientes del Olokosto en 
la komunidad sefaradí. En un kavzo, la ija de una entrevistada disho 
ke su madre no iva dar su testimonio en ladino, ma Kobi la 
konvensió i la madre alkansó a azerlo en ladino. Estos testimonios 
fueron prezentados por el durante un viaje a los kampos de muerte 
organizado por el Instituto Salti de la Universidad de Bar-Ilan.  

B. Investigasión jenealójika ke empesó kon su alkunya, ke sus 
orijines yegan a Kolón i a personajes konosidos en Espanya i 
Portugal. Este kapachidad se reflekta tambien en su saviduría por 
las orijines de alkunyas komunes en la komunidad, lo ke kontribuye 
a la kreasión de una relasión imediata entre el i su públiko durante 
los enkontros entre eyos.  

En 2021 Zarco resivió de la Autoridad Nasionala del Ladino en 
Israel un premio en rekonosimiento a su ovra de vida. 

3.2 Los medios de promosión de Kobi Zarco 
Uno de los desfíos ke Zarco tuvo fue la integrasión en los medios 
dijitales para utilizarlos a informar a los miembros de la komunidad 
por sus aktividades. Apartiene a grupos de WhatsApp de ladino-
avlantes, tiene un sitio en YouTube, administra una pájina de 
Facebook i achakes de la epidemia de Korona se adjuntó también a 
los enkontros de Zoom de la komunidad. De todo esto entendemos 
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ke save aprovecharse de los rekursos i se adelanta kon la teknolojía. 
Vía los medios dijitales el mizmo dirije sus aktividades, sin el ayudo 
de profesionales de komersializasión i publisidad. 

Asta agora prezentimos datos arekojidos por observasiones i 
entrevistas. Los sigientes datos fueron arekojidos de repuestas a un 
kestionario dado a 25 partisipantes ke fueron seleksionados por 
azar. 

Las repuestas resividas de los partisipantes, ke konosen a Zarco 
entre 8 i 20 anyos, enfortesen los datos arekojidos por otros medios 
de investigasión. Los enkuestados informaron ke avían partisipado 
en numerozos enkontros de diferentes tipos kon Zarco (salvo una 
ke es su kolega). A la kestión si uvo un trokamiento profesional en 
sus aktividades, la repuesta fue mizma, ke Zarco perfeksionó sus 
kapachidades de shena, enrikesió el kapital kultural ke yeva, partaja 
material deskonosido kon el públiko i diversifika su aktividad. Los 
enkuestados indikaron la kontrubusión grande de Zarco al 
arefreskamiento de la memoria kolektiva i personal, a la práktika de 
la lingua, la fasilitasión del kapital kultural i no solo a la komunidad 
ladino-avlante.5 Eyos apuntaron también la aktitud personal i 
respektoza ke amostra al públiko aedado, kozas ke renforsan i 
prezervan uno de los valores emportantes de la sosiedad sefaradí. 
Los enkuestados ven la singularidad de Zarco komo adjente kultural 
en sus kualidades de karakter: tiene un aktitud personal, alegra a la 
djente i los mete en entuziasmo, es karizmátiko, tiene kuriozidad 
intelektual i una memoria fenomenal. Además, es oténtiko, tiene 
repertorio úniko de kantes i un grande konosimiento linguístiko del 
ladino. Sigún la mayoría de los enkuestados, Zarco no debe de 
trokar nada, i una minoría pensó ke sería apropiado deskuvrir mas 
de la rikeza kultural ke el yeva. 

 
5 Durante los anyos se arekojeron, en el entorno de Zarco, numerozos grupos del 

paíz entero, ke sus miembros son desendientes de famiyas sefardís. Algunos de 
eyos son avlantes nativos de ladino i otros se ambezaron la lingua o aínda se 
están ambezándola en diferentes kuadros. Estos partisipan en espektaklos i 
aktividades organizados por Zarco, jeneralmente akompanyandos de sus 
espozos ke no son miembros de la komunidad. Zarco les traduize una parte de 
lo ke dize en ladino.  
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4. Konkluzión 
De las entrevistas, las observasiones i el kestionario se ambeza ke 
Zarco tiene un konosimiento integral de todos los elementos 
kulturales de la komunidad: lingua, kostumbres, istoria, kantes, 
poezía, djéneros literarios, i istorias personales i familiales. Akí 
sitamos las palavras de una de los entrevistadas, su kolega kon la 
ken prezenta el program de radio: 

“Kobi tiene sed de eksplorar i ambezarse todo lo ke es 
relasionado kon la komunidad. Es una de las personas 
en el mundo de ladino ke tiene el konosimiento el mas 
ancho de la kultura i el folklor de la komunidad 
sefaradí.” 

En uno de los Moabetes uvo una diskusión sovre la palavra Sirkedjí, 
ke su sinyifiksión no era konosida a los partisipantes. Sigún Zarco, 
afilú la investigadera Weich-Shahak, ke konosía el kante “Los 
Kaminos de Sirkedjí", no konosía la orijín de la palavra. Asigún el, 
se ambezó de su nona ke la palavra Sirkedjí viene de la palavra turka 
sirke ke sinyifika vinagre, i sirkeci (pronunsiado sirkedjí) es 
vendedor de vinagre. Sirkeci (pronunsiado Sírkedji) es el nombre 
de un kuartier de Estambol ande uzavan a vender vinagre. 

Zarco domina las varias versiones de los elementos kulturales de las 
komunidades de orijín. Konose los vokabularios, los kantes 
litúrjikos, las orasiones i las kostumbres de las komunidades i las 
diferensias entre eyas. Komo gía turístika en las provinsias del 
ladino, siempre vijita los kales lokales para kantar kantes litúrjikos 
i orasiones al estilo lokal. Shmuel Refael en su livro “Ladino Akí i 
Agora” konsidera estos kontenidos komo una parte importante del 
kapital kultural del ladino, kontenidos ke oy están en sekaná de ser 
abandonados. 

Zarco se ambeza la kultura komunal de todos en su entorno. Desde 
ke era kreatura se ambezó de su nona, su madre i otros miembros 
de su famiya, i en su edad adulto – de informantes ke tiene konosido 
por su inisiativa o por azar. A lo largo de los anyos está atentivo al 
públiko i identifika a los miembros de la komunidad ke tienen un 
konosimiento kultural del kual puede aprovecharse i dokumenta a 
eyos imediatamente. Zarco mira de mensionar las personas de las 
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kualas se ambezó, manteniendo ansí la kadena de transmisión 
inter-jenerasional, onorando i komemorando los informantes. 
Identifika, en situasiones kazuales, la senteya de la kultura i 
enkoraja a la persona ke avle, i reushe a topar elementos de las 
karakterístikas de la komunidad i dokumentarlos. 

De los datos arekojidos en las observasiones ke izimos, mos 
ambezimos ke Zarco se rije kon un públiko ke tiene ekspektasiones 
diferentes. De una parte, los ke keren adjuntarsen solo kon algunos 
elementos kulturales, kantes i istorias ke konosen, i de otra parte, 
akeyos ke están interesados en profundizar sus konosimiento kon la 
kultura en los aspektos linguístikos i istórikos. Zarco reushe de 
azerlo en tuviendo un dialog kon los partisipantes. Su memoria 
remarkavle le permite adresar a la djente kon sus nombres propios, 
i ansi krea un aver amigavle i familial ke va bien kon el karakter de 
la komunidad. Su saviduría en las linguas en los entornos de las 
komunidades sefardís viejas aze aserkarlo al públiko. Konose 
versiones paralelas de la mizma kantika i se ve komo las kanta en 
linguas diferentes, pasando presto entre las linguas. El dialog ke 
mantiene kon el públiko i el aver amigavle de los enkontros le 
permeten transmeter su saviduría a los partisipantes. De esta 
manera logra a restorar i anchear la memoria kolektiva i el kapital 
kultural de los ladino-avlantes, i los aktiviza a partisipar en la 
prezervasión del patrimonio kultural de la komunidad i su 
transmisión a las jenerasiones futuras. 

Konkluímos ke Zarco es un adjente kultural oténtiko kon un 
karakter úniko, no komo otros artistos i kompozitores, miembros 
de la komunidad o no, ke durante munchos anyos sus aktividad era 
solamente en ebreo, i se metieron a la ovra en ladino kon el 
renasimiento de esta lingua. Por kontra, Zarco kanta unikamente en 
ladino, avla la lingua kon pronunsiasión i intonasión korektas, tiene 
un trezoro de saviduría linguístika i folklórika, kontribuye a la 
koneksión entre los miembros de la komunidad i partaja su 
konosensia kon la komunidad, i en una mezura non bastante kon el 
mundo akadémiko. En una entrevista, Zarco tiene dicho: 

“La kultura no es solo kantikas. El ke sale a la shena i 
solo kanta, no es kapache de distribuir la mayoría de los 
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elementos de la kultura i atirar al públiko ke lo siga, ke 
pueda transmeter el mensaje a otros.” 

El mundo de ladino es una parte inseparavle de la vida de Kobi 
Zarco, i kontinúa a kontribuirle i aprovecharse de el en todo modo 
de manera. Se siente ovligado al buto de prezervar la kultura ladina. 
Toma la pena, en una manera profesional, para anchear i enrikeser 
el kapital kultural suyo i el de los miembros de la komunidad, kon 
dedikasión i ardor. En muestra opinión esta es su partikularidad 
komo adjente kultural. 

 
Kobi Zarco 

Fotografía kortezía de Kobi Zarco 

⟲
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TERMINOLOJÍA LGBTQIA+ EN LADINO 
 
 

Carlos Yebra López 
 
 
Akdamá 

aviyash ke el sekso i el djénero no son la mizma koza? El 
sekso deskrive karakterístikas biyolójikas i fízikas ke una 
persona resive kuando nase sigún sus kromozomes, 

ormones ets. Del punto de vista tradisyonal, el sekso esta divizado 
en dos kategoriyas binaryas: maskulino i feminino. Oy en diya, el 
modo de entender el sekso es mas komplekso i puede inkluyir 
varyasyones i diversitá interseksual i transeksual. El djénero, por 
kontra, deskrive las karakterístikas sosyalas, kulturalas i 
psikolójikas en lo ke toka a ser ombre, mujer, o otro djénero. Es una 
konstruksyón sosyala i kulturala ande se topan los rolos, las 
ekspektativas i las reglas de komportamyento ke la sosyetá asinya a 
kada djénero. El djénero no se da por las karakterístikas biyolójikas, 
ma por la identitá interna de una persona i komo se identifika i se 
prezenta delantre del mundo. 

Ay menester de tener byervos non binaryos para rekonoser i 
respektar la diversitá de identitás de djénero ahuera del tradisyonal 
binaryo de ombre i mujer. Estos byervos mos deshan saver ke las 
eksperyensas i las identitás de las personas non binaryas son 
lejitimas, adelantan la empatiya i la inklusivitá en respektando la 
otonomiya i la identifikasyón de si para si de las personas, i ayudan 
a kombatir la diskriminasyón kontra las personas non binaryas.  

Oy en diya ay un mabul de manaderos linguístikos ke permeten a 
las personas de la komunitá LGBTQIA+ i a sus alyad@s topar los 
byervos djustos para ekspresar sus oryentasyones seksuales i 
identitás de djénero en sus propyas linguas. Malorozamente, en lo 
ke toka a la mayoriya de las linguas djudiyas, kaji no existen 
manaderos, i solamente los topí en ebreo i en yidish. Este artíkolo, 
ke se baza en la giya ke eskrivyó Sima Beeri por yidish (metí un 
asterisk después de los byervos del prezente giya ke eya no metyo 
en la suya) es la primera giya LGBTQIA+ en ladino, i lo ofresko akí 

S 
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para el aprovachamyento de los ladino-avlantes. Índimas, se puede 
utilizar komo un modelo para otras linguas djudiyas kon pokos 
avlantes, i ansina kontribuyir a la kreasyón de una giya 
multilinguístika en todas las linguas djudiyas. 

Abrevyasyones i markadores: 
LGBTQIA+ (LGBTQQIP2SAA):  
lezbyana, gey, biseksual, trans(eksual), kuir, kuryozo/a/@/x/e, 
interseksual, panseksual, dos espritos, aseksual, alyado/a/@/x/e 

x, e, @: markadores inklusivos 
Esto kere dizir ombre i/o mujer. Por exemplo, alyad@s inkluye 
alyados maskulinos i alyadas femininas. 

x, e: markadores non binaryos 
Esto kere dizir ombre i/o mujer o kualseker otro modo de 
identifikasyón de djénero i/o sekso. Por exemplo, alyades inkluye 
personas alyadas de todos los djéneros/seksos. 

Glosaryo: 
2-espritos*  una persona ke syente ke tyene un 

esprito maskulino i un esprito 
feminino; utilizado por algunas 
personas indijenas para deskrivir 
sus identitá espiritual i/o de 
djénero 

adjénero una persona ke syente ke no tyene 
djénero (maskulino o femenino) 

ahuera / afuera “ahuera del almaryo”; ser 
aviertamente lezbyana, gey, bi, ets. 

en el almaryo persona ke eskonde su identitá de 
djénero o su oryentasyón seksual, 
en partikolar, de otras personas en 
su sírkolo sosyal o su komunitá 
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alyado/a/@/x/e* persona ke apoya a la komunitá 
LGBTQIA+, seya desde aryento o 
ahuera (p. ex. un ombre 
eteroseksual puede ser alyado.) 

aseksual (ase) persona ke no tyene sekso (no es 
ombre ni mujer)  

la bandyera del 
arko en syelo 

símbolo de apartenensya a la 
komunitá LGBTQIA+ 

biseksual (bi) persona ke se syente atraksyón 
seksual a ombres i mujeres 

demidjénero persona ke se identifika 
parsyalmente kon un djénero 

disforya de djénero apretamyento ke syente una 
persona kuando su identitá de 
djénero no se koresponde kon el 
sekso ke le asinyaron kuando 
nasyó 

disforya por lo de ariva/ 
lo de abasho 

tipos de disforya en lo ke toka a las 
operasyones de afirmasyón de 
djénero 
disforya por lo de ariva: en lo ke 
toka al pecho, mas muncho ande 
ombres trans i personas non 
binaryas ke se les asinya el sekso 
feminino kuando nasen.  
Disforya por lo de abasho: en lo ke 
toka a los djenitales, mas muncho 
ande mujeres trans o personas non 
binaryas ke se les asinya el sekso 
maskulino kuando nasen. 

drag vistirse komo una persona de otro 
djénero o sekso 
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drag king / rey drag mujer ke se viste de ombre de 
forma hadroza i exajerada 

drag kuin / reyna drag ombre ke se viste de mujer de 
forma hadroza i exajerada 

djénderkuir identitá de djénero ke está ahuera 
del binaryo maskulino/ feminino 

djénero eksplikado en al akdamá 

djénero binaryo klasifikasyón del djénero en dos 
kategoriyas diferentes i opozadas: 
ombre i mujer 

djénero fluído persona ke su identitá de djénero 
no es fiksa 

djenitor/a 
endjendrador/dera  

padre o madre biyolójiko/a 

ermanim ermanos i/o ermanas sin 
espesifikasyón de sekso o djénero 

el espektro seksual A lugar de ver la seksualitá 
traverso kategoriyas fiksas se 
supoza ke las personas pueden 
sintirse atiradas seksualmente de 
manera diferente i ke sus 
eksperyensas pueden ser diferentes 
en lo ke toka a la intensitá, la 
direksyón i la fluiditá. 

eteronormativo supozisyón sosyala ke 
jeneralmente todas las personas 
son eteroseksuales 

eteroseksual persona ke syente atraksyón 
seksual solo por personas del 
djénero opozado 
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fluído/a/@/x/e* persona ke su identitá de djénero 
i/o oryentasyón seksual no es fiksa 

gavá orgolyo (de apartener a la 
komunitá LGBTQIA+) 

gey omoseksual (jeneralmente ombre 
omoseksual)  

griseksual (grizo)* persona ke syente atraksyón 
seksual limitada, o ke solo puede 
sintir atraksyón seksual en 
kondisyones espesífikas 

interseksual* persona ke nase kon 
karakterístikas biyolójikas, 
djenitales, ormonales o 
reproduktivas ahuera de las 
definisyones binaryas 
tradisyonalas de maskulino o 
feminino 

konsorte persona kon ken se tyene una 
relasyón romántika o seksual 

kuir orijinalmente utilizado komo 
byervo pejorativo para deskrivir a 
personas no eterosekuales. 
Después, kuir fue utilizado por la 
komunitá LGBTQIA+ komo forma 
de identifikasyón de si para si i 
rezistensya. Oy en diya kuir se 
utiliza de manera pozitiva i 
afirmativa para deskrivir una 
identitá non normativa o non 
konforme en lo ke toka al djénero 
i/o la seksualitá. 

lezbyana mujer omoseksual 
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maldjenerizar asinyar a una persona un djénero 
yerrado 

mujer trans persona a la ke se le asinyó un 
sekso maskulino al naser, ma ke se 
identifika i bive komo mujer 

nekronimya* yamar a una persona kon un 
nombre ke ya no utilizan 

nonbinarizmo el fakto de no ser ombre ni mujer 

nonbinaryo ke no es ombre ni mujer 

ombre trans persona a la ke se le asinyó un 
sekso feminino al naser, ma ke se 
identifika i bive komo ombre 

omofobya espanto o aleshamyento de 
personas omoseksuales 

omoseksual persona ke syente atraksyón 
seksual solo por personas de su 
djénero 

operasyón afirmativa de 
djénero 

operasyón ke permete a una 
persona kon disforya de djénero 
tener el sekso/puerpo ke se 
koresponde kon su identitá de 
djénero 

oryentasyón preferensya seksual 

panseksual (pan) persona ke se puede sintir 
atraksyón romántika, emosyonal o 
sekual por personas de kualseker 
djénero, esto kere dizir, ombres, 
mujeres, personas non binaryas i 
de otros djéneros 

la parada de gavá parada anual para amostrar la gavá 
de apartener a la komunitá 
LGBTQIA+ 
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paryente padre o madre 

paryente adoptivo paryente ke krió o kudyó por una 
persona de la ke no es djenitor/a 

pasar por mujer/ombre mujer/ombre trans ke su 
aparensya konforma a las normas 
de komo son mujeres/ ombres 

per* vyene de “persona”; utilizado para 
deskrivir a la djente ke se 
identifikan komo nonbinaryos 

polyamorozo/a/@/x/e* 
(poli) 

persona ke tyene relasyones 
romántikas o sekuales kon mas de 
una persona al mizmo tyempo 

pronombres neutrales de 
djénero 

pronombres que no se referan 
espesifikamente a dingún djénero; 
se pueden utilizar kon personas de 
kualker djénero, seya maskulino, 
feminino, nonbinaryo o kualker 
otra identitá de djénero 

sekso eksplikado en la akdamá 

sisdjénero (sis) persona ke se syente identifikada 
kon su sekso anatómiko 

sisnormativitá supozisyón sosyala ke 
jeneralmente todas las personas 
son sisdjéneros 

supozar el djénero supozar el djénero de una persona 
(p. ex. sigún su aparensya) 

transdjénero (trans) 
 

persona ke su identitá de djénero 
es diferente del sekso ke se le 
asinyó al naser por sus 
karakterístikas biyolojikas 

transeksual mira transdjénero 
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transfeminino mira mujer trans 

transfobya espanto o aleshamyento de 
personas trans 

transmaskulino mira ombre trans 

transura la kualitá de ser transdjénero 

transvistirse vistirse kon vistimyentas del 
djénero opozado 

tranzisyón (medikala) Mira operasyón afirmativa de 
djénero 

treser djénero kategoriya ke existe ahuera del 
binaryo tradisyonal de djénero 
(maskulino/feminino). En 
munchas kulturas del mundo se 
rekonosen identitás de djénero ke 
no son maskulinas ni femeninas. 

 
Algunas ekpsresyones: 
Mi nombre / alkunya es… i kullaneyo los pronombres… 

Ke pronombre(s) preferas? 

Mi pronombre preferado es el / eya / eye (inklusivo singular) / 
eyes (inklusivo plural). 

Me plaze el pronombre… 

Te rogo ke me adreses kon… [pronombre] 

So libre. 

Ya salites del almaryo? 

Komo salites del almaryo? 

(No) me identifiko komo… 

(No) me identifiko kon lo ke este byervo / pronombre reprezenta. 

So omoseksual / gey / lezbyana. 
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So una persona de djénero nonbinaryo. 

So transeksual. 

So un ombre / una mujer. 

M’engrandesí kon… 

El nombre de mi papá/mamá era/es… 

Vistirse asigún la identitá de djénero de uno 

Vistirse de drag 

Syempre me sintí mas kómodo / komfortavle… 

Syempre sonyí de / kije ser un/a… 

 

 

 

 

⟲
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MÉRKADING1 EN TURKO 
GRASIAS AL DJUDIÓ 

 
 

Esther Rute 
 
 

os kero kontar una koza ke me aze muy oroza, i 
malgrado ke es una koza chika i sin muncha 
importansa, estas kozas chikas son las ke mos 
azen la vida mijor. 

Algunos del grupo ya me konosésh personalmente, otros 
virtualmente, amá yo no me engrandesí en ladino. Mi famiya, a lo 
manko los ke kedaron djudiós, son de la Galut - diaspora - Sefaradí 
Oksidentala, de la Fransia i de la Italia (esto ke oy se yama 
portugezes o de rito portugez, amá ke 400 anyos desharon de ser 
portugezes porké se izieron italianos, fransezes, olandezes o 
almanes - amá nunka tedeskos! - i kualseker koza diferente ke no es 
sefaradí otomana i no sefaradí del norte del Norte de Áfrika. Yo me 
engrandesí en 3 diferentes linguas: espanyol, italiano i fransez. 

Kuando yo me ambezí el djudió, me lo ambezí de djudiós fransezes 
o italianos ke su orijín era de Salóniko, i ke se engrandesieron en un 
djudió yeno yeno de fransez i de italiano, ansina ke para mi era mas 
kolay, porké ya tenía estas linguas, i también porké kaji no metían 
biervos en turko, a lo manko no komo afita oy kon los israelianos de 
orijín turkana, munchos porké no los konosían, amá también porké 
kuando les mankava un biervo de referensia, lo kompletavan kon 
uno del fransez o italiano, en lugar del turko. 

 
1 Mérkading: esto es un neolojizmo mío propio. Kere dizir ke no lo vash a topar 

en otros lugares porké es una kreasión mía. Lo kreí agora mizmo, al tiempo ke 
estó eskriviendo esto. Oy a todo lo ke azemos le meten un nombre en inglez, i 
komo a mi, esto de uzar el inglez adientro de otra lingua me sona komo neo-
kolonializmo vulgar, i prefero remplasar el shopping ke todas las djovenikas 
influentes (lo ke oy se yama influencers), utilizan por un biervo mas sefaradí, 
amá kon el toke (kon el touch, komo dirían los amerikanos) del inglez para 
azerlo mas internasional i moderno del siékolo 21. Yo ke nasí en los ochenta, 
toda una vintage ke me ize! 

“V 
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Anyos mas tadre, kuando izé aliyá i yegí a Israel, es kuando deskuvrí 
ke akí, los ke avlan i uzan la lingua, lo mas son turkanos i no de la 
Gresia, i también por el Sionizmo de David i Pola, ke kuando 
mankan biervos, los ke ya son mas israelianos, meten el ebreo 
(también porké se engrandesieron mas en ebreo), i los ke komo yo 
izieron aliyá komo mansevos, amá mansevos ke se ambezaron en 
las eskolas turkas, ke los meten en turko. 

Ansina ke kon esto, me dishe de mi para mi: “el ebreo ya lo tengo, 
amá el turko... ande está el turko? No lo tengo.” Si es verdá ke no me 
metí a ambezarme el turko, porké me ambezava otras kozas en el 
kamino, amá de meldar i meldar, de ver videos i sintir programas 
de radio i kozas ansí, sin pensarlo, empesí a meter en mi meoyo, 
biervos del turko, sin saverlo. 

I akí yega el fin de la estoria, topándome en el salón de mi kaza, i 
aziendo una chika kontribusión al kapitalizmo - si mi nona me 
estuviera viendo agora, el chapín d’eya iva bolar mijor ke un avión 
de ELAL, desidí de merkar en Turkiya, porké los presios son mas 
bashos ke en Israel, i yo ke no kero de meter el Google Translate en 
las pájinas, porké me deranja estetikamente a los ojos i al intelekto, 
desidí también de merkar en turko, i agora estó viendo ke ay 
munchos munchos biervos ke entiendo sin problem, grasias al 
djudió!” 

2 de Oktobre, 2023 

Esto ke meldatesh ariva lo eskriví i lo publikí en el super duper 
grupo de Facebook de mi karo amigo i kolega Aldo Seví, el kapo 
redaktor, o komo el dize de si para si a la estambollí, shefe redaktor 
de Akí Yerushaláyim, en la data de 2 de Oktobre de 2023, 5 diás 
antes de los atakos terroristos del 7 de Oktobre. I esta es la razón 
por la ke kero adjuntar unos kuantos biervos un poko umorístikos 
para areyevar mijor lo ke está akontesiendo en estos tiempos, no 
seya ke alguno topará este artíkolo oy en el Internet i pensará “kualo 
afitó kon esta, ke después de lo ke mos pasó, daínda merka las 
bragas en la Turkiya?”. 

No, las bragas no las merkí nunka por el Internet porké este es un 
sujeto muy difisil, la mezura nunka es la djusta i te embían unas 
bragas kon las ke te puedes kuzir un parashut o otras kon las ke no 
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te entra ni media unya. Amá la koza no es esta. Yo deshí de merkar 
en Turkiya por el Internet un día después, kere dizir el 3 de oktobre, 
porké al kavo, pago lo mizmo ke si lo merko akí en Israel, i ke por 
las taksas ke ay akí por los embíos de afuera de Israel, ke a la fin 
pagas mas. 

A los ke me demandan agora si también deshí de merkar en la 
Turkiya porké algunos antisemitos turkos desidieron de boykotar a 
los djudiós i afilú no desharmos de entrar en sus echos? No, esta no 
es la razón. Yo no so de las ke boykota payizes o presonas, a mi no 
me engrandesieron ansí mis nonos. Simplemente desho de merkar 
konsientemente saviendo si estó merkando de uno ke no me va 
deshar entrar a su echo por ser djudía. 

A esto devo dizir ke para mozotros es umiliante porké mos aze 
tornar a la Evropa de los anyos trenta, amá para los tronchos turkos 
antisemitos ke no mos deshan entrar es, komo diría mi nona, el 
absurdo eshemplifikado: A ti, turko antisemito, por ser tan bovo de 
kerer ser el mas savio kumplido entre los antisemitos i meter la 
tabelika ke no mos desha entrar, siguro pedrites algunos klientes, i 
el resto de turkos, antisemitos o no, estó kaji sigura ke no van a ir 
eksklusivamente ande ti para emplear solo por ser el bovo del anyo. 
Para pensar esto kale un poko de séhel i se ve ke por ayí, ande te 
topas, no ay muncho ekseso de esto. Ni para los echos no tienes 
meoyo de pensar, del kapital ke pedrites por la ideolojía, i de la 
ideolojía no se kome, o es ke te vas a engrodarte de komer tabelikas 
komo esta? 

Estonses ke por esto, meldador djudió o non djudió amigo de 
djudiós, si te topas akí en Israel o en el estranjero, i konoses a 
djudiós turkanos, ke sepas ke agora no se topan en el mijor 
momento, porké el antisemitizmo se salió de afuera de los kashones 
de kaji kada kaza turka, i estonses es el momento ke kon tus parás 
vas a emplear ande los echos de los djudiós de la Turkiya. Si merkas 
livros en ladino, merkalos de eyos, i ansina azerás misvá i ayudarás 
a otros djudiós. Si konoses echos de fostanes i vistidos elegantes de 
mujeres, en el estilo de Chanel amá “a la turka” i kon el presio 
“Chelebí”, vas a merkar uno a tu mujer, i otra misvá azerás kon tu 
ermano de Estambol o de Izmir, i si topas un buen echo djudió turko 
ande venden bragas kon mezuras normales, eskriveme i me las 
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merko, ke las ke se venden akí en el mundo oksidental están 
fabrikadas en China i son de poliester. 

 
Reklam de Şen Şapka (ariva a la derecha) en el Jurnal d’Orient, 1942. Era una 

botika de chapeos, esharpas i aksesuares ke se avrió por Vitali Hakko en 
Estambol en 1934. En los anyos 1940s el nombre se trokó a Vakko, i en los 
1960s i 1970s devinó una kadena de grandes magazenes de moda ke vende 

vistimientas de su propia marka i tiene sus propias fabrikás. Vakko es una de la 
firmas de propiedad djudía mas grandes en Turkía. 

 

⟲
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EL KANTONIKO DE SOLETREO 
 

DOS KARTPOSTALES DE FAMIYA 
 

Transliterasyón del soletreo: Rina Da'han i Orit Nisim 
 
 

MUJER I KREATURA DESKONOSIDAS 
 

Orit Salinas 

 
No se de ken es la fotografía. Me parese ke es de los anyos 1920s. 

Esta fotografía es para ke sepásh komo ya estamos todos buenos 
por ke non te manke. Ya estó ke non tengo nada. Ya estó muy 
buena. Non sea ke te angusyes porké te di nota de lo ke me 
akontesyó. Ya me pasó, ya me pasó. La letra mos vas mandar 
presto de vista. Mira non sea ke lo tomes ala longura porké mos 
izo. Es al Dyo baruhú. Grasias al Dyo. El Dyo ke mos aserke i mos 
veremos. 
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LOS NINYOS DE IDA KALVO-PAPO 
 

Orit Nisim 
 

 

La karta ke eskrivyó mi nona en Edirné a sus ermanos: 

Esta fotografía vos enbío por mostrarvos mis ninyos i konosensya 
por todo el tyenpo ke yo estuve ayá i ke non podré pagar toda la 
buendad ke vozotros savíash. 

Kon mi vos saludo, 
Ida Kalvo 
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El alfabeto ebreo en soletreo: 
Lo eskrivimos uzando el font Solitreo kreado por el Dr. Bryan 
Kirschen de la Universidad de Binghamton en Nu York, ke 
puedésh deskargar de: 
https://fonts.google.com/specimen/Solitreo 

א ב ג ד ה ו ז ח ט י 
  ס ע ן נ ם ל מ ך כ

 ק ר ש ת ץ צ ףפ 
⟲

https://fonts.google.com/specimen/Solitreo
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PROZA LITERARIA 
 

KONSEJAS DE AYER I OY1  
 

Jane Mushabac 
 
 

EL BUEN LIVRO, 2003 
 

n día mi madre me yamó por telefón para dizirme ke 
estava meldando un livro – i era dezgustante, en inglés —
DISGUSTING!  

Akel tiempo eya tenía 92 anyos, i morava en la kaye 23 en 
Manhattan. Le agradava muy muncho ir kada día al Sentro de los 
Aedados ke estava serka. Tenían prezentasiones, kada dia sovre un 
sujeto diferente, komo la opera o Shakespeare. Tenían un bridge 
club i un bookgroup i, además, kada día servían la komida de midí. 
I eya tenía amigas aya. Alora, el Sentro era perfekto para eya, una 
bivda ke morava sola.  

Al telefón akel día, le demandí si el livro era para el bookgroup en 
su Sentro de Aedados.  

“Si,” disho eya. 

Pensando un punto, dishe, “Es el livro lo ke se yama El Amante de 
Lady Chatterley?”  

“SI!!!” gritó eya, enkantada. “Komo lo savías??” No pudo kreerlo.  

“Es ke,” dishe, “al kapo de tu bookgroup le plazen los klásikos.” 

“Ma mira, mamá,” dishe, respondiendo al biervo DEZGUSTANTE, 
“El livro es solo sovre el kuerpo umano. Es OK. No es sovre el 

 
1 Es una koleksión de 4 kuentos interrelasionados, ke dos publikamos akí. El 

primer kuento “Dos turkinos – un kuple perfekto, 1984” se publikó en Akí 
Yerushaláyim #110 (p. 72), i esperamos a publikar el kuatren en uno de los 
numerós sigientes. 

 

U 
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terorizmo.” (Dishe esto porké el atako kontra el World Trade Center 
en New York el 11/9 ya teníamos en tino.)  

Unos días después, día de Kipur, estuve en el kal, ariva en la azará 
de las mujeres. Kaji siempre, mi madre arivava temprano, antes de 
mi, ma oy no estava! I toda la demanyana kuando se avrió la puerta, 
mirí para ver si era mi madre. Era difisil aboltar la kavesa kada vez. 
Ma nunka era eya, i no vino. Yo estava muy preokupada. Estava 
bien? Ande estava? 

A la fin de las orasiones, salí afuera i la yamí por telefón. “Mamá, 
estás OK? Deké no vinites al kal oy?”  

“Si, todo bueno, no te preokupes,” disho. “Desidí a kedar en kaza 
para eskapar el livro. Toda la demanyana estava meldándolo, El 
Amante de Lady Chatterley.” 

La próksima semana, mi madre me disho ke desidió a eskrivir un 
anunsio personal para el Forward. Esto es el gran jurnal djudió de 
New York, fondado en 1897 i asta oy muy popular – agora tenía dos 
edisiones, uno en yidish komo fue del empesijo, i uno ke muncha 
djente meldava, en inglés. Me amostró lo ke eskrivió – ke kería topar 
a un varón de 80 anyos, mas o menos, por amigo. Eskrivió ke era 
sefaradía, kon intereso en la ópera, Shakespeare, bridj i viajar.  

“No eskrivites ke manyifika gizandera sos?” le demandí.  

“No,” respondió. “Y’abasta de gizar. Lo ize bastante.” 

Kuando vino mi jurnal, el Forward, ayí estava el anunsio de mi 
madre, atestando ke era una mujer grasioza, una bivda de 80 anyos. 
I después de pokos días, resivió una repuesta. Si, alguno kería 
enkontrarse kon eya! Me amostró la repuesta, kon su numeró de 
telefón. Ke bueno! Ma eya no izo nada. I no kería ke yame este varón 
para eya. La idea ermoza era bastante. No kería mas de esto. Solo 
tener la idea en el tino le abastava, en meldando el kuento de esta 
sinyora en Ingletierra – un varón konkreto? Grasias, ma no se kere.  

Otrún día, un Shabad, mi madre me sorprendió otruna vez. Kuando 
ariví al kal, la topí ayá asentada en la azará, meldando. Estava 
meldando kon grande atansión. Era la Bíblia! Estava meldando 
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Bereshit, las primeras pájinas. Meldava sovre la Kreasión – el 
ombre i la mujer dezmudos en la guerta!  

Finalmente, me miró i me saludó. I después, me disho una koza ke 
le plazía. Tokando la Bíblia, disho, “Es un buen livro.”  

No kijo dizir ke el livro Chatterley era negro i ke la Bíblia era buena. 
El romanso fue un regalo ke le permetió a sintirse komo una 
persona savia. Solo saver lo ke le mankava durante su vida, durante 
65 anyos de kazamiento, le izo un plazer. Agora, sus ojos bien 
aviertos, pudía adelantarse kon klaridad, esperansa i dezeo. No 
kería mas, solo kontinuar a bivir i sintirse biva, i ambezarse. Grasias 
a Lady Chatterley, eksplozó líbera del apanyamiento de su famiya 
turka, su padre, su madre, su marido. Agora, su mundo estava 
kompletamente avierto, a la Bíblia, a todo. 
 
 
LAS ESTREYAS EN EL SIELO DE MEDIANOCHE, 

2021 
odos keren ver las estreyas en un sielo eskuro de 
medianoche. El mundo enorme desparese debasho del 
sielo komo si solo el sielo tuviera valor. Las estreyas mos 

paresen komo proteksión i amor misteriozo, muy leshos i serka a la 
vez. A verlas sintimos una grande seguridad i una alegría imensa.  

Kon el imaje de un sielo preto yeno de estreyas en tino, este 
enverano fuimos al muevo planetario de New York. No estava lo 
mas negro de la pandemía, era después. Estávamos mi marido i yo 
i muestra famiya vijitando de afuera del estado – muestro ijo, la 
ermuera, i los inyetos de sesh i mueve anyos – i muestro otro ijo ke 
mora en Brooklyn. Savésh, arkitektos konstruyen edifisios grandes 
para dar la djente un sentimiento de maestad – sinagogas, 
katedralas, palasios, i muzeos. En vedrad, el planetario en el 
Museum of Natural History de New York ya no estava muevo, ma 
era muevo para mozotros porké no lo avíamos vijitado desde ke 
resivió su muevo dezenyo dramátiko. Agora el globo del planetario 
esta en un palasio de vidro, una kasha moderna i vasta, ke sus fases 
de vidro son ventanas imensas para los djigantes ariva en los sielos 
ke keren mirar adientro. Era perfekto para los inyetos i para todos 
mozotros también. 

T 
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Ora entera mi ijo se okupó kon el kompyuter i el selular para merkar 
bilyetos. Un poko difisil – ma kon pasensia se puede azer. Ke klasa 
de bilyeto, a ke ora vamos a ir, en ke entrada vamos a entrar, i ke 
mas keremos ver en el muzeo. Kale pensar en todo esto kon dikat i 
klaridad. I si no dedikas esta ora, va ser dos oras en pies enfrente 
del muzeo asperando a entrar i merkar bilyetos. Mientres ke mi ijo 
estava kon el kompyuter, los inyetos estavan asentados en el tapet 
djugando kon un djugete, un simulator de terretemblos. Estavan 
fraguando un edifisio chikito komo de Lego ensima del simulator 
para topar el mijor metodo a fraguarlo kon la mijor proteksión 
kontra un terretemblo. El simulator de plastik maví tenía un botón, 
ke kuando se toka, afita un terretemblo, en primero chiko i después 
grande, para ver si tu edifisio kaye kon muncho bruido, o keda sano.  

Los bilyetos ya están! Asperando a entrar al planetario, 200 
personas estavan en pies mirando en los 30 ekranes enriva de sus 
kavesas la istoria en sinko minutos de todas las personas – en todas 
las partes del mundo en todas las epokas – ke fraguaron planetarios, 
el primero en 500 AEK. Entonses oyimos “Entrad, por favor.”  

Savésh, el espektaklo del planetario ya era ermozo, ma no era 
maraviyozo komo me akodro de mi chikez. En mi memoria, 
mientres ke mozotros, las kriaturas, mos estávamos arrimando 
atrás en las siyas, las estreyas eran perfektas en el gran kubé preto; 
i un ombre kon una boz fuerte i sigura en la eskuridad mos kontó 
kuentos de las konstelasiones mientres ke una grande flecha 
kolorada amostró la Sentura de Orion o el Gran Kucharón, o la 
Estreya del Norte.  

Esta vez, después ke entrimos adientro i mos asentimos en el teatro 
redondo, empesó la ovra “Mundos Leshos de La Tierra”. Devo dizir 
ke no me puedo akodrar ni un punto de esto. Muncho tiempo pasó, 
komo 25 minutos, i me tuyía el garón de arrimarme atrás, i lo mizmo 
sufrió mi muy ermoza ermuera. Pekado.  

Entonses, kualo mas? Eksplorando sin buto, puede ser para salir del 
edifisio o para ver algunos ekspozisiones, kaminimos avagar avagar, 
siete personas, de edades de sesh anyos asta ochenta, akí i ayí, komo 
si paseáramos sin pezgo en el espasio. 
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Ma en súpito, komo Alisia en el Paíz de las Maraviyas, mos topimos 
enfrente de una puerta. No avía un bokaliko kon el mesaje Béveme. 
Ma avía un ombre ke disho “Entrad! Vash a ver el Big Bang!” Avía 
solamente muestra famiya, dingunos mas. La muchidumbre de 
djente del planetario avía desparesido. Un koridor kurto mos yevó 
a otro teatro redondo komo una versión chikitika del planetario ma 
sin siyas, solo un pasamano sirkular alderedor del sentro del teatro. 
Todos mos arimimos adelantre kon muestros brasos en el 
pasamano, dando un ojo abasho al grande espasio fofó en el sentro.  

En súpito la puerta se serró kon un chiko sonido de bang. Solo 
muestra famiya i unas kuantas personas al otro lado estávamos 
asperando a ver ke va pasar. Kualo va ser? El Big Bang! Afitó! Atio! 
Muy presto, sin muncho bruido, kon kolores briyantes trokando 
presto! Sin pensar o entender, oyimos sonidos de eksploziones en 
una profunda kayadez, si fuera posivle, i en súpito se eskapó! “Kero 
verlo otruna vez!” pishín grití yo.  

El ombre avrió la puerta. Estava alegre i amistozo. “La koza entera 
dura solo kuatro puntos i kuarenta segundos. I si, se puede ver 
otruna vez,” disho.  

Si, pudía mirarlo de muevo! Kuatro puntos i kuarenta segundos, un 
nes, un milagro, pensí yo! – nase el mundo! Los inyetos kerían verlo 
otruna vez también, alora mozotros tres kedimos i la puerta yené se 
serró kon un chiko bang.  

Nasió el mundo! I estávamos ayá endjuntos, en mi tino komo todos 
los djudiós arekojidos en la Montanya de Sinay para resivir los Dies 
Komandamientos. Kuando salimos, vimos algo ke no vimos antes, 
una tabela grande ke disho “TREDJE MILYARDAS DE ANYOS!” 
Estávamos agora en un paseo largo i liviano, un kamino ke abashava 
repozadamente, ke se tornava i se aboltava, i enriva de la pared, 
tabela por tabela, toda la istoria de lo ke afitó, paso a paso, en las 
tredje milyardas de anyos desde la Kreasión. Kada paso ke tomimos 
abashando el kamino era de milyón anyos, ma avía poko tiempo 
para meldar, mientres ke la Vía Lechoza estava formando, i un 
asteroíd de la nasensia del Sistem Solar estava djusto ayá, i el sol i 
la luna aparesieron en el mundo, i algo komo oksijen yegó en súpito 
a la mar. A la fin, después de kaminar i pasear, enkontrimos los 
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otros de la famiya i yegimos endjuntos al prezente – a 2021. 
Después de mas de dodje milyardas de anyos, avía, en vez de un 
gran sinyo de triunfo, un solo kaveyo, una linya kurta desinada 
enriva de la pared, komo la letra I, la mas chikitika posivle, la kual 
reprezentava los 350,000 anyos de la existensia umana, todo el 
tiempo ke mozotros estamos enriva de la tierra. Solo un kaveyo, 
nada mas.  

La ora de komer! Los ijos konsultaron sus telefones para eskojer el 
mijor restorante del entorno. Topimos un restorante turko kon una 
meza afuera en el trotuar para los siete de mozotros. La garsona, 
kon una sonriza dulse i sejas muy grandes i pretas, kuando le 
demandí ande nasió, disho “Izmir.” Siguro, pensí. Ke platos de 
lentejas, pishkado asado, salata, pan turko, taramá kon azetunas, 
labne i vino i agua kon revanadas de limon! Era una komida ke mos 
vamos a akodrar. En komiendo los dulses – igos, los mas buenos de 
Smyrna (es dizir Izmir) i sutlach kon fustukes i zerdé – dishe a la 
famiya entera: “Los dos kuentos los mas famozos del mundo son 
agora Bereshit i el Big Bang.” 

Demandí, “Kualo pensásh? Komo se paresen?” Los dos ijos tenían 
ideas diferentes, uno, el bohor, médiko del kuerpo entero, i el otro, 
maestro de matematika.  

“Ah,” disho el grande, “la teoria del Big Bang es el rezultado de 
observer i ver i estudiar el mundo.”  

El otro disho, “Bereshit también es el rezultado de observer i ver i 
estudiar el mundo. Ma,” adjusto, “la Kreasión en Bereshit turó siete 
dias i sigún el Big Bang la kreasión kontinúa tredje milyardas de 
anyos. Siguro,” kontinuó, “antes ke teníamos el sol, un día pudía 
turar milyardas de anyos, i Bereshit dize kualo es el regalo de la vida 
i komo podemos bivir en este mundo, saviendo nada o saviendo 
algo. Este kaveyo chikitiko de umanidad! Kualo es, i komo podemos 
topar alegría en esto?”  

“Alora,”disho el médiko, “ay dos kuentos, i los dos, Bereshit i el Big 
Bang, son kuentos para entender la vida – i darle senso a todo.” 

A todos mos agradó este pensamiento, i el savor de boka de la 
dondurmá ke trusho la garsona kon el kuento. Ma el médiko disho, 
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“Tengo otra demanda.” Los inyetos kedaron arepozadikos – un 
milagro. “Mi demanda es: Deké en Bereshit el Dio no les defendió a 
Adam i Havá ke koman del arvolé de la vida, ma les defendió de 
komer del otro, del arvolé de saver bien i mal? Komo es posivle, 
digáme, ke el Dio, Sinyor del Mundo, no kere ke los umanos tengan 
saver de lo bueno i lo negro – i el Dio los amenazó kon la pena de 
muerte para detenerlos! I Havá komió la fruta defendida! En esta 
istoria de toda la umanidad, komo es posivle ke el saver es koza 
negra, i kererlo deve ser punido kon la muerte?” 

“Ah,” dishe yo, “muestro amigo, muestro rabino distingido – saves 
ken es – avló djusto de esto en su kurso de Zoom el anyo pasado. 
Vash a riyir. Bereshit parese un kuento del pekado i la punisión de 
Havá, ma no es! El rabino disho ke kuando su bohor tenía dos anyos, 
le disho, ‘No abashes de tu kama de kriaturika! Vas a murir, vas a 
kayer i romper el garón.’ Ma la kriaturika abashó de su kama i 
kaminó en la kamareta de sus parientes kon una sonriza grande. I 
el rabino sintió orgolyo! 

“‘Deké,’ demandó el rabino, ‘krió el Dio el arvolé de saver bien i mal 
i les defendió, a Adam i Hava, de komer su fruta, i deké Havá kijo 
komer la fruta? Porké tenía menester de saver kualo era i deké 
estava en el mundo! Tenía menester de verse de si para si, i entender 
ke su meoyo umano es diferente de los meoyos de los animales.’ I el 
Dio, komo muestro amigo kon su ijo, estava orgolyozo! 

‘También, komo mozotros, el Dio es enganyozo,’ disho el rabino. 
‘Mos parese ke Havá no pasó la prova, ma no, al kontrario, ya pasó 
la prova kon ekselensia! Muncha djente kreye ke Havá tenía kulpa, 
i por esto las mujeres deven ser governadas por los ombres. No!’ 
disho el rabino. ‘Havá komió la fruta de este arvolé achakes de su 
dezeo fuerte i importante para la saviduría de si mizma, i kon esto 
devino la madre de toda la umanidad.’”  

Me agradó ke mi ijo pruntó esta demanda. Demandas son komo las 
estreyas en el sielo preto de la medianoche, el sielo profundamente 
eskuro. Tener demandas i pruntarlas en vez de eskonderlas es amor. 
Agora, en munchos lugares no podemos ver del todo las estreyas en 
el sielo de la noche. Ma las demandas son puntos de luz, aúnke 
trayen mas demandas. Las demandas son proteksión i amor 
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misteriozo, leshos i serka a la vez. I kuando estamos endjuntos 
avlando de eyas, sintimos una seguridad grande i una alegría 
imensa. 

 

 
“Adam i Havá”, Albrecht Dürer, 1507, Museo del Prado, Madrid 

⟲
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REKODROS I KUENTOS DE VIDA 
 

ÍNDOSE PARA LA GERRA 
Brusa 1915 

 
Estreya Seval Vali 

 
 

akó tyene 5 anyos. Están en el kampo de Nilüfer, serka del 
arroyo. Una brichka (arabá de kavayos para 6 personas) 
está asperando. Yakó ya save ke van a yevar a su padre. Le 

apanyó la mano kon toda su fuersa. No la está deshando. Su padre 
le dyo unos kuantos groshes. En vaziyo. Yakó s’apegó a su mano. 
Unos kuantos groshes mas. Tan chiko ke es, Yakó ya save ke el ke se 
va a la gerra no torna. Aviya semanas ke oyiya lo k’están avlando en 
kaza.  

El padre de Yakó, Hayim Valid se fue a gerrear a Chanákkale 
(Dardanel). Eran una famiya prove ma oroza ke biviya serka de la 
djuderiya Altıparmak (ke sinyifika en turko 6 dedos, i de verdad ayá 
aviya djente ke teniya 6 dedos). Su madre Miryam, su padre Hayim, 
su ermano grande Albert i su ermana grande Sará biviyan en una 
kazika kon guerta en Bentbashı. Aviya unos kuantos arvoles de fruta 
en la guerta. Tashideavan agua de la fuente de la kaye. Se kayntavan 
kon el karvón ke kemavan en el mangal. Su padre lavorava i los 
manteniya.  

I un día vino haber del muhtar (dirijente de una maalé) ke era 
djudyó. Hayim se va ir a gerrear a Chanákkale. Miryam penó 
muncho por ke no se vaya. Se fue vezes i vezes al muhtar: “Te rogo”, 
le disho yorando, “no lo mandes a mi marido. Venderé la kaza, te 
daré las parás. No me deshes sola kon tres kreaturas.” El muhtar 
disho ke no. Teniya la posibilitá de no embiyarlo, si. Ya lo aviya echo 
para otros. Los nombres de los ke se van a ir estavan en una bolsa 
serrada. Ma el muhtar deskuziya la bolsa por el dip i kitava el 
nombre ke keriya.  

Hayim se fue akeya demanyana i Miryam empesó a lavorar ande su 
ermano ke aziya puskules para fezes, komo mosa.  

Y 
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“Yakó, tu madre yoro kuando se fue tu padre?” –“No, ya aviya 
yorado bastante antes ke se vaya.” –“Lo asperó la tadre kuando vos 
durmiyash? Mirando la montanya?”… Me vino al tino la kantika 
‘Esta montanya d’enfrente…’. –“No viyamos la montanya (Uludağ, 
ke se yamava Keşiş Dağı altiempo). Solo el ospital. Mamá 
tashideava agua kon kuvos i un palo ensima sus ombros diya entero. 
De mas, ayudava su kunyada ke solo saviya parir. Mamá viniya tan 
kansada ke pishín s’echava dizyendo ‘Bendicho Dyo ke kriyo estas 
kamas’. Las kamas eran kolchones embasho.”  

“I la vida en Brusa?” –“Aviya tres kales: Gerúsh, Ets Ahayim, 
Mayor.” Yakó s’aviya enkantado en Estambol de ver ke los yahides 
se davan a espalda porké en Brusa se davan la kara.  

“Los Turkos se burlavan de muestros vistidos. Era l’eskola Alyans 
ke mos vistiya komo marineros chikitikos kon kasket. Los turkos 
gritavan: ‘Yahudí, dame tu kasket ke me kero kagar.’ I otra koza 
diziyan. ‘Yahudí, kuantos pyezes tyene el gato?’ Ma es de los gregos 
ke mos espantávamos. A mueve anyos teniyan todos kuchiyos.  

“En l’Alyans aviya un direktor vinido d’Edirné, Mardochée Massa, 
ke mos dava lisyon de fransez. Kada vez ke me avlava, me yamava 
Envalid! Una vez no pude rezistir i le respondí: Musyú, ay otros 
elevos Valid en la klasa ma a mi m’estásh yamando ‘envalid’ porké 
so prove i guerfanó. S’inyervó i gritó, ‘káyate!’” 

El sinkén ayno l’Alyans no pudo avrir la klasa porké no aviya 
bastante elevos i Yakó se fue a la eskola turka i en mizmo tyempo al 
Talmud Torá. Albert eskapó la eskola. L’Alyans mandava los elevos 
muy buenos a la Fransya para ke se agan profesores i vayan 
ensenyar en las eskolas. Era Albert ke deviya irse ma no lo 
mandaron. I el empesó a lavorar i ambezarse la kontabilitá al lado 
del fabrikator Bensasón. Sará lavorava en una kaza de rikos i 
ayudava a los echos de kaza. Si, ya aviyan djudyós rikos en Brusa. 
Teniyan fabrikás i kazas de dos-tres etajes. Las ijikas proves 
lavoravan en los atelyés de seda. El bekchí (el polís de la maalé) las 
arekojiya antes ke amanese, gritando sus nombres: “Esteeer, 
Furtunííí!” 

La gerra s’eskapó. Hayim no tornó. Emprimero le dyeron mezada a 
Miryam, i después la kortaron dizyendo ke Hayim no se muryó en 
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Chanákkale, sinó en un ospital de Mersin. Ke bushkava el povereto 
en Mersin, tan leshos de Chanákkale? Keriya tanto tener 
dokumentos! 

Brusa se liberó. Metyeron bandyeras turkas al ospital. Gerrearon en 
las kayes. Yakó apegó una bandyera kolorada i una vedre a la 
ventana. Aviya eskapadó la eskola i estava lavorando en una butika.  

Kuando vistir fez se defendyo los turkos echaron sus fezes a los 
riyos. Yakó ke vido esto, disho de si para si: “Dámelo tu fez ke me va 
kagar.” Ansina es la vida. Siguro ke su tiyo ke aziya puskules para 
fezes kedó sin echo. Es Miryam ke los kudyó.  

Estavan orozos? No. Las gerras, la provedad d’altyempo ke no 
asemeja a nada i una madre djignisheando para mantenerlos, les 
aviya kortado el suluk. La famiya desidó de ir a Estambol. Miryam 
vendyó la kaza i se metyeron en kamino. Yakó vido la mar por la 
primera vez.  

Esta istorya de mas de 100 anyos antes, la traví byervo por byervo 
de la boka da Yakó ke era bastante vyejo. Las fotós, de antes de 1914, 
son de Miryam i Hayim Valid.  

Yakó Vali(d) era mi esfuegro. 
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EL SHALVAR 
 

Lea Ojalvo 
 
 

ine de la eskola i kon grande adjilé me daldeí al mupak: 
“Mamá kale ke me kuzgas un shalvar, tenemos fyesta de 
23 Avril, v’a baylar folklor kon mis amigas.” -“Ke shalvar 

estás demandando, ni korolado ni zurzuví, no vas a baylar kon los 
turkos, es verguensa...” 

Torní al día a la eskola i estó mirando ke las ijikas se vistyeron los 
shalvares i están aprovando el bayle. “Tu ke bushkas akí?!! No 
tyenes vistimyenta i a parte de esto sos djudía , a ti no te kaye de 
baylar...” 

Me asentí en el bodre del trotuar i empesí a yorar... No entendí deké 
mi madre me lo defendyó i la maestra me arebashó porké so djudía. 
Mi amiga Ayşe (prononsado Ayshé), era muy kerida i estava 
syempre pronta a ayudar al d’efrente: “Lea, deké estás yorando? No 
te merikiyes , yo tengo shalvar i çepken (jilé tradisional)... ven kon 
mi a mi kaza…” 

Su kaza era muy leshos de la eskola, portanto, salimos al kamino... 
Desha yokúsh, toma yokúsh, pasimos por el deré i el kyuprí... En fin 
arivimos. Presto, presto lo enkashimos todo en una bolsa, i ayde, 
koryendo a la eskola. 

El bayle avía empesado. Ayşe me vistyó i salí a la shena , entrí entre 
mis amigas. La maestra me vido amá allado de tanta djente , no kitó 
boz… Yo estava bolando en el aver de la alegría... 

Ayşe era turka, amá era una persona ke amava djente sin mirar 
kolor o kreensa diferente. 

“Ayşe, kada día azes este kamino? Esta muy leshos!!” –“No tengo 
remedyo... zaten, a la fin de los estudyos me van a kazar...” 

Ayşe, lo ke tenía es 12 anyos, i yo no me olvido de eya. 

 

V  
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EL BANKITO 
 

Inés Franzi 
 
 

uando paso en la maalé ande morava mi madre i veygo 
este bankito ya me suven rekodros. Enverano oras de 
tadre kuando la vijitava a mi madre ya savía ande toparla. 

En el bankito. Ayá s’asentava kon las vizinas turkanas, ke todas eran 
serka de los 80 anyos. 

“Ke mamá komo estás?” Por no dar kudyo dizía: “Inezika, komo la 
novya de día en día mas briyando. -“I tu, Ida, ke haber? -“Komo 
teneké furujento estó.” -“I tu, Estreya, ke tal?” -“Haliz teneké marka 
mos izimos, Inezika.” 

En este bankito se trayían i frutas i por una mansana ya topavan de 
avlar medya ora. “Vites, Ida, merkí de Marko mansanas, el 
negrenyado m'enganyó, de vista ya están ermozos, aryento salyó 
patata.” -“Siguro, Estreya, bushkas barato… Na, mira la mansana 
mía, grande kolorada i oh ke savor! La merkí de Davichón el 
borrachón el zarzavatchí kazikchí. -“Komo no, Ida, es ermoziko, 
tambyén es ke lo endenyates parese…” -“Y’abasta, be! Vos estásh 
enselando parese.” -“Na, Estreya, mira ken está pasando, Miryam 
del moadón (klub). -“Arankos la tengo, ayde Suzán, dale kamino.” 

Yo les merkava yelado por freskura i ke se olviden akel “teneké 
furujento”. Les kontava shakás, fin ke me dizían: “Y’abasta, Inezika, 
mos estamos pishando!” 

Este bankito kedó vaziyo. 

 

 
 

K 
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KEN AZE BUENDAD TOPA BUENDAD 
 

Nissim Ashkenazi 
 
 

oshé era maestro i direktor de eskola por muchos anyos, i 
se retiró. Era bivdo i sin kriyaturas. Morava en un 
apartamento de dos pyanos serka del porto de Yaffo. En el 

pyano de la entrada estavan el salón i la kuzina, i en el segundo 
pyano, se topavan dos kamaretas de echar. 

Moshé era lijero i faziya los lavoros de kaza kon sus propyos manos, 
alimpyar, gizar, kolada, merkar, i dar utí (fyerro), todo esto sin 
ayudo. Syempre estava pronto a ayudar a los elevos vizinos kon 
eksplikasyones sovre los doveres. Todos lo amavan, i no era raro ke 
aresiviya a su kaza boyikos o tortas o maruchinos, komo akto de 
gratitud. 

Una noche, se espertó Moshé de un sonido flosho ke vino de abasho. 
Abashó al pyano de la entrada, i asendyó la lus. Los dos estavan 
enkantados de la surpriza: Moshé i una ijika de diez anyos, 
negligada, embatakada, su vistimyenta arazgada, i mezes sin peynar 
los kaveyos, halís ija de kaleja. 

En vyendo a Moshé, bushko komo fuyir de la kaza. Moshé le disho: 
“Aspera, no te fuygas, no te vo azer nada, asenta i kóntame komo 
arivates en estos hales.” Vido la ijika ke puede dar konfiensa en este 
ombre kon la kara buena, i se asentó serka de la meza. Moshé le 
trusho una komida livyana i un kopo de chay. Le disho kome i 
kóntame, sin espanto de mi. La ijika se kalmó i kontó. 

Yo me yamo Mimi, i so guerfaná desde ke teniya sinko anyos. Mi 
padre la deshó a mi madre i se esparesyó en los Estados Unidos de 
Amérika. Mi madre estava hazina i se muryó kuando yo teniya sinko 
anyos. Me metyeron toda mi vida en orfelinatos onde no estuve 
kontenta del todo. No aviya ni pasensya ni ardor, solo gritos, 
shamares i insultos. La mas pena era de la parte de las guerfanás 
mas aedadas, ke eran komo las reynas de la negregura. En vezes me 
fuyiya i morava en la kaleja, arovava komida del soko o de las kazas. 

M 
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Syempre me topavan i me enkashavan de muevo en las manos 
kruelas. 

Le saltó a Moshé la lagrimá en sintyendo esto, i se adjideó de la ijika 
Mimi. Moshé teniya eksperyansa kon ijos i ijas de las eskolas, i vido 
ke Mimi avla ermozo, save eksprimirse, i pensó ke kon ayudo esta 
ijika va reushir. 

Sin ezitasiones le disho a Mimi: “Mira Mimi, yo te puedo ayudar, i 
te puedo salvar, amá solo si azes esforsos para ambezarte i 
komportarte bueno, i te se va trokar la vida. Échate en el salón i 
amanyana avlaremos. 

La demanyana la topó durmyendo en el kanapé, limpya, i peynada. 
Le kontó kualo va azer, i salyó. 

Moshé se enkontró kon su amigo ke dirije una eskola en Yaffo, le 
kontó todo sovre la ijika i el direktor acheto de aresivir a Mimi komo 
eleva. Moshe organizó los dokumentos nesesaryos en las ofisinas de 
la munisipalidad. Pasaron dos diyas, i Mimi bien vistida, limpya i 
peynada kon chanta en la espalda, akompanyada de Moshé, entró a 
la eskola. Moshé la bendisyó ke reushka i se atornó a su kaza kon 
esperansa. Mimi teniya ambre de ambezar, i Moshé le ayudó kon los 
doveres, i kon todos los sujetos de la vida. 

Tres mezes mas tadre, su amigo de la eskola le kontó ke la eleva 
Mimi está reushendo en los estudyos, i mas de esto, tyene una boz 
maraviyoza, está en el koro de la eskola komo solista, tyene amigas, 
es intelijente i todos la kyeren byen, halís trezoro. Moshé vido ke 
Mimi kyere reushir i aze esforsos para arivar a notas buenas, i estava 
kontente. 

Pasaron anyos i Mimi se izo kantadera famoza ke da konsertos en la 
sivdá i ahuera de la sivdá. Ganó muy bueno, se kazó i tuvo dos 
kriyaturas. Mimi morava kon su famiya en Tel Aviv, i kada semana 
viniya a vijitarlo a Moshé, kon ardor i estimasyón, afilú sus ijikos lo 
yamaron “nono”. Un vyernes ke vino Mimi a vijitar, vido ke está 
flosho i kaminando kon difikultad. Mimi entendyó ke ya no puede 
kedar solo, le propozó ke lo va aresentar en una kaza de aedados kon 
ayudo médiko i kompanyiya buena. Moshé disho ke la kaza no vale 
mucho i no tyene parás para este plano. “Si achetas”, disho mimi, 



68 
 

“yo me vo okupar de todo.” En una semana se topó Moshé en la 
mijor kaza de aedados en Tel aviv. Kada vyernes Mimi lo vijitava, i 
vido ke está muy kontente, orozo i alegre. Le disho a Mimi: “Yo te 
salví la vida, i tu me salvates la vejés.” Ya savemos ke kyen aze 
buendad, topa buendad. 

 

 
“Portreto de un ombre aedado i una mujer manseva”,  

Thomas Cowper-Essex, 1910, Hawkshead Market Hall Trust 
 

 

⟲
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LOS ELEVOS DE LA LINGUA MOS ESKRIVEN 
 

MIS ELEVOS DE LADINO 
 

Esther Rute 
 
 

l enverano de 2023, desidimos de avrir en el Konsejo de 
las Komunidades Sefaradís i Orientalas de Yerushaláyim, 
un kurso de ladino, grasias al Direktor del Konsejo, Avi 

Shalom i kon el suporto del Dr. Eliezer Papo, miembro del Komité 
Dirijente de la Autoridad Nasionala del Ladino, i kon mi, komo la 
profesora del kurso.  

En este primer kurso, avía munchos elevos i eran muy variados. 
Algunos ya tenían sintido la lingua en sus kazas, komo Nissim 
Abrametto (su famiya avía vinido de la Turkiya) o komo Rina 
Cohen, ke su famiya izo aliyá de la Gresia en los anyos trenta (i 
grasias a esto se salvaron de los almanes en el Olokosto). Otros 
savían el kastilyano, siendo desendientes de famiyas turkanas ke 
emigraron a l’Arjentina, komo Rachel Hayke. Amá otros elevos del 
kurso nunka avían sintido la lingua porké sus orijín no es sefaradí, 
amá les plaze ambezar i konoser otras kulturas i realidades djudías, 
komo Shosh Partig ke es sien por sien ashkenazí i una avlante de 
yidish, ke su famiya antes de la aliyá morava en el kazal de 
Oświęcim, onde los almanes, durante sus okupasión de la Polonia, 
fraguaron el terrivle kampo de konsentrasión i eksterminasión de 
Auschwitz. I también mi kerido Israel Keisar, sien por sien yemenita 
i miembro de la Direksión del Konsejo de las Komunidades 
Sefaradís i Orientalas de Yerushaláyim, ke komo un buen yemenita 
tiene un ebreo perkefto, makari el mío fuera komo el suyu, kon una 
pronunsiasión perfekta, i ke a mi me sierve para no yerrarme 
kuando tengo menester de traduizir algunos biervos al ebreo 
durante las lisiones, ansina ke grasias a el, se, si devo eskrivir kon la 
tet o kon la tav, kon la kuf o kon la kaf (i de la het i ayin no me 
demandésh porké komo yo me ambezí el ebreo moderno kon un 
haham yemenita, esto ke me lo metió bien adientro del meoyo i 
perkuro de pronunsiarlas ansina, komo deve ser).  

E 
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Este es solo un kurto rezumé del kavod grande ke tengo de tener 
elevos komo estos. Rina, Israel i Nissim daínda son mis elevos en el 
sigundo kurso ke tenemos agora i esperemos ke en un futuro, 
inshallá, mas elevos keran kontinuar ambezandosen la lingua, i los 
ke ya la saven mijor o menos mijor, ke keran partisipar en muestro 
kurso. Ke munchos ermanos tenga!  

Grasias a los elevos míos, pensí en esta inisiativa, de utilizar la 
platforma de Akí Yerushaláyim, en la ke ya lavoro kon gran plazer 
desde 2021, para dar boz eskrita a los ke se ambezan la lingua, para 
ke la puedan utilizar de forma práktika, amá también para darles el 
kavod de ver publikado sus aportasión al mundo del ladino i ke los 
ke mos meldan los puedan konoser, i komo no, ver ke te publikaron 
un artíkolo, ke esto, a los ke eskrivimos, mos da muncho plazer i 
mos inche un poko mas del orgolyo sefaradí. 

Ansina ke todos los ke lavoran komo profesores de la lingua, vos 
enkorajo a enkorajar a vuestros elevos para eskrivirmos en los 
próksimos numerós de Akí Yerushaláyim! 

AVI REUVEN  
Esta es mi istorya. 

Me engrandesí en una famiya tradisionala, no en una famiya 
relijioza. Nada de relijión… Era una famiya ke bivía en un mundo 
absolutamente diferente, yeno de dichas, reflanes, kostumbres i 
gizados ekstraordinarios. Ansina era el mundo de mi famiya, un 
mundo realmente yeno de ladino. 

Todo lo ke estava endjuntos kon mi kuando era una kriatura, me lo 
traduizían al djudeo-espanyol: los dulses, las komidas de Shabad, 
las kantikas ke mi nona kantava, la múzika ke sintían mis djenitores 
i la saviduría de mis nonos, sus munchas dichas i konsejas. 

Me plazía tanto! 

Avi Reuven es un elevo del kurso de ladino del enverano de 2023. 
Avi lavora komo maestro de inglez en las eskolas segundarias 
israelianas i es también estudiante de Máster en la Universitá de 
Bar Ilán, en el Instituto Salti para el Estudio del Ladino. Le sueto 
reushitá buena en sus estudios! 
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RUTI PARNASS 
La famiya miya, los Parnass, están akí, en Yerushaláyim por mas de 
400 anyos, kaji 20 jenerasyones. Fin a 1939 moravan en la Sivdad 
Vyeja de Yerushaláyim, i los arabos eran vizinos, kaji amigos, kon 
eyos. Sus situasyón ekonómika era muy buena i en akeyos tyempos 
se yamavan sámeh tétim, kere dezir puros espanyoles (sefaradí 
ta'hor en ebreo). En kaza avlavan solo espanyol, amá saviyan avlar 
tambyén arabo, ebreo, fransez, yidish i mas linguas, porké todos 
moravan endjuntos en el mizmo kuartyer. Kazar se kazavan solo 
entre eyos, i kalía ke fuera de una famiya privilijyada, kere dizir de 
las famiyas de la ‘novlesa’ sefaradí.  

Mi safta (nona) Sultana, me kontava ke a las ijas ermozas las 
kazavan muy chikas, antes de 16 anyos, para ke no empesen “a kitar 
las manyizikas afuera”. Los paryentes no akseptavan del todo novyo 
o novya de los ashkenazim, porké les paresiya ke los ombres son 
fofos i no saven mantener la kaza, i ke las mujeres no son 
nikocheras, no saven gizar savrozo i bekliyar (guadrar, mirar) la 
kaza. I ke va ser de sus ijo kerido i regalado? Ken lo va mirar? Esto 
era antes, aze mas de 120 anyos. Bendicho el Dyo ke estos tyempos 
ya pasaron, i oy mos kazamos todos kon todos. 

En 1939 pasaron a la Sivdad Mueva, achakes de las revueltas i los 
atakos i asasinatos ke kometyeron los arabos kontra el Yishuv 
djudyó en Erets Israel. 

Mi padre i mi madre se kazaron en 1948, djusto después de la gerra 
de independensya i durante la epoka de Osteridad. Moravan kon la 
safta Sultana, en una kamareta. Le demandí a mi madre si no le 
deranjó, rezín kazada, bivir en la mizma kamareta kon la 
kos·huegra. Se riyó i me disho ke no, porké la safta le agradava 
penar muncho durante el diya, i a la tadre ya estava bolada de la 
kanserya i se durmiya muy demprano. Indimás se keriyan muncho 
byen las dos, i aviya muncho respekto entre eyas. Mi madre la 
yamava ima (mamá) i toda la vida le avló en tresera presona por 
respekto. 

Al sus kazamyento se estruyó el mundo, fin a ke toparon polvo de 
guevos para el gató. No es ke no teniyan paras, no aviya de onde 
merkar. Ansina, i kon unos kuantos konfites i un buketo de rozas, 
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se kazaron. Amá la alegriya i el amor eran grandes, i a dingunos no 
les importó ke no aviya kaje nada de komer. 

Después pasaron a una kaza grande, i la safta dayinda estava kon 
eyos, amá ya teniya kamareta aparte. La safta aprontava filas en 
kaza. Metiya mantel grande sovre la kama, la avriya la fila, grande, 
grande, i la metiya sovre este mantel. Una vez, mi ermanika no 
metyó tino, i se asuvyó sovre la kama kon las filas, en tuvyendo 
kunduryas sovre los pyezes. 

“Adyo, adyo, ke se muera Sultana! “Me va dar de guayas i de 
punyos”, gritó la safta, tomó las filas i las echó al syerkol. Después 
de unos kuantos puntos, se kalmó, la bezó a mi ermanika ke estava 
muy sehoryenta, i empesó de muevo todo el lavoro, i afilú kon 
sonriza. 

Ansina mos engrandesimos mozotros, las kriaturas, en una kaza 
muy oroza i alegre, yena de kantikas i romansas, i yena de vijitas de 
djente, famiya, vizinos i amigos. 

Ruti Parnass es una eleva del kurso de ladino del enverano de 
2023. Para mi, Ruti es una eleva muy espesial, no solo porké le 
plaze muncho ambezarse kozas ke daínda no savía, i esto ke eya 
ya savía bien la lingua porké se engrandesió en djudió, amá 
también porké su sovrina Hadar Braun es una de mis kolegas gías 
en Yad Vashem i mozotras ke mos konosimos por el grupo de 
amigos de mi espozo, i mos ambezamos endjuntos komo ser gías 
en el kurso de 2013. Diez anyos mas tadre, tuve el onor de konoser 
a la tía Ruti, de la ke yo también ambezí munchas kozas muevas. 

⟲
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ANTOLOJÍA DJUDEO-ESPANYOLA 
 
Seleksión de tekstos eskojidos de manaderos diversos i kopiados 
adaptándolos a la ortografía de Akí Yerushaláyim, afín de dar una 
idea de los diferentes estilos i niveles linguistikos ke se reflektan en 
la kreasión literaria en ladino a lo largo del tiempo. 

 
UN EKSTRAKTO DE:  
DIARIO DE MI VIAJE 

En dos partes 
Smyrna a New York 
10.8.1915-25.12.19151 

 
Alfred Ascher 

 
 

PREFASIO 
a partensia ke mi mano no puede eskrivir ni mizmo 
eksplikarvos. Kon ke koraje bezí a mis keridos ermanikos, 
pensando si era o no la última vez? La kerida mamá ke no 

pude mizmo verla, todo por prezervarle su salud porké si lo savía ke 
yo iva a partir por un tan perikolozo viaje, Dios guadre ke podria 
akonteser, lo ke no kero mizmo pensar. Ma no dudo ke los kiridos 
mamá, papá, ermanos, espesialmente la kirida Dona Efráim i los 
kiridos ermano Nisim, ermana Behora i otros konosidos i relativos 
me pardonarían. No pude vervos, no pude bezarvos, no pude mizmo 
adresarvos un solo biervo, i lo regretaré toda mi vida, ma todo lo ize 
por amor de vozotros, lo ize también por eskapar por una vez por 
siempre de la mano de este ‘Barbaro Turko’. 

 
1 Tomado de: The Diario – The Daring Escape of Two Sephardic Jews from 

Turkey to America During World War I, eskrito en djudeo-espanyol por Afred 
Ascher, traduksión al inglez i introduksión por Gloria J. Ascher, Albion-
Andalus, 2023. Un artíkolo por Gloria Ascher sovre el Diario aparese en el 
prezente numeró. Adaptado a muestra ortografía por la redaksión. 

 

L 
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el prefasio del diario de Alfred Ascher, en su ortografía orijinala 

a la franseza, komo aparese en el livro de Gloria Ascher 

 
PARTE I 

ra martes 10 agusto por la manyana ke kití mi kaza 
paternel en kompanyía de mi kirido ermano Albert por 
este viaje tan estranyo. 

De akordo kon el kontrabandiero alkilimos una karosa ke mos 
yevava a Urla. Este sinyor mos disho ke el no podía vinir kon 
mozotros, ke no mos espantáramos, ke todo era muy fasil i ke nada 
de malo mos iva a akonteser. Enfín mos entrimos en la karosa i 
empesimos a muestro kamino. Ya pensásh komo mos guadrimos a 
no ser vistos de los karatashlís fin Kokar Yalı. 

Arivados aí el karosero mos izo saver ke de 5 a 6 milias antes de Urla 
avía una santinela en kada 50 pasos. Le dishimos ke no se espantara 
porke ívamos azer todo lo posible a no ser arestados. Azevos una 

E 
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idea el danyo ke korríamos, aún kon todo estávamos vistidos de 
koraje de fierro. 

A las 3 después de medio día arivimos serka del kordón de las 
sentinelas. Pensí ke el úniko remedio era el kantar en turko kantigas 
del Hürriyet,2 ets. Teníash ke ver a Efráim kon la fez delada fin los 
oigos kantando i echando manes el kuantidad ke podía, el karosero 
muría del espanto, la kara de Albert devinó amaría. Enfín ya 
arivimos delantre de la primera santinela ke izo kedar la karosa i 
kería saver onde ívamos. Le dishe en kabá turko ke ívamos 
“Babamin chifliá”3 Selam alekum, i berhaba4 ke no mankó, i un 
sigaro para ke no avle mas, i ansí la eskapimos de este primer perro. 

Mos adelantimos komo 1 milia kuando un soldado turko 
naturalmente ordenó ke kedáramos. Le demandí lo ke kería. Disho 
ke el se tenía ke ir a Urla i no tenía un sentavo para alkilar una 
karosa, i mos rogó ke lo tomáramos kon nozotros. Esto era 
presizamente lo ke yo kiría, Naturalmente yo le dishe ke ívamos al 
chiflik de nuestro padre. Después de esto, 12-15 vezes mos izieron 
kedar la karosa i era el sinyor del soldado, ke saltava diziendo ke 
éramos los ijos de Sadik Pashá i ke ívamos al Chiflik. De esta manera 
arivimos a Urla sanos i bivos. El soldado después de rengrasiarmos 
se fue para su kamino, i nozotros fuimos eskortados a la kaza del 
sinyor kontrabandiero. Era las 8 de la noche. 

Después de este famozo viaje ya pensásh ke meresíamos una buena 
komida i una buena kama, malorozamente no podimos obtener ni 
la una ni la otra. Fue kon muncha pena ke salimos a la kaye por 
komer kualker koza, ma antes de salir tuvimos el kudiado de 
mandar a merkar 2 kasketos por no ser konosidos por alguno. 
Komimos bueno, mos paseímos un poko, siempre pensando, ke 
pensavan azer kon nozotros. 

Retornados a kaza, el sinyor del bandido mos izo saver ke tuvo 
preparando kon un turko por eskortarmos al famozo lugar onde 
ívamos a tomar el barko para Mitilini. Siempre kon la falsa sunriza 

 
2 turko: libertad 
3 en turko rompido: al chiflik (ferma) de mi padre 
4 en turko rompido (biervos de orijín araba): pas sovre vozotros i saludos 
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en nuestra kara, no tuvimos ke a rengrasiarlo, i dizir All right. El 
repozo ke tuvimos esta longa noche, pensando ke ívamos a konfiar 
nuestra vida a ken? A un turko, no lo dezeo ni mizmo a los “boshes” 
– Germans. 

Yo Alfred vos djuro ke no dormí ni un segondo, pensando todos mis 
keridos, por el viaje del próksimo día, i pensando no ser rovado, 
porké la moneda ke posedávamos, la guadrava yo en mi sentura, 
kimen, ma siempre armado de un koraje de fierro i teniendo la 
esperansa en Dios. Kuando ya amanesió, para un día de tristeza, de 
kanseria, i de miedo. 

Dunke mos levantimos, la mujer del dicho sinyor mos dio un vazo 
de leche a kada uno, kon una galeta del tiempo de “Djenovez” ma 
muy savroza siendo ke no teniamos ke esto. Era las 7:30 kuando 
mos izo saver ke el ombre ke mos iva a eskortar mos kería avlar, i ke 
mos preparáramos para salir. Después de ser prezentados al dito 
sinyor ke no era mas de un turko gahtadjí5 i tenía un “azno” kon el, 
mos disho ke nesesávamos komer para el viaje, mos izo komprar 4 
okas de pan, kezo i zitunas. 

Prontos para partir, mos dio todas las instruksiones menesterozas, 
mos disho 1) tener un koraje de bandidos, 2) mientres el viaje para 
tomar el barko, kalía ke kamináramos siempre komo 50 pasos atrás 
de el, i ke al primer sinyal kalía ke mos eskondiéramos entre las 
yervas, siendo ke el kamino onde ívamos a pasar era por vinyas. 
Después de flatarlo un poko, komo dizirle i ívamos a ovedeser todo 
lo ke dizía siendo estávamos en sus manos, ets. 

Prontos a partir el sinyor del grego kería ke le pagáramos antes de 
partir, todos mis protestos fueron en vanos, i kalía pagado. Muestro 
akordo era ke le ívamos a pagar kuando estávamos prontos para 
entrarmos al barko, i ke todo iva a ser pagado fin Mitilini. Enfín, 
tratimos 9 liras turkas, demandava 10 i sus gastes ke vino i Urla, i la 
noche ke dormimos en su kaza, todo se le pagó.  

 
5 Sigún la traduksión ingleza de Gloria Ascher se trata de “tahtadjí” (del turko 

tahtacı) – lenyero. 
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Empesimos a kaminar, eskondiéndomos kada minuto. Sin alargar 
sovre este punto, kaminimos de la 8 a.m. fin las 3 p.m., kuando 
arivimos a una vinya serka la mar onde avía una baraka izolada. Mos 
asentimos, por repozar i komer, todo sin azer el mas ménimo 
bruído, porké serka de aí avía una sentinela aziendo la guardia serka 
de la mar. El turko mos izo saver, ke a las 5, otros 6 ombres ivan a 
arivar al mizmo lugar, para partir kon nozotros. 

 
fotokopia de una pájina del orijinal 
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fotokopia de la pájina d’alkvo del orijinal 

 
 
 

⟲
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KONTRA LA KASTILYANIZASYÓN 
DEL DJUDEO-ESPANYOL1 

 
Hizkiyá M. Franko 

 
A la atensyón de nuestros gazeteros djudyós-espanyoles 

Keridos senyores, 

o se si remarkatesh ke desde un syerto tyempo, “el 
Komersyal”, a tendensyas ispanófilas, entreprendyó una 
kampanya silensyoza i pasífika en favor de nuestro 

akerensyado djudeo-espanyol. Por exortarnos a aderir al 
ispanofilismo, algunos de sus redaktores nos servían de vez en 
kuando algunos de estos “platos kastilyanos” ke, por ser nuevos i 
estranyos, no podían ser por nozotros ke shevdos i indijestos. 

Pokos eran ansí los meldadores ke los savoreavan. Por mi parte, yo 
no podía ver ke de negro ojo los esfuersos de estos ispanófilos ke, de 
eskrivanos sueltos ke somos, keren azer de nozotros ombres 
sometidos i kativos, en atándonos fuertemente de pyes i de manos. 
Sus kampanya por tanto me inkyetava poko; syendo yo vía sus 
palavra sin eko ninguno. 

Ma agora la koza troka de forma, eya devyene grave i mizmo 
perikoloza. No se trata, ni mas ni menos, ke de un atako a nuestra 
libertad literarya djudeo-espanyola. 

Un ispanofiliko, ke no es a mis ojos ke un modre-fuye, empesó desde 
unas kuantas semanas a enkasharse entre las kolonas del 
“Komersyal” por embezarnos las reglas ke devríamos seguir en 
nuestro djenerozo i liberal djudeo-espanyol! El pretende, el 
insolente, atakanar nuestro lenguaje i kere por esto imponernos 
reglas i mezuras. 

 
1 Orijinalmente publikado en 1909 en El Komersyal 2:44 (3-4). Sitado en David 

Bunis, “The Anti-Castilianist Credo of Judezmo Journalist Hizkia M. Franco 
(1875-1953)” en transliterasión a la Iacob Hassán (“Transcripción normalizada 
de textos judeoespañoles”). Entitulado i adaptado a muestra ortografía por la 
redaksyón. 

N 
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Remarkásh la ozadía? 

El mal es ke el malisyozo personaje ke enkarna este “ispanofiliko” 
se syerve de una indjenyoza metod ke parese darle esperansas de 
reushitá. El eskrive poko i plazyente, para ke lo melden toda la 
djente. 

I kual será entonses nuestra situasyón a nozotros todos, eskrivanos 
djudyós de Oryente? 

Oy nuestra libertad es kumplida. Nuestra péndola va de ariva 
abasho, eya korre de syedra a derecha. Nozotros tenemos la 
maravyoza fakultad de tornarnos al vyento ke sopla i vistir nuestros 
pensamyentos kon los trajes los mas varyados; franko, turko, 
ebráyko i ets. I ninguno tyene el koraje de azernos la mínima 
remarka. 

Oy tenemos “prochesos” i “prosesos”, “derechos” i “diritos”, 
“proyektos” i “projetos”, i manyana elás! No tendremos ke solo 
“diritos”, “prosesos” i “proyektos”! Manyana no avrá mas 
“responsabilitá”, “pensadas” i “mantenisyón”, peró 
“responsabilidad”,“pensamyentos” i “mantenesimyento”. 

Oy tenemos el “kante” ke rima armoniozamente kon “bonete”; 
tenemos también “boneta” ke se kaza admiravlemente kon “salata”. 

Oy tenemos por esklamarnos: “elás!” Entonses no avrá ke “guay!” 
“alora!” 

Oy la lingua es el djuete de nuestro kaprichyo. Manyana nozotros 
devyendremos los esklavos del suyo. Nozotros ke azemos oy tanto, 
manyana ni “La krónika komunala”. 

I ke deviendrá entonses muestra poezía, nuestra rika i varyada 
literatura djudeo-espanyola? 

Guay a nozotros si nos permitiremos avlar de “la lingua espanyola 
la kuala les [=nos] es muy kerida” i devista vos verésh todos, 
ispanófilos i ispanofilikos, levantarsen komo los gayos i gritar: 
“Inyorantes! Vos pekásh así. Devésh dizir: “La lingua espanyola [la 
kual] nos es kerida”! 
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I nozotros pedreremos toda la “otoritá”, toda la “dinyitá”, de las 
kualas gozamos aktualmente kon tanta fyereza. 

Keridos kompanyeros, komo lo vesh, el mal es grande, el períkolo 
iminente. Los momentos son presiozos, no tenemos tyempo de 
pedrer. Pueske no puedemos agora, en nuestra avansada edad, 
meternos a la eskola i deprender la lingua i la gramátika espanyola 
ke, atorgémoslo, inyoramos totalmente. No tenemos otro remedyo 
mas ke de livrar kombate al enemigo ke nos desfía. Devemos aunar 
nuestros esfuersos i kombatir asta la última transe por salvar 
nuestra “dinyitá literarya”. Armémos-nos de nuestras plumas 
vigorozas i burleskas, insultantes i tokaderas, i atakémos-nos a 
todos estos ispanófilos ke meresen yenamente nuestro 
menospresio. I ke el triumfo de esta kavza santa nos sea akordado! 

En la firme esperansa ke mis palavras kayentes toparán un eko en 
vuestros blandushos korasones, yo vos rogo, keridos i karos 
kompanyeros, de agradeser los respektos de vuestro i djamás 
devuado servitor, 

El fantazista. 

 
 

 
 

⟲
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EL PRANSO DE PURIM1 
 

Autor anónimo 
 
 

Vengamos a la komida, 
sea muncha sin medida 
mas en la bevida, 
sea muncho a bever. 

Lavrache2 i buen kodrero, 
kome i embia entero 
i a algunos kon dinero, 
ke ansi es el dever. 

Gizanderas en las kuzinas, 
desplumando las gayinas, 
kaymak, yogurt kon mayinas3 
ke empesen a komer. 

Miren de komer pishkado 
kocho, frito i asado, 
i ke no manke salado, 
porke aze bien bever. 

Tayarinas4 muy bien fritas, 
masapan i milfoyes, 
panes de kaza i pitas, 
ke no deshen de komer. 

 

 
1 Publikado (kon chikas diferensias) en varias edisiones de “Koplas de Purim”, 

entre eyas las de Konstantinopla 1813 i 1913. Sitado (en transliterasión a 
muestra ortografía i kon eksplikasiones de algunos biervos) en: David Angel, 
“El Purim de muestros padres”, Aki Yerushalayim #81 (avril 2007). Entitulado 
por la redaksión. 

2 pishkado levrek 
3 anchusas 
4 makarones fritos 
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Mustachudos i pandelones5 
yevad dulses (a) las nasiones 
i kontaldes las razones 
ke no se burla de bever. 

Indianas muy bien asadas 
i almendras, 
lonvos,6 alguengas aumadas 
porke aze bien bever. 

Karnabites i salatas 
todos en buen atuendo 
patos, pichones, poyos i patatas 
ke no deshen de komer. 

Orejikas de karnera, 
uva, mansana o pera, 
abudaraho sin sera 
es bueno para azer bever. 

Muncha agua de kanela, 
de Fransia buena sardela 
munchos siryos i kandelas 
ke de leshos pueden ver. 

Havyar bien dezecho 
no mires danyo ni echo, 
a Aman aze despecho 
i mira bien bever. 

Likorino aumado, 
kome i beve kaldo, 
asta kedar de un lado, 
este es el dever. 

 

 

 
5 pandelón = pan de León = pandespanya 
6 rinyones, böbrek 
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Ke no ayga nada falto, 
ni azete ni garato, 
eskudiadas en un plato 
ke aze bien bever. 

Muncho dulse enkandelado, 
rozolyo7 bien estilado, 
amariyo i kolorado, 
ke aga gusto al bever. 

Las baklavas en pedalos 
ke no agan gumos8 falsos 
ken las traye dalde sus pasos 
ke ansi es el dever. 

De medio dia asta la manyana, 
komen i beven kon gana 
i del vino de Kachane, 
ke es mentado a bever. 

A Mordehay muncho el deve, 
mas de esto ke reyeve, 
ke griten: Ya se la beve, 
kuando se la va a bever. 

 

⟲

 
7 likör de rozas 
8 chikos foyos ke se forman en la masa de la baklava 
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POEZÍA 
 

UNA KOMPLA NONANONIMA 
SOVRE EL FECHO DE LA AKADEMIYA 

 
Tiyo Lezo el Yerushamli 

 
 

Akadem Ya bedivré todá,1 
Ke mos dio la aKademya, 
I por santifikar la diferensia, 
Mejor skrivirla kon grande K! 

I por los ke esperan la notisia, 
Les kontaremos un poko la albrisia, 
Komo se enbaldo de Zeresh2 la malisia, 
Biva yo, biva re, bivan todos Israel! 

Daryavesh manda i dize,  
A los Djidios ke se avize,  
En Adar kuatro i sinken, 
Vengan todos a Madrid! 

I siendo la ley promete,  
Ki mi-Siyón Torá tesé,3  
Pensavan toda la djente, 
Devar aKademya4 de Yerushaláyim! 

Ama, Sefaradim, los zavalís, 
Ke no les plaze lavorar ich, 
Sin el kavod ke les izo Madrid, 
Non kitarian las manos de bragas…  

 
 

 
1 ebreo: Resivire el Dio dandole mis grasias 
2 la mujer de Amán 
3 ebreo: de Siyón saldra la dotrina 
4 ebreo: la palavra de la Akademiya 
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Por esto tanto los lokalpatriotas, 
Mos adjuntimos al resto de flotas, 
Para bolarmos oras i oras, 
Asta ke yegimos a Madrid! 

I vinimos toda la djente, 
Medio del Komite dirijente, 
I kaji todo korespondente, 
Yegimos todos a Madrid.  

Para firmar ayi una koza, 
I yevarla atras kon muncha pompa, 
De korespondentes una letra, 
Entregada al Komité. 

En ke sintio esto Zeresh la loka, 
Le paresio ke avlar le toka,  
En boka serrada no entra moshka, 
I en la avierta oka de trapos. 

Kuando Zeresh s'emborracho,  
Ya en la primera sena, 
Empeso de azer sien i una shena, 
Vos lo kontare, si me vash a kreer. 

En primero, lo akuzo,  
De estas linias al skrivano, 
Ke la va enrejistrando, 
Kon su ayfoniko?! Dio!  

Despues por mas lo akuzaria,  
ke en durmiendo la mataria, 
Ah ke istoria, 
No es de kreer! 

Todos la miraron sin el mukayet,5 
Se les korto el muabet, 
I todos tomaron niyet, 
De irse pishin a la udá. 

 
5 del turko: rejistro 



87 
 

Manyana, por la tardezika, 
Vino la mala de Zereshika, 
A favlar kaji una orika, 
Sovre si i su marido. 

En ke a todos les paresio, 
Ke mas de eulojia no es esto, 
Zeresh la su boz also, 
Para avlar de su shehada.6 

Kuando Zeresh s’emborracho, 
I salio afuera, 
A los Israelis demando si grande le era, 
La su grafia. 

Le disheron: Barminan,  
El Dio ke mos gurade, 
I se apiyade, 
Ni grafia, ni grande le es! 

Es ke si kijeramos,  
Otras Torkemadas, 
Aki mos kedariamos, sin todo el zahmet7 
Del Gerúsh, bre, mujer! 

Tenemos padre Rahamán,8  
Es el ke mos skapa, 
De kada Inkizision, 
I sus grafias, bre! 

El ke tanto en el Gerúsh,  
Bekleyo9 muestras almas, 
Mos adirijo al Imperio Rahamán, 
Del Amán por abrigarmos. 

 
 
6 Del arabo ٱلشَّھَادَة (sha'hada) – el primer dogma del islam: No ay otro dio mas ke 

Allah i Muhamed es el mesajero de Allah. 
7 del turko: pena 
8 del ebreo: piadozo 
9 de baza turka bekle (asperar) - guadro 
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Mos guardo en el Balkán, 
Kon muestros ermanos, 
Turkos, Gregos, Bulgaros 
Serbos i Boshnakes, ey! 

I si todas estas lenguas, 
Se eskriven kon ka, 
Se eskrivira i la muestra,  
Asta ke los ultimos estemos. 

Vate, Zeresh, bushkate,  
Alguna otra piedra, 
El djudezmo no se enterara 
Basho la tu regla, 

El ke mos guadro de Amán, 
Djusto en este dia, 
Mos guradara tambien de ti, Zeresh, 
I de tu grafia, bre! 

 
Tiyo Lezo el Yerushamlí es el Dr. Eliezer Papo, direktor del Sentro 
Moshé David Gaón de Kultura Djudeo-Espanyola en la Universitá 
Ben-Gurión del Négev. 
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MOLIENDO L’AMOR 

 
Nissim Franco 

 
 

Nostaljía de no tenerte akí 
Angusia de no bezarte mas 
Suspira, ya no kedó rakí 
No tengo kon ken azer la pas 
 
Anoche vinites en mi sfuenyo 
Mirando, avlates sin tu bos 
Bolates i yo kedí en medio 
Dos puertas, ma una son los dos 
 
Angusia atado en l’amargura 
Nostaljía de no amarte mas 
Pedrido en vida aleskura  
Moliendo el tiempo ke no estás. 
 
 
 
 

 

⟲
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LOS SKECHES DE MATILDA 
 

EL MARIDO AZPÁN 
Komedia muzikal en un akto de 

Matilda Koén-Sarano 
Múzika de Hayim Tsur 

 
 

Los personajes: el marido 
 la mujer 
 

PRIMER KUADRO 
La mujer (avlando por telefón kon la amiga): Aló, Redjina?... Si, 
es Zimbul... Komo stas?... I yo... E, ke keres? Vakansas... 
vengansas... Ma ya las mandimos a las kriaturas ande mi mamá... 
Agora estamos solikos... E, si, no te digo... ya sta desmufino preto... 
Kualo sto aziendo? Sto mirando la televizión. No... Jak no sta en 
kaza... Sí, a esta ora! E, ke keres? Tiene muncho lavoro. Se sta 
kedando asta tadre en el büró. No es por lavoro? I por kualo es, si 
te plaze? Kualo?! No! Ke keres dizir? Atió, avla mas klaro!... De 
kualo no me apersiví? Kualo?! Kon ken lo vieron anoche a Jak en 
un otel de luso? Kon Lora?! Esta kara de enfilada de su sekretaria! 
Atió, será por lavoro... No keres mas avlar?... No, así bivas tu ke 
me digas... A, estavan dos kulos en una braga?...Ya ay sesh 
mezes?...Ayde, kóntala a otro... Mi marido me kere a mi!... No 
saves kualo me regaló para mi aniversario un mes antes... A, esto 
azen los maridos ke enganyan a las mujeres?... Ya entendí, ma no 
me kreygo. Bueno... le avlaré. Ciao! (serra el telefón i keda 
penserioza) Kualo me disho Redjina? Ke Jak me está enganyando 
kon Lora, su sekretaria... En verdá ke nunka la pude ver ni eskrita 
ni pintada. Yo no me kreygo, ma agora le tokaré el puso a Jak. 
Veremos kualo va dizir... 

El marido (entrando en kaza): Buenas noches, Zimbulika! Daínda 
estás despierta a estas oras? 

La mujer (kon nonshalansia): Sí, Izakucho, te estava asperando. 
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El marido (aziéndose ver kansado): I para kualo? Ya te dishe ke 
no me asperes, kuando torno tadre! Estó muy kansado, ah... Tengo 
muncho lavoro! 

La mujer (murmureando): E, si, ya se... estás kansado de arar la 
guerta (kon la múzika de la romansa) ...kada noche… 

El marido: Ke estás murmureando ayá? 

La mujer: Nada, nada... ansina kantava mi nona. 

El marido: A, bueno! 

La mujer (presto): Siente, oy oyí una koza... (kon difikoltá). Me 
disheron ke vieron anoche a Lora, la sekretaria tuya, kon el marido 
de Redjina en un otal de luso... 

El marido (kon dureza): Ke te stas mesklando en kozas ke no te 
tokan a ti? Mira ke no lo vaygas enshemplando! Esto es su echo! 
Agora, déshame durmir, ke tengo amanyana un randevú de lavoro 
demanyana matrana. I amanyana a la noche no me asperes! 
Entendites? Buenas noches! (sale). 

SIGUNDO KUADRO 
La mujer (avlando por telefón): Aló, Redjina... si... ya le avlí 
anoche... Me disho ke esto es su echo!... Komo de ken? De esta 
mazalbasho de Lora... No, porké le dishe ke eya de está 
enkontrando a las skondidas kon tu marido! No!... No me alokí! 
No estás entendiendo... Kije provarlo... Kije ver su reaksión!... I a 
ti ken te kumbidó de kontármelo?... Buen plazer me izites!... 
Bueno, bueno... ya tienes razón!... E, kualo ke le dishera?... No, 
no... no m’espanto... Esta noche se lo vo demandar. Ciao! (serra el 
telefón). 

El marido (entrando, mientres ke eya está serrando el telefón): 
Atió, Zimbul, daínda no t’echates? No te dishe ke no m’asperes?  

La mujer: Si, si, ya tienes razón! 

El marido (sin dar emportansa): Kon ken estavas avlando? 

La mujer: Kon Redjina. 

El marido (sin entereso): A! 
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La mujer (bushka de azerlo enteresar): Saves lo ke me disho? Ke 
Lora, no es kon su marido ke se está enkontrando en el otel. Es kon 
el marido de Amelí, la ija de tu haver! Ke dizes tu de esto? 

El marido (kon despasensia): Ke vas eskuchando tu todo lo ke van 
kontando las vizinas? Ya no te dishe ke no te meskles en esto? A ti 
ke t’emporta? Esto no es tu echo! Ayde, vate a echar! 

La mujer (murmureando): Sí, komo kada noche!  

TRESER KUADRO 
La mujer (avlando por telefón): Aló, Redjina? ...Sí, ya le avlí... Me 
disho ke no es mi echo! ...E, no! No derechamente... Le dishe ke 
están diziendo ke Lora se está enkontrado kon el marido de 
Amelí... E, ke keres? Kije ver su reaksión. Nada... tiene una kara de 
kioselé! Tengo de avlarle klaro... Kreyes?...Bueno... Veremos kualo 
va tener el koraje de dizirme... Ayde, ya está viniendo. Ciao! (serra 
presto el telefón). 

El marido (entrando kuando eya está serrando el telefón): Otra 
vez no te echates!! I kualo es k’estás asperando? Ya te dishe ke iva 
tornar muy tadre. Tengo muncho lavoro en estos últimos tiempos. 
Kon ken estavas avlando? 

La mujer (kon determinasión): Ke emporta? Yo ya se ke lavoro 
tienes, i ya los saven todos los vizinos! Ya lo save la sivdad entera! 
Tu te la estás aziendo kon Lora, tu sekretaria! Di la verdá, 
Izakucho! Esta es el lavoro ke tienes! 

El marido (kon la kara dura): Si, ya es verdá, mujer, ma esto es mi 
echo! 

La mujer (metiéndose a kantar): 

Si otra vez yo vo naser 
Mas no kero ser mujer, 
Ke mujer es asperar 
I de si todo donar; 
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Ke mujer es no saver 
Kualo puedes pretender, 
Sunriyir i konsentir, 
La dolor saver sufrir. 

Es a todo renunsiar, 
Si keres azerte amar; 
Es kayar i suspirar, 
La ermozura ver pasar. 

Si otra vez yo vo naser, 
Sólo ombre kero ser, 
Ke ser ombre es kombatir 
I tener de surbivir; 

Ke ser ombre es prometer, 
Ma muy poko mantener; 
Ke ser ombre es no asperar 
K’el mazal te va topar; 

Ke ser ombre es siempr’azer 
Lo ke aze tu plazer; 
Ke ser ombre es tener 
Todo el mundo en tu poder. 
 

 
FIN 

 

⟲
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NOTISIAS DEL MUNDO SEFARADÍ 
 

TABELAS EN DJUDEO-ESPANYOL 
EN BURGATA 

 
 
Tenemos el gran plazer de informarvos ke en el 10 de marso, en 
moshav Burgata, un kazal en Israel ke se fondó por djudiós 
turkanos en 1949, serka de la sivdad de Natanya, tuvo lugar una 
seremonía en ke fueron instaladas tabelas bilingues – djudeo-
espanyol (en letras ebreas i latinas) i ebreo – al lado de edifisios 
públikos i istórikos. Kon esto me parese ke Burgata se izo el úniko 
lugar en el mundo ande el ladino tiene una prezensia en el dominio 
púbiko. 

Akí vos trayemos fotós de unas kuantas d’eyas. 
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⟲
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LIVROS PARA KREATURAS 
 POR ASHER AMADO 

 
 
Asher Amado, indjenier de 'Hod 'ha-Sharon, Israel, tiene 
publikado kuatro livros bilingues – djudeo-espanyol i ebreo – para 
kreaturas: “La brosh kolorada de la nona”, “El kalsado de Alberto”, 
“Monstro en el lago ekolójiko” i “Ofisios”.1 Akí vos trayemos unas 
kuantas fotós, algunas son de las kachas i algunas son de los 
interiores de los livros. 

  

 
1 Se pueden enkomendar del autor por e-mail: amados@netvision.net.il o por 

telefón: +972-52-2995000. 

mailto:amados@netvision.net.il
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GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL 
METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM 
 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

A 
 

A a amar  

B Be b bueno, 
embiar 

solo plosiva 

CH Che ʧ chiko komo en 
kastilyano, chico 

D De d 
 

ð 

demandar 
 

kada, 
vedre 

plosiva 
  

frikativa 

DJ Dje ʤ djente, 
endjuntos 

komo j en inglez, 
jeep 

E 
 

E e este  

F Ef f famiya, 
fierro 

 

G Ge g 
 
ɣ 

angariá 
 

fregar 

plosiva 
 

frikativa 

H 
 
 

·H 

He x hazino, 
haham 

 
es∙huenyo 

komo j en 
kastilyano, jefe 

para no 
konfundir la 
kombinasión 

s+h kon la 
grafema sh 

 
 
 



100 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 
 

 
'H 

 
'He 

 
h 

 
'helikópter 

komo ה en 
ebreo o h en 
inglez, home 

I 
 

I i ironía  

J Je ʒ ojos, kaji, 
jeneral 

komo j en 
fransez, jour 

 
K 
 
 
KS 

 
Ka 

 
k 
 
 
k+s 
 

 
kaza, kezo 
 
 
aksión, 
eksterior 

komo qu en 
kastilyano, que 
o c en casa 
komo cc en 
kastilyano, 
acción o x en 
extra 

L 
 

El l lana, luvia  

M 
 

Em m meter  

N 
 

En n no  

NY Nye ɲ anyo komo ñ en 
kastilyano, año 

O 
 

O o oro  

P 
 

Pe p poko  

R 
 
RR 

Er ɾ 
 
r 

pera 
 
perra 

vibrante simple 
 
vibrante 
multiple 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

S Es s pasar, 
mansana 

komo en 
kastilyano, si 

SH She ʃ shavón, 
sesh 

komo en inglez, 
ship 

T 
 
 

TS 

Te t 
 
 

ts 

topar 
 
 

Tsá'hal 

 
 

komo צ en ebreo 
modeno o zz en 

pizza 
U 
 

U u un, tu  

V 
 

Ve v vaka  solo frikativa 

X Iks g+z examén Se uza en 
galisizmos. 

Y Ye j yo, yeno 
yelado 

komo en inglez, 
yes, grey 

Z Zed z onze, koza komo en inglez, 
zoo 

 

Los diftongos: 

ay / ai   ayre o aire (ma solo ay)   
ey / ei  reyna o reina (ma solo rey)   
oy / oi  oygo o oigo (ma solo oy) 

uy   fuygo ; muy 
 
ya / ia  kopya o kopia (ma solo yave)  
ye / ie  tyerra o tierra (ma solo yerva) 
yo / io  dyo o dio (ma solo yo) 
yu / iu  radyus o radius (ma solo yugo) 
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ua  kualo [=kwalo] 
ue  fuersa [=fwersa] 
ui  konduizar [=kondwizar] 
uo  kuota [=kwota] 
 
gua, gue, gui se pronunsian por munchos avlantes komo 
wa, we, wi: 

guadrar [=waðrar] 
guevo [=wevo] 
guinch [=winch] 
 
Las letras ö i ü se uzan para reprezentar las vokales 
anteriores redondas emprestadas del fransez: 

blö (del fransez bleu) 
büró (del fransez bureau) 
 
La markadura de aksentos non-regolares (por 
exemplo parás) i en kavzos de hiatus (por exemplo 
savía) es opsionala, ma deve ser konsistente. 

Los nombres de personas se eskriven sigún los uzan 
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy 
o Levi, ets. 

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven 
komo en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron 
en djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por 
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no 
Istanbul. 

⟲
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Akí Yerushaláyim 
es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emisión 
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i 
publikada asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es 
publikada en el internet komo un jurnal independente. 
Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son: 

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los 
djudiós sefaradís (de orijín espanyola) ansí ke sus 
istoria i sus estado aktual. 

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del 
posible, la aktividad literaria, jurnalístika i 
folklórika en ladino, kontribuyendo ansí a los 
esforsos para la konservasión i promosión de esta 
lingua i de su kultura. 

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkolos i 
otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten 
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados. 
Los artíkolos firmados son publikados basho la 
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones 
i konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim no se konsidera responsable. 
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