Thessaloniki - Sefarad
Una travesia pandémica ! 2

Juan Tausk
A mi padre, Ralph3

¢Qué no daria por que fuera mi lector, con
su curiosidad sin fin y su audaz lucidez?
éQué no hubiera dado él...? Una vida fue
precisa para apreciar esas y otras tantas
virtudes.

Rugia la Triumph Tiger T110 con sus 650cc por la sinuosa carretera ascendiendo a los
montes Olimpos. Un joven con sus diecisiete afios y un bolso marinero le hace dedo
viajando desde Tebas hacia Tesaldnica. El conductor, un hombre robusto, campera de
cuero y bigote de aspecto bonachdn y tan helénico, se detiene.

Sentado detras suyo, me sujeto de su cintura y me conmueve su generoso gesto.
Ciertamente no podiamos hablar, no debido al tronar de la furia y vehemencia de Zeus,
sino apenas por la moto de cuatro cilindros, o quizas, porque ya el griego clasico no se
usa alld. Emocionado es inexacto - exultante - por recorrer la morada de los
inconmensurables dioses antiguos, que tanto habia estudiado y respetado en la escuela.

! Encontraras palabras en djudeo espanyol: el espaiiol del siglo XV llevado al Imperio
Otomano. Pocas veces se necesitaran traducir. Pero no hay error en la escritura. Quizas,
quién no te dice, el yerro esté en el kastilyano que hablamos hoy. Agradezco la generosa
colaboracién de la Prof. Graciela Tevah de Ryba. Ha sido mi privilegio el poder trabajar
juntos y aprender.

2 Sefarad Nombre que tiene Espaiia para los judios expulsos en 1492.

3 Ralph Tausk ha tenido el apellido sefaradi Caro hasta sus 11 afios de edad.
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Debo confesar, que en mi imaginacion debian esos montes ser mas altos, pero supongo
gue esa decepcidn la debieron tener también quienes visitaron el monte Sinai. Es que la
grandeza de los acontecimientos que acercan los cielos a la tierra, requiere otras
altitudes. Lo que bien saben los constructores de catedrales y palacios de gobierno.

Se me nublaban los ojos de la emocidn o quizas, no era sino el viento y la velocidad. La
moto iba arrastrando un pequefio carro ocupado por un casal de campesinos, unas
bolsas de semillas, un chivo enjuto y serio, algunas herramientas de labranza. Cada cual

_— —

asustado por las curvas y contracurvas,
pero mas era mi susto, pues ya visualizaba
los desplazamientos monumentales de
esos dioses de poderosas voluntades e
insatisfacciones.

Arribo a Delphii, la cuna de los ordculos y
a paso de peregrino, asciendo la cuesta.
Paso de largo el templo de Apolo y el bello
anfiteatro, me interesa el Oraculo de
Delfos. Circular debia ser, contrastando con la cuadratura de las demas construcciones,
pero apenas restos. Intento escuchar en el viento los suspiros confusos de las pitonisas.
Las originales eran jovenes, virginales y sanas, siempre es asi en muchas culturas y
religiones, ciertamente en las americanas. Pero una vez que empezaron a raptarlas y
violarlas, era esperable, las cambiaron por sefioras de cincuenta afios - toda una vejez
en esos tiempos griegos. En trance debido a efluvios subterrdneos proferian mensajes
fundamentales, pero incomprensibles.* Pero eso no era problema, porque una
burocracia sacerdotal los interpretaba y te entregaba los oraculos por escrito y en verso.
Si mero verso, una variante antigua y precursora de los libros de autoayuda, aquellos
gue te conocen mejor que uno mismo. Tanto beneficio era a cambio, claro, de una
ofrenda: cabras, gallinas y mds, que ellos mismos te vendian y volvian a recuperar.
Precursores. No sé si ves el negocio, el inicio de una economia autosuficiente. Pero
colarse a la fila, requeria una “promancia” (sobretasa) Al menos alli pagaban el
privilegio.

Perdida esa oportunidad oracular Unica, me alejaba de Delfos con la misma ropa con
que arribé. Retengo si la sentencia en el frontispicio del templo de Apolo: “Conécete a
ti mismo”. ¢Orden o sugerencia? Eso si, la frase te imponia una divisidon de tu persona,
entre el que ignora y el que conoce. Mucho después en Viena se hace de eso un oficio,
porque ese refran o adagio es lo que me habia inducido, poco antes, a iniciar los estudios
de psicologia. Lo que ignoraba entonces era que es un trabajo para el cual “la muerte
estd tan segura de vencer, que te da toda una vida de ventaja”. Eso bien lo sabia la
rockera La Renga en “Cuando vendran”.

4 Eso continuda. Basta leer textos socioldgicos o psicoanaliticos.
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Una cosa si aprendi en Delfos, para bien, para mal: nunca
aguanté los saberes definitivos y su banda de pequefios
profetas: siempre en trance con sus iluminaciones de
prestado, imaginandose inspirados o creyendo estar
sentados sobre el Omphalds: el ombligo césmico (éo era
el phalo cémico?) que retine los mundos de los hombres,
de los muertos y de los dioses. Dixit Pausanias.

ou@aA6g omphalos de Delfos

Ya camino a Thessaloniki, la experiencia délfica me ayudo a elegir en una sencilla posada,
gracias a un menu y anfitriones tan griegos, entre tres ollas con guisos ensopados que
olian de maravillas. Uno verde, otro rojo y el tercero amarillo, lo que se diria un semaforo
culinario. Quizas la inspiracion de los poderosos y ajenos dioses del Olimpo me guiaron
hacia el amarillo. Empezaba a ser audaz pero cauto.

Si no se equivocaba la guia de instituciones hebraicas, me dirigia ese sabado a la mafana
a la Unica sinagoga que habria en esa ciudad. Raro, pues la “Jerusalem de los Balcanes”,
también llamada “Madre de Israel”, supo tener 35 hacia el final de la Primera Guerra
Mundial y mas de 50 en siglos anteriores. Pero me encontraba en medio de un mercado
vocinglero, aromatico y oriental, con miriadas de puestos de especies, frutas, carnes,
gallinas en jaulas y sus desplumadoras, ropavejeros, peluqueros callejeros, predicadores
y charlatanes. El antiguo y actual oficio de enroscar la vibora e inocular las mas diversas
verdades.

Toda una fiesta como lo fueron mas luego, las necesarias visitas a los mercados y ferias
de todas las ciudades que he transitado. Sin duda, alli se aspira el aire y el pulso
ciudadano. Pero la sinagoga no aparecia, hasta que me la sefialan: en el medio de la
feria. Un edificio pequefio y sin posibilidad de hacerse reconocer. En mi bolso marinero
llevaba un traje, camisa limpia y corbata, cuidadosamente plegados, hasta zapatos y
ciertamente la kipd>, y asi me presento. Los escasos asistentes, gente grande, alcanzan
apenas para ser los diez necesarios para la lectura de la Tord®. Me honran con atender
la lectura de un pdrrafo, para lo cual recito las dos bendiciones. Pienso en la
magnificencia de las ruinas del templo de Apolo que venia de conocer y en esta sinagoga
viva, en su austera presencia. Pero la cavilacidn se interrumpe con la invitacidn del mas
joven a almorzar a su casa. Con la amabilidad y hospitalidad que es tradicién desde

> Solideo. Usado por los judios al rezar, tradicidn continuada por las autoridades eclesidsticas
catolicas.
® Pentateuco. Los cinco libros de Moisés. Rollos con textos manuscritos sobre cuero de oveja.
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Abraham, esa cortesia |la he habitado en tantas comunidades en la diversidad religiosa
o cultural.

Permitanme contar y con ello evocar la conversacién sentados en la mesa de Moshé, su
hijo Ireneo (. Shalom en hebreo, Paz) y su nuera Kalista (La mas bella. Nurit en hebreo). No me
fue facil, aunque posible, como vera el lector, escucharlos hablar en djudezmo, el
espanol del siglo XV, de cuando fueron expulsados los judios de Sefarad, de Espafia y
hablado por esa didspora en los Balcanes, Grecia, Bulgaria, Turquia: el Imperio Otomano,
pasando por varios paises europeos . Escrito con caracteres latinos’, abreva de vocablos
hebreos, turcos, arabes, franceses y de cada pais donde se hablaba.

Moshé toma la iniciativa y al preguntar sobre mi ciudad y mi origen, les cuento que mi
abuelo biolégico era sefaradi, en tanto el abuelo que adopta a mi padre era ashkenazi,
europeo. O sea que también tenia de ellos. Al tiempo que Kalista acerca los ordovres
(horsdeuvres, fr.) y mientras bendecimos agradeciendo por el vino y el pan, siento el
confuso e inspirador despliegue de aromas, que me llevaba a estar mas ambriento aldn
y se nota, pues lo veo en sus sonrisas. Ella informa la carta: Boios kaentes (una suerte de
empanadilla) de pazi (acelga), enriva kon susam (sésamo); Yaprakes de karne de kodrero
molida kon sevoya i arroz, kon un pokitiko de tomat i limon envueltos en ojas de parra.
Ni qué decir de las burrekitas de handrayo (berenjena), cubiertas con semillas de susam.
Completan el cuarteto los Fongos, tortiya de aselga i enrriva bolikas de puré de papas.
Descubro la intensidad de mi hambre y la pasion por lo agridulce y especiado. La que
no se saciaba era mi inquieta curiosidad, si no preguntaba. Eso fue luego mi oficio,
ademas de preguntarme a mi mismo, sea en la clinica psicoanalitica como en la gestidn
de problemas en organizaciones y en la docencia. Quiero saber qué pasé en Saldnica,
gue hasta ese dia no era sino apenas una ciudad en mi camino, con un nombre
prometedor.

Mi balabay (duefio de casa: anfitrién), Moshé, dize kon la vos kansa... “Los sefaradies
ayegamos al Imperio Otomano, fuimos bien aresividos i respektados durante sekolds.

Es mas, cuentan que el embajador del Sultdn en Espana, alld en el XVII, que entendia
poco e ignoraba todo, lo que no es infrecuente en éstos y otros funcionarios, se
sorprendié de la lengua hablada en ese pais y escribe a la ‘Sublime Puerta® que:
‘Curiosamente, en Espaifia han adoptado la lingua de los djidiés de nuestro Imperio.”
iQué error! Al revés de lo que sucedié.

Pasamos nueve generaciones en paz y armonia, hasta la primera guerra mundial y luego,
claro, la devastacion de la segunda. Puedo akodrarme del tarapapu de mi tarapapu, me
honraron con su nombre. Con su familia debié abandonar, con una mano adelante y
otra atrds, su pueblo, su vida, su casa. Lo habitaba una nostalgia tal que aun perdura en
nuestra mishpajd. iAy Sefarad! Mira la llave que cuelga en la pared al lado de los dos

7 Cuando se traducen textos sagrados al djudezmo, se dice ladino. Es el traslado calco palabra
por palabra. Se denomina Rashi cuando se usan caracteres hebreos con sonido espanol y
solitreo (deletreado)

8 Sede de gobierno del imperio otomano, |la Puerta abre hacia el Palacio de Topkapi.
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cuadros- ya te contaré de ellos- la tenia él y la tenemos
mosotros siempre a mano, por si avoltamos.

Supo recitar Schlomo Ibn Gabirol, Jehuda Levi, y claro,
Moshe Ibn Ezra, el poeta que amava. Ten en cuenta que
habitaban el siglo XI. En festivas y fraternas reuniones,
en los frescos y perfumados patios andaluces, libaban
esos poetas judios, musulmanes y cristianos, mientras =
recitaban poezias que todos entendian en sus tres linguas. Las leemos aun i perduran
€n su mensaje y ermozura.

Nostalgia que conocemos por los poemas de Moshé lbn Ezra, que sabia recitar. Mira que
han pasado los afios. El pobre Ibn Ezra habia sido expulso por los almoravides y debe
dejar su amada Granada en 1090.”

Recita Moshé con voz conmovida:

“...si el dolor no me protegiera,

hubiera perecido en la abundancia de mis ldgrimas,
Desde lo mds hondo de mi tormento pido justicia

Y desde las entranas de mi destierro, socorro...”

Veo la humedad en sus ojos, percibo una lagrima furtiva, y no soy el Unico, pues Kalista
se apresura en traer de bever lo que lo distrae y se queja: “los babas ambezan (ensefian)
a los ijos a avlar i despues, son los ijos que les ambezan a kayar”. Ama (pero) no es
djusto kon su ijo i su elmuera, ellos gozan de lo ke sintieron (escucharon) mds de una vez
komo sienten los chikitikos Ciertamente deben desear que la vida le permita a Moshé
transmitir sus bellas historias a los hijos que anhelan y estan buscando. Antes de que se
sirva, recita otro poema de lbn Ezra, para “mostrar la faz alegre, enamoradiza o festiva,
de nuestro pueblo, doquier estuviera”.

“Cuando danza mi amada,

suelta sus cabellos,

y como rama de mirto se mueve,
sus ojos como flechas embriagadas
en mi sangre,

me hieren sin compasion”

y con otro, se exalta elevando la voz:

“Acaricia de noche los pechos de una mujer adorable
Y besa los labios de la bella a la luz matinal...
Baila, danza y patea el piso

Ponte borracho y golpea al amanecer la puerta de una joven
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Este es el goce de la vida, toma tu parte...

Sorbe el jugo de sus labios®, no seas timido

Toma lo que te corresponde - jlos pechos y la cadera!”
“Pedron esfuegro, le arogo un pokitiko de respekto i ke meta tino en la muestra kaza.”
Se queja Kalista, mientras presenta la comida a la mesa. Pero se ve que le encantan estos
poemas tan andaluces y atrevidos.
“lja, (no meldates (conoces) el Kantar de los Kantares? Te va a aresponder respekto si
....ama es lo ke estd eskrito ! Recato si, pero no puedo ser pudoroso.”

Ya el aroma del ajo y la cebolla y el perfume de especies desconocidas, me embriagan
en su ajenidad. Les cuento de las poco condimentadas comidas en mi hogar, pero
advierto que no me quejo. Eso si las tortas de la abuela, si eran perfumados en canela'y
cardamomo, pasas rubias, amapola y cremas alimonadas. Recetas que los judeo-
alemanes'?” trajeron de su patria, desterrados de su amada Alemania.

“Mira, eso de los ajos no es poca cosa. El Talmud, en el tratado La Primera Puerta?, lo
recomienda porque quita la sensacion de hambre, mata los pardsitos del intestino,
calienta el cuerpo, da brillo al rostro y, sobre todo, aumenta el semen y despierta al
amor. Ademas, y nos es poco, remueve los celos. Recomienda ademas las relaciones
conyugales en el shabat.” Observo que Kalista se sonroja, mira hacia otro lado y se va
presta a la cocina para no sé qué subita urgencia. Ireneo se turba. Yo aun sabia poco y
nada de todo eso. Algo si, con mi enamorada canadiense que venia de dejar en
Jerusalem.'?

Impresionado por los poemas y los ajillos de la Primera Puerta, escuchamos a Kalista
contar de qué se trata el plato que trae. Me entero que la comida no es sélo oler,
saborear o comer, sino que también es literatura®3.

9« .when | am taking sips / from your tasty lips...” que Sara Vaughan canta y que untuosa
se/te derrite en Honeysuckle Rose.

10 Sj bien convinieron en denominarse alemanes de fe mosaica, la historia les impuso, el no
ser sino judios que traen el infortunio a su Alemania. “Die juden sind unseres ungliick” rezan
las pancartas.

1 Tratado Baba Batra 82.b

12 Cincuenta afios mas tarde me entero que habia ganado un Oscar por sus documentales: Las
series” Los nifios de Canada” y “Los nifos de Jerusalem.” Yo tan solo le escribi un poema de
amor en inglés, en la calle, écual otra? lbn Ezra. Recién lo publico en “La fiesta de la vida.
Poemas y relaciones” Bs. Aires 2019.

13 Nadie, pero nadie como el marroqui Gérard Haddad, en “Comer el libro” (Editado por la
bombardeada y hoy reconstruida AMIA) Ingeniero agronomo experto en arroces del sudeste
asiatico, estudia psicoandlisis y medicina siendo discipulo de Jacques Lacan, pero mas lo fue de
maestros talmudistas en Jerusalem. Su tesis doctoral: “El hijo ilegitimo: las fuentes talmudicas
del psicoanalisis.” Edit. Mila.
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“El Paylon de Bamyas es komida alabada. Primero se sofrien los pedazikos de kodrero,
sevoya kon tomat ,se kuzina i se deja refinar bueno, para ke kede komo lo bueno del
mundo. Le agrego, al modo de la cocinas turca, el “baharat” - capullos de rosa, canela 'y
clavo de olor, pero su secreto es el “loomis”: limén negro secado al sol que trae un sabor
ahumado y menos citrico. Luego se cocina la okra, una verdura de sabor amargo que
viene de mitzraim (Egipto), con ajo, cebolla, circuma y comino. Se cocina al final todo
junto.”

“iKome kon ganas i berajd'* (bendicion) i salt ke se te aga! Kuando avoltes, te guizaré
keftikas (albondigas), condimentadas con “ras al janut”, la “cabeza del negocio”, pues
lleva veinte especies, raices y hierbas aromaticas.”

Se come en silencio, respetando los matices, los tonos, la sutileza de los sabores, los
efluvios fragantes y balsdmicos y la modestia que se refleja en una frase impronunciada
de disculpa, por no haber podido dar mas o mejor, que se escucha con el alma y se
agradece.

Continua Moshé: “A inicios del siglo XVI, ya éramos seis djidids de cada diez pobladores
y en el siguiente siete, imaginate, habia 20 sinagogas. Hasta hubo una, un siglo antes de
la era comun.” Yo pienso en mi joven patria, apenas siglo y medio. Nosotros hablamos
de décadas, mas aun no podemos. Salvo tratandose de las intensas y castigadas culturas
guaranies, incaicas, diaguitas y tantas otras.

“Afila (también) el porto no lavoraba los savadés, ande la mayoria de los omvres eran

djidios: alevantando, metiendo y sakando los bogos (carga) a las vapores, mesmo los
pishkadores, para vender las merkansias en las kalejas. Al empesiyo del sekolo abia
eskolas, katorse publicaciones i siete jornales en fransés i en djudezmo , ke mds te
puedo dizir? Era grande la komunidd, ama ya saves komo semos, ay veses ke no
estamos de akodro, es por esto ke se dize ande ay dos djididos ay tres penserios. Me
akodro ke sus penserios era en tener libertd, era muestro ganeden (jardin de eden,
paraiso). En la famiya lavoramos kon telas i kalia (habia) ke ver al sultan merkando) para
vistir bueno a sus jenizaros, jeran de las mijores telas! “Se ufana.

Les cuento que mi pais recibié tan bien a los judios de Rusia castigados por los progroms
y mas luego a los judios europeos, junto a espafioles, italianos, armenios, irlandeses y
otros tantos mas, corridos por el hambre o la guerra o el vil acoso por ser lo que erany
lo que querian ser. Es que nuestra Constitucién respondia a la desesperada plegaria de
los refugiados, desterrados de sus propios paises - me entusiasmo - “Desde el Cielo fue
guiada la pluma de Juan Bautista Alberdi, pues su Constitucién se pronuncia en recibirlos
y ofrecerles ‘los beneficios de la libertad para todos los hombres del mundo que quieran
habitar el suelo argentino’. Recito el predmbulo casi de memoria, Don Moisés, pues las
escuelas bien insisten en que los ciudadanos no lo olvidemos. Pero olvidamos.
Cuénteme mas, me acosa la curiosidad, imagino lo malo que se viene”.

14 Cuando los judios conversos — marranos — querian rezar a escondidas de la Santa Inquisicion,
ante la ventana de la casa organizaban una partida de cartas. El codigo era “vamos a jugar a
las barajas.” Barajas viene de Beraja: bendicion.
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“Asi es, vino lo malo. Cae el Imperio Turco, se vienen los griegos que no nos querian. Y
vaya casualidad, se incendia el barrio judio y se queman 16 de las 35 sinagogas y mas de
cincuenta mil djidids quedan sin hogar. Mds luego, la maldita Unidn Nacional Griega, y
perdone el buen Dié*>, Patrdon del mundo, que blasfeme en su dia, mos serraron mostras
eskolas y no pudimos hablar mas moztra lingua, el djudezmo. Ya ampezaron a irse los
djidios a Palestina, a Jerusalem, la verdadera.”

“Me asombro don Moshé — disculpe el trato familiar —pues nada de esto sabia”

“Ainda sos mansebo, estdsh en famiya i tienes toda la vida para ambezarte (aprender),
ama no olvides ke en kada sitio del mundo, ke moramos los djidios, sufrimos angusias
i muertes . iAsta dijeron ke izimos munchos males! Komo meter veneno en las fuentes
de agua en epokds de pestes pretas — ampeza a eniervarse (enojarese) i le suben las
kongojas (colores) a las karas. jAy ke gameos (tontos) i lenyos de banyo®® eran! No savian
ke mosotros antes de komer mos lavamos las manos i bendesimos al Di6 , afilu una
vez a la semanada vamos a cumplir con el banyo ritual), ande las aguas korren. Es mds
kolay (ficil) dizir ansina , ke dizir la vedrd. En todas las epokds akontesié esto”. Me
asombra esa frase, que ahora reconozco haberla tenido desde entonces en mente.
Saber actuar es otra cosa, lo que también aprendi.

“Ama, ¢kuando eskapa el galut (termina el exilio)'’, ande nase muestro tierra?® El Dié*°
no ajarva (pega) kon las dos manos. ¢éNo te enfasyo (canso) kon mis avlas i konsejas? A
la fin eres mi musafir i deves estar gostoso”

No se imaginaba lo fascinado que estaba. Un relato en primera persona y en el lugar de
los hechos. Es que la Argentina estaba siempre tan cerca de si misma, pero tan lejos del
resto. Relato sélo comparable a la lectura de las aventuras de Sandokan y los Tigres de
la Malasia, de Emilio Salgari - palabras mayores —en mi no tan lejana infancia, mas luego
las de 1984 y el Big Brother de George Orwell, y las no menos increibles aventuras de
Freud, en mi inicio universitario.

Se levanta esta vez Ireneo a traer los dulzes. Un aroma etéreo y con tonos de levadura
fresca lo preceden. Increible, hacia muchos dias que comia desprolijo y barato, eran
escasos mis fondos y pura pelusa el fondo de mis bolsillos y hoy, esta comida infinita.
Infinitamente agradecido. Kalista cuenta que son recetas de su madre, con un toque
propio. “Los marunchinos son de almendras molidas con claras de huevo, cubiertos de
azucar impalpable. El secreto es que sean crocantes por fuera y humedas por dentro,
como los muestros, duros por fuera y tiernos por dentro. Estos otros son baklava:
bocadillos de masa fila enmantequillada y rellena de nueces molidas, canela, miel y

15 Sin la “s”, pues Did es Uno..

16 Aca decimos cascote.

17 Refiere a dos exilios al de Israel en el afio 40 de la EC, echados por el Imperio Romanoy al
de Sefarad, echados por los reyes catolicos, 1492.

18 palabras de Matilde Bensignor en” De miel y Milagros: evocaciones sefaradies”. Coleccion
Escrituras Edit. Mild. AMIA. Buenos Aires. 2004

¥Sin la “s”, ya que es sélo Uno.
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banados en almibar. Mira estos otros, los trabados: suerte de empanadas rellenas de
nueces, con canela y bafiadas en miel y rociadas con semillas de susam. “éKualo kieres?’
Pero no espera mi respuesta viendo que mis ojos rogando se salian de sus drbitas y me
sirve de cada kualo.

“Ke estos dulses no kiten tu penserio, esfuegro.” Y sin mas Moshé retoma la palabra.
Me asombra el silencio respetuoso de su hijo y de su nuera. Qué precioso karinyo,
équizas alguna vez tendria esa fortuna? Pero lo entendi, se empieza honrando a los
propios padres.

“Vino la noche a Thessaloniki. Entran los nazis y nos encierran en nuestro kuartier. De
alli en tren a Auschwitz con el final que sabes. 50.000 fueron y no volvieron. Al final de
la guerra, apenas quedamos, équé? unos 2.000. No podiamos entender por qué tanto
odio con mozotros, pero no sélo, se ensafiaron también con romas, opositores,
homosexuales, comunistas. Puedo dizir de mis compatriotas que fueron valientes y
determinados. En el campo de exterminio asaltaron y volaron hornos y mataron mds de

veinte guardias. Otros combatimos
con los partisanos griegos. Mi
djente”.

Le pido que avance el relato porque
se acercaba a un nudo que me era
imprescindible conocer, pues tios
de mis padres y el hermano de mi
madre habian sido asesinados por la
misma horda totalitaria. Hubo otras
No menos asesinas y no menos
disimuladas en campos de reeducacidn y confinamiento, para el bien de sus victimas,
aunque no lo supieran. Las hay en cada generacion. Cuanto les costaba a mis
companferos comunistas de la facultad, aceptar que su pai, su padrecito Stalin, era un
asesino no menos despiadado que Hitler. Esa imposibilidad de admitir, ese mantener
alejado de sus argumentos y separado en sus mentes, del lado que desmiente la
realidad, a pensamientos encubiertos en toda suerte de eufemismos?® y razonamientos
turbios. Aflos me llevd entender el daio que eso causa en las personas. Empezando por
mi, claro. ¢Qué fue de esa empecinada tozudez e imbecilidad de mis compafieros? Se
cayeron del muro de Berlin. Pero no renunciaron, ya se encontraron sucesivamente
otros pdis. Quedaron trazas en su mezquino “aggiornamiento” y se consolaron con
considerarse modernos y progresistas: siempre avanzando hacia atrds. Avoltemos a
Grecia.

20 “Manifestacién suave o decorosa de ideas cuya franca expresidn seria dura o malsonante.”
RAE. Como se dice, politicamente incorrecta o propiamente prohibida. P.e. “Interrogando
fisicamente” por tortura”; o “Completé su ciclo de vida en paz “por fallecié”. Ver Victor
Klemperer:” The language of the Il Reich”. Bloomsbury Publ. CoPic. London, 2013
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“El likor es de mi guerta, la ke estaba djunta a la de Abraham, gran amigo mio desde
chikitiko, un vedradero benadam.?! La contienda era brava para saber cudl de muestros
vinos era mejor. Mis vides eran Agrigitiko, provenientes de Nemea, al sur. Un rosado
brillante con sabores a frambuesa y grosellas negras y un poquitico de nuez moscada y
hierbas amargas. Una maravilla cuando lo estacionabas cinco afios en barricas, lo que
rara vez sucedia. Los de él eran Samos de Antheris, vides de Macedonia. De magico color
café oscuro, con sabor a melaza y uvas secadas al sol. Pero llegado el momento,
sentados a la solombra, se mezclaban unos con otros y termindbamos totalmente
embriagados. Kalia ver del modo ke espandian (sacudian) los repasadores muestras
mujeres. Fuimos mazalosos (afortunados). “

“Mas luego, para Abraham, comienzan las angusias. Su hijo Mushiko, ifljate que hasta
le puso mi nombre!, estaba fuera de Thessaloniki, cerrada a cal y canto por los nazis.
Escondido en las afueras, se redne con el padre. Abraham no queria irse, estaba con su
esposa, una hija y un hijo en el kuartier. Juntos, me aterra tan solo pensarlo, fueron a la
hoguera de Auschwitz. jQue Dié los tenga en la palma de sus manos!

Mushiko?? escapa a Atenasy retorna tras la guerra a nuestra ciudad. Arrondjada (echada)
la famiya, pedrieron todo i fueron muy proves. Pero llega a instalar con su hermano una
tienda de licores, que resulta préspera. Otros retornan a Sefarad, eran épocas del
dictador Franco y te sorprenderas que el fascista Miguel Primo de Rivera firmé en 1924
la ley que les da la nacionalidad espafiola a los sefaradies. Y ahi van mas de cuarenta mil.

Afios mas tarde conoce a Sara, su enamorada. Sara era lusia (linda) i vestia a la franka,
ama kuando salia a la kaleja a dolashear (pasear), no deshaban ni mankavan de
alabarla.

Ella estuvo frente a un pelotén de fusilamiento y ya recitando su ultimo Shema?? y
declaracion de su fe, debido a no se sabe qué milagro - inescrutables son los caminos
del buen Di6 - no llegan a apretar los gatillos, debido a la oportuna llegada de un oficial
gue los interrumpe, previo soborno que realizd el cufiado cristiano de Sara. ¢ Habria sido
abusada? Di6 no quiera, pero en todas las guerras sucede, premio de la conquista y el
atropello, de la instalacidon de un dominio total y energimeno sobre los otros. Pero ella
escribe una carta a su familia, que llegd a la nuestra, mirala en ese marco en la pared,
entre la llave y el retrato de Abraham y su esposa Rachel.

" La vida es milagrosa, estuve frente a un pelotén de fusilamiento y se detuvieron
antes de apretar el gatillo, sobrevivi. Nada es imposible y puedes hacer (en la
vida) lo que quieras.’

Esas palabras aminoraron mi dolor y me hicieron entender el valor del agradecimiento,
la fuerza de la vida y el amor que todo lo sana. Brindemos por la vida jLejaim! Pues

21 Hijo de Adan, o sea hombre en el sentido de: “buena persona”. Lo que en idish se dice “es un
mensch” y nosotros decimos: “es gente”.

22 Notable el diminutivo carifioso del ladino. También lo son y con la misma gracia el “idisch” y
el habla mexicana.

Z “Qye Israel, el Sefior (tetragrama) es nuestro Dios, el Sefor es uno”
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bebiendo este licor, cada vez rekodro para bien, a mi amigo.” Si, eso es lo que senti.
Abrio su alma a un joven desconocido, al que le abrié el corazén y le hizo rodar lagrimas.

Ayega la tadre, el sol ampeza a eskapar. Ya se izo la noche i djuntos los kuatro kon las
bokas kayadas. La paz se asentaba junto con la oscuridad en esta casa, ya un hogar en
mi sentir. Cuando sale la primera estrella, ya es un nuevo dia e Ireneo recuerda que es
tiempo de abdald, el filo que separa el dia festivo de los dias de la semana, el dia de la
noche, lo sagrado de lo profano. Moshé le pide a Kalista que traiga la kandela trenzada
de cera de abejas y varios pabilos; las besamim - especies de fragantes aromas - para no
olvidar en la semana las delicias del shabat y el vino para bendesir. Un moscatel afiejado,
casi un licor.

Moshé dize: “Me ambezé (aprendi) ke kuando estamos adelantre de tiempos pretos
(malos) akontese ke, podemos maldezir la oskuridd o podemos traer luz a la oskuridd”?*.

Un silencio leve flota como el aroma, hasta que llaman a la puerta. Arriban una pareja
con un chikitiko de dos afos. Son Mushiko, ya un hombre, el bojor (primogénito) de
Abraham y su esposa Sara, quienes visitan a mi balabay (anfitrion) cada semana, al
concluir el sabadd. Los miro con admiracién y los escucho atentamente. Me llevan a
recordar el rebelde enunciado de Pablo Neruda, de quien lefamos con entusiasmo en
los pasillos y cafés de la universidad, aprendices en el arte de enamorar y enamorarse?>.
En ese atardecer estaban vivas sus combativas palabras de esperanza: “Podran cortar
todas las flores, pero no podran detener la primavera.” Acompasaban bien con las
palabras de ambos Moshé.

Al dia siguiente, la bella Kalista, me apronta una bolsika, colmada de dulzes y vituallas
para el camino. Parece que estas djudias no son menos “idishe mames” que lamia o la
tuya, lector.

“Kaminos de leche i miel, ke vaigas i vengas bien i en el kamino, mal no topes”

Vuelvo a la ruta a por un aventdn hacia la Yugoeslavia de entonces. Mi primer destino,
la ciudad de Skopje, aun destruida por un terremoto, capital de Macedonia, donde me
asombran la vestimenta paisana y tan roma?%®. Mi padre también estuvo alli, con mi

% En realidad, son palabras del Gran Rabino de Inglaterra, Lord Jonathan Sacks. Fallecido en
2020.

% Me obliga la lectura actual de sus “Veinte Poemas de amor y una cancién desesperada” a
decir que eran amores bien amargos. La mujer que lo abandona y lo deja malogrado, quejoso y
melancélico. Poemas llenos de espumas metafdricas, salvo a mi gusto dos, que salvan el libro:
“Me gusta cuando callas...” y estos dos magicos versos de “Puedo escribir los versos mas
tristes...”

“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero,
iEs tan corto el amor y es tan largo el olvido!”

En “Versos del Capitan”, otro navio de la juventud, bordea una mezquina actitud que, si no es
misoginia, su voz de mando le “pega en el poste”.
% Gitana
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misma edad, también rodando?’ por la vida. Recuerdo esas fotografias, era la misma
gente. También la misma curiosidad y mirada fotografica.

Mi padre, el de sombrero. Ad dexteram.

Mas de medio siglo mas tarde estamos en plena pandemia de Covid 19, el mundo
desesperado por obtener vacunas y ser salvados. Salvar, proteger, salvarnos. Y todo
empieza mal. Discusiones acerca del imperio y de los intereses geopoliticos, logran la
ausencia de la vacuna de un enorme laboratorio, quizds la mds eficaz. Raro, habian
investigado la tercera fase clinica con nuestra gente y en nuestro Hospital Militar.
Finalmente, mds antes que nunca, arriban.

Te preguntaras qué tiene esto que ver con Thessaloniki. Mucho, cuando no demasiado.
El director general del laboratorio anuncia que él espera su turno de vacunaciéony a lo
mismo se obligan sus miles de empleados. Raro, en mi pais se ‘naturalizaba” el colarse
en el turno de vacunacion, hasta el limite mas crudo: la muchachada combativa se
enorgullecia de recibir la vacuna antes que sus abuelos y sonrie victoriosa ante la prensa.
Peor son los politicos, funcionarios, gremialistas, militares, sus familias y empleados,
hasta presidentes de varios paises, que hicieron lo mismo.

Sin embargo, me entero que ese laboratorio vende las vacunas a los paises mal llamados
emergentes o en desarrollo: son los paises mas pobres, al precio de costo. ¢Qué
capitalismo es ése? (Cual es el negocio, la trampa que la paranoia desespera por
confirmar? Porque se sospecha de todos, menos de nosotros mismos.

Leo en un matutino que el director, el CEO: Chief Executive Officer, cuenta que su familia
proviene de Thessaloniki. Que su padre huyd justo a tiempo, cuya futura esposa también
se salva, estando a punto de ser fusilada. Cuando en la entrevista recita las palabras de
su madre: “La vida es milagrosa, estuve frente a un pelotdn de fusilamiento...” empiezo

27 Es la época de surgimiento de los Rolling Stones.
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a inquietarme, un lejano recuerdo no termina de aflorar, no acertaba en saber qué era,
estaba a flor de piel, pero hundido en el olvido de la memoria.

Dias mas tarde y sin saber por qué o mas bien para qué, me dirijo a mis bitacoras de
joven navegante. Las descubro plagadas de expresiones en djudezmo y recuerdo la
pequefia sinagoga en medio del mercado, ese shabat con Moshé, Ireneo y Kalista. Hasta
veo la llave andaluza colgando de la pared, la foto de Abraham y Sara y el cuadro con la
carta en djudesmo con su delicada caligrafia. Vuelven a mi las fragancias de las especies
y de las hierbas aromaticas, y la dulzura de esa conversacién, como si fuera real, como
si fuera ahora. Entonces me doy cuenta.

Lo que venia leyendo en varios matutinos eran las palabras de Sara. Entonces, ese nifio
de dos afios, que acompafaba a sus padres en la visita a Moshé, debia ser Albert Bourla.
Uno de los que mas han ayudado a salvar a la humanidad del flagelo de esta cruel
pandemia que nos acosa.

Qué orgulloso habria estado Abraham de saber que su nieto fue de los preciosos frutos
de su vifia. Quién no te dice, su mejor vino.

Es cierto, la vida es milagrosa y nada es imposible. Eso si, te lleva una vida el saberlo.

NOTA FINAL: Leo las minuciosas cartas/diario que entonces habia enviado a mis padres
y me falld el recuerdo, la camisa era blanca, si, pero estaba sucia y arrugada y la corbata
era roja. También me lamentaba que esa noche y el dia siguiente nadie me habia
invitado a su casa.

La conversacion nunca sucedio, apenas subir a Delphos y visitar Salénica con mi bolsa
marinera y entrar a la sinagoga. Una consultante a quien le cuento lo que estoy
escribiendo y la decepcién por no ser convidado, me dice que por eso escribi este relato.
Lucida, una limpida interpretacidn psicoanalitica. Me da la clave para resolver el tema,
tras mas de medio siglo.
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Tardo unos dias en descifrarla. Al pedir permiso a mi padre para seguir viajando unos
meses mas y asi, a dedo 28, me contesta en inglés - asi nos cartedbamos - “Reluctantly,
yes”. Que mal se traduce: “a mi pesar”, “con reserva” o “con renuencia”. Pero dice que
iSil

Un amigo psicoanalista me regala la palabra: eso se debe llamar “amor generoso”.
Ahora entiendo el porqué de la conmovida dedicatoria al inicio.

Finalmente sé agradecer.

Buenos Aires, noviembre 2021

28 Hacer dedo, aventdn, autostop, hitchhike.
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