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Thessaloniki - Sefarad 

Una travesía pandémica 1 2 

 

Juan Tausk 

                                                      A mi padre, Ralph3  

¿Qué no daría por que fuera mi lector, con 

su curiosidad sin fin y su audaz lucidez? 

¿Qué no hubiera dado él…? Una vida fue 
precisa para apreciar esas y otras tantas 

virtudes. 

 

Rugía la Triumph Tiger T110 con sus 650cc por la sinuosa carretera ascendiendo a los 

montes Olimpos.  Un joven con sus diecisiete años y un bolso marinero le hace dedo 

viajando desde Tebas hacia Tesalónica. El conductor, un hombre robusto, campera de 

cuero y bigote de aspecto bonachón y tan helénico, se detiene.  

Sentado detrás suyo, me sujeto de su cintura y me conmueve su generoso gesto. 

Ciertamente no podíamos hablar, no debido al tronar de la furia y vehemencia de Zeus, 

sino apenas por la moto de cuatro cilindros, o quizás, porque ya el griego clásico no se 

usa allá. Emocionado es inexacto - exultante - por recorrer la morada de los 

inconmensurables dioses antiguos, que tanto había estudiado y respetado en la escuela. 

 
1 Encontrarás palabras en djudeo espanyol:  el español del siglo XV llevado al Imperio 

Otomano. Pocas veces se necesitarán traducir. Pero no hay error en la escritura. Quizás, 

quién no te dice, el yerro esté en el kastilyano que hablamos hoy. Agradezco la generosa 

colaboración de la Prof. Graciela Tevah de Ryba. Ha sido mi privilegio el poder trabajar 

juntos y aprender. 

 
2 Sefarad Nombre que tiene España para los judíos expulsos en 1492. 

 
3  Ralph Tausk ha tenido el apellido sefaradí Caro hasta sus 11 años de edad.  
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Debo confesar, que en mi imaginación debían esos montes ser más altos, pero supongo 

que esa decepción la debieron tener también quienes visitaron el monte Sinaí. Es que la 

grandeza de los acontecimientos que acercan los cielos a la tierra, requiere otras 

altitudes. Lo que bien saben los constructores de catedrales y palacios de gobierno. 

Se me nublaban los ojos de la emoción o quizás, no era sino el viento y la velocidad. La 

moto iba arrastrando un pequeño carro ocupado por un casal de campesinos, unas 

bolsas de semillas, un chivo enjuto y serio, algunas herramientas de labranza. Cada cual 

asustado por las curvas y contracurvas, 

pero más era mi susto, pues ya visualizaba 

los desplazamientos monumentales de 

esos dioses de poderosas voluntades e 

insatisfacciones.  

Arribo a Delphii, la cuna de los oráculos y 

a paso de peregrino, asciendo la cuesta. 

Paso de largo el templo de Apolo y el bello 

anfiteatro, me interesa el Oráculo de 

Delfos. Circular debía ser, contrastando con la cuadratura de las demás construcciones, 

pero apenas restos.  Intento escuchar en el viento los suspiros confusos de las pitonisas. 

Las originales eran jóvenes, virginales y sanas, siempre es así en muchas culturas y 

religiones, ciertamente en las americanas. Pero una vez que empezaron a raptarlas y 

violarlas, era esperable, las cambiaron por señoras de cincuenta años - toda una vejez 

en esos tiempos griegos. En trance debido a efluvios subterráneos proferían mensajes 

fundamentales, pero incomprensibles.4 Pero eso no era problema, porque una 

burocracia sacerdotal los interpretaba y te entregaba los oráculos por escrito y en verso. 

Sí mero verso, una variante antigua y precursora de los libros de autoayuda, aquellos 

que te conocen mejor que uno mismo. Tanto beneficio era a cambio, claro, de una 

ofrenda: cabras, gallinas y más, que ellos mismos te vendían y volvían a recuperar. 

Precursores.  No sé si ves el negocio, el inicio de una economía autosuficiente. Pero 

colarse a la fila, requería una “promancia” (sobretasa) Al menos allí pagaban el 

privilegio.   

Perdida esa oportunidad oracular única, me alejaba de Delfos con la misma ropa con 

que arribé. Retengo sí la sentencia en el frontispicio del templo de Apolo: “Conócete a 
ti mismo”. ¿Orden o sugerencia? Eso sí, la frase te imponía una división de tu persona, 

entre el que ignora y el que conoce. Mucho después en Viena se hace de eso un oficio, 

porque ese refrán o adagio es lo que me había inducido, poco antes, a iniciar los estudios 

de psicología.  Lo que ignoraba entonces era que es un trabajo para el cual “la muerte 

está tan segura de vencer, que te da toda una vida de ventaja”. Eso bien lo sabía la 

rockera La Renga en “Cuándo vendrán”.  

 
4 Eso continúa. Basta leer textos sociológicos o psicoanalíticos. 
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Una cosa sí aprendí en Delfos, para bien, para mal: nunca 

aguanté los saberes definitivos y su banda de pequeños 

profetas: siempre en trance con sus iluminaciones de 

prestado, imaginándose inspirados o creyendo estar 

sentados sobre el Omphalós: el ombligo cósmico (¿o era 

el phalo cómico?) que reúne los mundos de los hombres, 

de los muertos y de los dioses. Dixit Pausanias.  

 

 

 

ὀμφαλός omphalós de Delfos      

II 

Ya camino a Thessaloniki, la experiencia délfica me ayudó a elegir en una sencilla posada, 

gracias a un menú y anfitriones tan griegos, entre tres ollas con guisos ensopados que 

olían de maravillas. Uno verde, otro rojo y el tercero amarillo, lo que se diría un semáforo 

culinario. Quizás la inspiración de los poderosos y ajenos dioses del Olimpo me guiaron 

hacia el amarillo. Empezaba a ser audaz pero cauto. 

Si no se equivocaba la guía de instituciones hebraicas, me dirigía ese sábado a la mañana 

a la única sinagoga que habría en esa ciudad. Raro, pues la “Jerusalem de los Balcanes”, 
también llamada “Madre de Israel”, supo tener 35 hacia el final de la Primera Guerra 
Mundial y más de 50 en siglos anteriores. Pero me encontraba en medio de un mercado 

vocinglero, aromático y oriental, con miríadas de puestos de especies, frutas, carnes, 

gallinas en jaulas y sus desplumadoras, ropavejeros, peluqueros callejeros, predicadores 

y charlatanes. El antiguo y actual oficio de enroscar la víbora e inocular las más diversas 

verdades. 

Toda una fiesta como lo fueron más luego, las necesarias visitas a los mercados y ferias 

de todas las ciudades que he transitado. Sin duda, allí se aspira el aire y el pulso 

ciudadano. Pero la sinagoga no aparecía, hasta que me la señalan: en el medio de la 

feria. Un edificio pequeño y sin posibilidad de hacerse reconocer. En mi bolso marinero 

llevaba un traje, camisa limpia y corbata, cuidadosamente plegados, hasta zapatos y 

ciertamente la kipá5, y así me presento. Los escasos asistentes, gente grande, alcanzan 

apenas para ser los diez necesarios para la lectura de la Torá6. Me honran con atender 

la lectura de un párrafo, para lo cual recito las dos bendiciones. Pienso en la 

magnificencia de las ruinas del templo de Apolo que venía de conocer y en esta sinagoga 

viva, en su austera presencia. Pero la cavilación se interrumpe con la invitación del más 

joven a almorzar a su casa. Con la amabilidad y hospitalidad que es tradición desde 

 
5 Solideo. Usado por los judíos al rezar, tradición continuada por las autoridades eclesiásticas 

católicas. 
6 Pentateuco. Los cinco libros de Moisés. Rollos con textos manuscritos sobre cuero de oveja. 
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Abraham, esa cortesía la he habitado en tantas comunidades en la diversidad religiosa 

o cultural.   

Permítanme contar y con ello evocar la conversación sentados en la mesa de Moshé, su 

hijo Ireneo (. Shalom en hebreo, Paz) y su nuera Kalista (La más bella. Nurit en hebreo). No me 

fue fácil, aunque posible, como verá el lector, escucharlos hablar en djudezmo, el 

español del siglo XV, de cuando fueron expulsados los judíos de Sefarad, de España y 

hablado por esa diáspora en los Balcanes, Grecia, Bulgaria, Turquía: el Imperio Otomano, 

pasando por varios países europeos . Escrito con caracteres latinos7, abreva de vocablos 

hebreos, turcos, árabes, franceses y de cada país donde se hablaba.  

Moshé toma la iniciativa y al preguntar sobre mi ciudad y mi origen, les cuento que mi 

abuelo biológico era sefaradí, en tanto el abuelo que adopta a mi padre era ashkenazi, 

europeo. O sea que también tenía de ellos. Al tiempo que Kalista acerca los ordovres 

(horsdeuvres, fr.)   y mientras bendecimos agradeciendo por el vino y el pan, siento el 

confuso e inspirador despliegue de aromas, que me llevaba a estar más ambriento aún 

y se nota, pues lo veo en sus sonrisas. Ella informa la carta: Boios kaentes (una suerte de 

empanadilla) de pazí (acelga), enriva kon susam (sésamo); Yaprakes de karne de kodrero 

molida kon sevoya i arroz, kon un pokitiko de tomat i limón envueltos en ojas de parra. 

Ni qué decir de las burrekitas de handrayo (berenjena) ,  cubiertas con semillas de susam. 

Completan el cuarteto los Fongos, tortiya de aselga i enrriva bolikas de puré de papas. 

Descubro la intensidad de mi hambre y la pasión por lo agridulce y especiado.  La que 

no se saciaba era mi inquieta curiosidad, si no preguntaba. Eso fue luego mi oficio, 

además de preguntarme a mí mismo, sea en la clínica psicoanalítica como en la gestión 

de problemas en organizaciones y en la docencia. Quiero saber qué pasó en Salónica, 

que hasta ese día no era sino apenas una ciudad en mi camino, con un nombre 

prometedor. 

   Mi balabay (dueño de casa: anfitrión), Moshé, dize kon la vos kansa… “Los sefaradies 

ayegamos al Imperio Otomano, fuimos bien aresividos i respektados durante sekolós. 

  Es más, cuentan que el embajador del Sultán en España, allá en el XVII, que entendía 

poco e ignoraba todo, lo que no es infrecuente en éstos y otros funcionarios, se 

sorprendió de la lengua hablada en ese país y escribe a la ‘Sublime Puerta8’ que: 
´Curiosamente, en España han adoptado la lingua de los djidiós de nuestro Imperio.´ 

¡Qué error!  Al revés de lo que sucedió. 

Pasamos nueve generaciones en paz y armonía, hasta la primera guerra mundial y luego, 

claro, la devastación de la segunda. Puedo akodrarme del tarapapu de mi tarapapu, me 

honraron con su nombre. Con su familia debió abandonar, con una mano adelante y 

otra atrás, su pueblo, su vida, su casa. Lo habitaba una nostalgia tal que aún perdura en 

nuestra mishpajá. ¡Ay Sefarad! Mira la llave que cuelga en la pared al lado de los dos 

 
7 Cuando se traducen textos sagrados al djudezmo, se dice ladino. Es el traslado calco palabra 

por palabra. Se denomina Rashi cuando se usan caracteres hebreos con sonido español y 

solitreo (deletreado) 
8 Sede de gobierno del imperio otomano, la Puerta abre hacia el Palacio de Topkapi. 
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cuadros- ya te contaré de ellos- la tenía él y la tenemos 

mosotros siempre a mano, por si avoltamos.  

 Supo recitar Schlomo Ibn Gabirol, Jehuda Levi, y claro, 

Moshe Ibn Ezra, el poeta que amava. Ten en cuenta que 

habitaban el siglo XI. En festivas y fraternas reuniones, 

en los frescos y perfumados patios andaluces, libaban 

esos poetas judíos, musulmanes y cristianos, mientras 

recitaban poezias que todos entendían en sus tres linguas. Las leemos aún i perduran 

en su mensaje y ermozura. 

Nostalgia que conocemos por los poemas de Moshé Ibn Ezra, que sabía recitar. Mira que 

han pasado los años. El pobre Ibn Ezra había sido expulso por los almorávides y debe 

dejar su amada Granada en 1090.”   

Recita Moshé con voz conmovida: 

“…si el dolor no me protegiera,   
hubiera perecido en la abundancia de mis lágrimas, 

Desde lo más hondo de mi tormento pido justicia 

Y desde las entrañas de mi destierro, socorro…” 

 

Veo la humedad en sus ojos, percibo una lágrima furtiva, y no soy el único, pues Kalista 

se apresura en traer de bever lo que lo distrae y se queja: “los babas ambezan (enseñan) 

a los ijos a avlar i despúes, son los ijos que les ambezan a kayar”. Ama (pero) no es 

djusto kon su ijo i su elmuera, ellos gozan de lo ke sintieron (escucharon) más de una vez 

komo sienten los chikitikos Ciertamente deben desear que la vida le permita a Moshé 

transmitir sus bellas historias a los hijos que anhelan y están buscando. Antes de que se 

sirva, recita otro poema de Ibn Ezra, para “mostrar la faz  alegre, enamoradiza o festiva, 

de nuestro pueblo, doquier estuviera”.   

“Cuando danza mi amada, 
 suelta sus cabellos, 

 y como rama de mirto se mueve, 

 sus ojos como flechas embriagadas 

 en mi sangre, 

me hieren sin compasión”  
 

y con otro, se exalta elevando la voz: 

“Acaricia de noche los pechos de una mujer adorable 

Y besa los labios de la bella a la luz matinal… 

Baila, danza y patea el piso 

------------------------------------------------------------------------------- 

Ponte borracho y golpea al amanecer la puerta de una joven 
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Este es el goce de la vida, toma tu parte… 

------------------------------------------------------------------------------ 

Sorbe el jugo de sus labios9, no seas tímido 

Toma lo que te corresponde - ¡los pechos y la cadera!”  
 

 “Pedrón esfuegro, le arogo un pokitiko de respekto i ke meta tino en la muestra kaza.” 

Se queja Kalista, mientras presenta la comida a la mesa. Pero se ve que le encantan estos 

poemas tan andaluces y atrevidos.  

 “Ija, ¿no meldates (conoces) el Kantar de los Kantares?  Te va a aresponder respekto si 

….ama es lo ke está eskrito !   Recato sí, pero no puedo ser pudoroso.” 

 

Ya el aroma del ajo y la cebolla y el perfume de especies desconocidas, me embriagan 

en su ajenidad.  Les cuento de las poco condimentadas comidas en mi hogar, pero 

advierto que no me quejo. Eso sí las tortas de la abuela, sí eran perfumados en canela y 

cardamomo, pasas rubias, amapola y cremas alimonadas. Recetas que los judeo-

alemanes10” trajeron de su patria, desterrados de su amada Alemania.  
 “Mira, eso de los ajos no es poca cosa. El Talmud, en el tratado La Primera Puerta11, lo 

recomienda porque quita la sensación de hambre, mata los parásitos del intestino, 

calienta el cuerpo, da brillo al rostro y, sobre todo, aumenta el semen y despierta al 

amor. Además, y nos es poco, remueve los celos. Recomienda además las relaciones 

conyugales en el shabat.” Observo que Kalista se sonroja, mira hacia otro lado y se va 

presta a la cocina para no sé qué súbita urgencia. Ireneo se turba. Yo aún sabía poco y 

nada de todo eso. Algo sí, con mi enamorada canadiense que venía de dejar en 

Jerusalem.12   

Impresionado por los poemas y los ajillos de la Primera Puerta, escuchamos a Kalista 

contar de qué se trata el plato que trae. Me entero que la comida no es sólo oler, 

saborear o comer, sino que también es literatura13.  

 
9 “...when I am taking sips / from your  tasty lips…”  que Sara Vaughan canta  y que untuosa 

se/te derrite en Honeysuckle Rose. 
10 Si bien convinieron en denominarse alemanes de fe mosaica, la historia les impuso, el no 

ser sino judíos que traen el infortunio a su Alemania. “Die juden sind unseres unglück” rezan 
las pancartas.  
11 Tratado Baba Batra 82.b 
12 Cincuenta años más tarde me entero que había ganado un Oscar por sus documentales: Las 

series” Los niños de Canadá” y “Los niños de Jerusalem.” Yo tan solo le escribí un poema de 
amor en inglés, en la calle, ¿cuál otra? Ibn Ezra. Recién lo publico en “La fiesta de la vida. 
Poemas y relaciones” Bs. Aires 2019. 
13 Nadie, pero nadie como el marroquí Gérard Haddad, en “Comer el libro” (Editado por la 
bombardeada y hoy reconstruida AMIA) Ingeniero agrónomo experto en arroces del sudeste 

asiático, estudia psicoanálisis y medicina siendo discípulo de Jacques Lacan, pero más lo fue de 

maestros talmudistas en Jerusalem. Su tesis doctoral: “El hijo ilegítimo: las fuentes talmúdicas 
del psicoanálisis.” Edit. Milá. 
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“El Paylón de Bamyas es komida alabada. Primero se sofríen los pedazikos de kodrero, 

sevoya kon tomat ,se kuzina i se deja refinar bueno, para ke kede komo lo bueno del 

mundo. Le agrego, al modo de la cocinas turca, el “baharat” - capullos de rosa, canela y 

clavo de olor, pero su secreto es el “loomis”: limón negro secado al sol que trae un sabor 

ahumado y menos cítrico. Luego se cocina la okra, una verdura de sabor amargo que 

viene de mitzraim (Egipto), con ajo, cebolla, cúrcuma y comino. Se cocina al final todo 

junto.” 

“¡Kome kon ganas i berajá14 (bendición) i salú ke se te aga! Kuando avoltes, te guizaré 

keftikas (albóndigas), condimentadas con “ras al janut”, la “cabeza del negocio”, pues 

lleva veinte especies, raíces y hierbas aromáticas.”  

Se come en silencio, respetando los matices, los tonos, la sutileza de los sabores, los 

efluvios fragantes y balsámicos y la modestia que se refleja en una frase impronunciada 

de disculpa, por no haber podido dar más o mejor, que se escucha con el alma y se 

agradece. 

Continua Moshé: “A inicios del siglo XVI, ya éramos seis djidiós de cada diez pobladores 

y en el siguiente siete, imagínate, había 20 sinagogas. Hasta hubo una, un siglo antes de 

la era común.”  Yo pienso en mi joven patria, apenas siglo y medio. Nosotros hablamos 
de décadas, más aún no podemos. Salvo tratándose de las intensas y castigadas culturas 

guaraníes, incaicas, diaguitas y tantas otras.  

 “Afilú (también) el porto no lavoraba los savadós, ande la mayoría de los omvres eran 

djidiós: alevantando, metiendo y sakando los bogos (carga) a las vapores, mesmo los 

pishkadores, para vender las merkansias en las kalejas. Al empesiyo del sekoló abía 

eskolas, katorse publicaciones i siete jornales en fransés i en djudezmo , ke más te 

puedo dizir? Era grande la komunidá, ama ya saves komo semos, ay veses ke no 

estámos de akodro, es por esto ke se dize ande ay dos djidiós ay tres penserios. Me 

akodro ke sus penserios era en tener libertá, era muestro ganeden (jardín de eden, 

paraíso). En la famiya lavoramos kon telas i kalía (había) ke ver al sultán merkando) para 

vistir bueno a sus jenízaros, ¡eran de las mijores telas! “Se ufana.  

Les cuento que mi país recibió tan bien a los judíos de Rusia castigados por los progroms 

y más luego a los judíos europeos, junto a españoles, italianos, armenios, irlandeses y 

otros tantos más, corridos por el hambre o la guerra o el vil acoso por ser lo que eran y 

lo que querían ser. Es que nuestra Constitución respondía a la desesperada plegaria de 

los refugiados, desterrados de sus propios países - me entusiasmo - “Desde el Cielo fue 
guiada la pluma de Juan Bautista Alberdi, pues su Constitución se pronuncia en recibirlos 

y ofrecerles ‘los beneficios de la libertad para todos los hombres del mundo que quieran 
habitar el suelo argentino’. Recito el preámbulo casi de memoria, Don Moisés, pues las 
escuelas bien insisten en que los ciudadanos no lo olvidemos. Pero olvidamos. 

Cuénteme más, me acosa la curiosidad, imagino lo malo que se viene”.  

 
14 Cuando los judíos conversos – marranos – querían rezar a escondidas de la Santa Inquisición, 

ante  la ventana de la casa organizaban una partida de cartas. El código era “vamos a jugar a 
las barajas.” Barajas viene de Berajá: bendición.  
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“Así es, vino lo malo. Cae el Imperio Turco, se vienen los griegos que no nos querían.  Y 
vaya casualidad, se incendia el barrio judío y se queman 16 de las 35 sinagogas y más de 

cincuenta mil djidiós quedan sin hogar. Más luego, la maldita Unión Nacional Griega, y 

perdone el buen Dió15, Patrón del mundo, que blasfeme en su día, mos serraron mostras 

eskolas y no pudimos hablar más moztra lingua, el djudezmo.  Ya ampezaron a irse los 

djidiós a Palestina, a Jerusalem, la verdadera.”    

“Me asombro don Moshé – disculpe el trato familiar –pues nada de esto sabía” 

“Ainda sos mansebo, estásh en famiya i tienes toda la vida para ambezarte (aprender), 

ama no olvides ke en kada sitio del mundo, ke moramos  los djidiós, sufrimos angusias 

i muertes . iAsta dijeron ke izimos munchos males! Komo meter veneno en las fuentes 

de agua en epokás de pestes pretas – ampeza a eniervarse (enojarese) i le suben las 

kongojas (colores) a las karas. ¡Ay ke gameos (tontos) i lenyos de banyo16 eran! No savían 

ke mosotros antes de komer mos lavamos las manos i bendesimos al Dió , afilú una 

vez a la semanada vamos a cumplir con el banyo ritual), ande las aguas  korren. Es más 

kolay (fácil) dizir ansina , ke dizir la vedrá. En todas las epokás akontesió esto”. Me 

asombra esa frase, que ahora reconozco haberla tenido desde entonces en mente. 

Saber actuar es otra cosa, lo que también aprendí. 

“Ama, ¿kuando eskapa el galut (termina el exilio)17, ande nase muestro tierra?18 El Dió19 

no ajarva (pega) kon las dos manos.  ¿No te enfasyo (canso) kon mis avlas i konsejas? A 

la fin eres mi musafir i deves estar gostoso”  

No se imaginaba lo fascinado que estaba. Un relato en primera persona y en el lugar de 

los hechos.  Es que la Argentina estaba siempre tan cerca de sí misma, pero tan lejos del 

resto. Relato sólo comparable a la lectura de las aventuras de Sandokan y los Tigres de 

la Malasia, de Emilio Salgari - palabras mayores – en mi no tan lejana infancia, más luego 

las de 1984 y el Big Brother de George Orwell, y las no menos increíbles aventuras de 

Freud, en mi inicio universitario.  

Se levanta esta vez Ireneo a traer los dulzes. Un aroma etéreo y con tonos de levadura 

fresca lo preceden. Increíble, hacía muchos días que comía desprolijo y barato, eran 

escasos mis fondos y pura pelusa el fondo de mis bolsillos y hoy, esta comida infinita. 

Infinitamente agradecido.  Kalista cuenta que son recetas de su madre, con un toque 

propio. “Los marunchinos son de almendras molidas con claras de huevo, cubiertos de 

azúcar impalpable. El secreto es que sean crocantes por fuera y húmedas por dentro, 

como los muestros, duros por fuera y tiernos por dentro. Estos otros son baklavá: 

bocadillos de masa fila enmantequillada y rellena de nueces molidas, canela, miel y 

 
15 Sin la “s”, pues Dió es Uno.. 
16 Acá decimos cascote. 
17 Refiere a dos exilios al de Israel en el año 40 de la EC, echados por el Imperio Romano y al 

de Sefarad, echados por los reyes católicos, 1492.  
18 Palabras de Matilde Bensignor en” De miel y Milagros: evocaciones sefaradíes”. Colección 
Escrituras Edit. Milá. AMIA. Buenos Aires. 2004 
19 Sin la “s”, ya que es sólo Uno. 
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bañados en almibar. Mira estos otros, los trabados: suerte de empanadas rellenas de 

nueces, con canela y bañadas en miel y rociadas con semillas de susam.  ́ ¿Kualo kieres?´ 

Pero no espera mi respuesta viendo que mis ojos rogando se salían de sus órbitas y me 

sirve de cada kualo. 

“Ke estos dulses no kiten tu penserio, esfuegro.” Y sin más Moshé retoma la palabra. 

Me asombra el silencio respetuoso de su hijo y de su nuera. Qué precioso karinyo, 

¿quizás alguna vez tendría esa fortuna? Pero lo entendí, se empieza honrando a los 

propios padres.  

“Vino la noche a Thessaloniki. Entran los nazis y nos encierran en nuestro kuartier. De 

allí en tren a Auschwitz con el final que sabes. 50.000 fueron y no volvieron. Al final de 

la guerra, apenas quedamos, ¿qué? unos 2.000. No podíamos entender por qué tanto 

odio con mozotros, pero no sólo, se ensañaron también con romas, opositores, 

homosexuales, comunistas. Puedo dizir de mis compatriotas que fueron valientes y 

determinados. En el campo de exterminio asaltaron y volaron hornos y mataron más de 

veinte guardias. Otros combatimos 

con los partisanos griegos. Mi 

djente”.  

Le pido que avance el relato porque 

se acercaba a un nudo que me era 

imprescindible conocer, pues tíos 

de mis padres y el hermano de mi 

madre habían sido asesinados por la 

misma horda totalitaria. Hubo otras 

no menos asesinas y no menos 

disimuladas en campos de reeducación y confinamiento, para el bien de sus víctimas, 

aunque no lo supieran. Las hay en cada generación. Cuánto les costaba a mis 

compañeros comunistas de la facultad, aceptar que su pai, su padrecito Stalin, era un 

asesino no menos despiadado que Hitler. Esa imposibilidad de admitir, ese mantener 

alejado de sus argumentos y separado en sus mentes, del lado que desmiente la 

realidad, a pensamientos encubiertos en toda suerte de eufemismos20 y razonamientos 

turbios. Años me llevó entender el daño que eso causa en las personas. Empezando por 

mí, claro. ¿Qué fue de esa empecinada tozudez e imbecilidad de mis compañeros? Se 

cayeron del muro de Berlín. Pero no renunciaron, ya se encontraron sucesivamente 

otros páis. Quedaron trazas en su mezquino “aggiornamiento” y se consolaron con 

considerarse modernos y progresistas: siempre avanzando hacia atrás. Avoltemos a 

Grecia.  

 
20 “Manifestación suave o decorosa de ideas cuya franca expresión sería dura o malsonante.” 
RAE. Como se dice, políticamente incorrecta o propiamente prohibida. P.e. “Interrogando 
físicamente” por tortura”; o “Completó su ciclo de vida en paz “por falleció”. Ver Victor 

Klemperer:” The language of the III Reich”. Bloomsbury Publ. CoPic. London, 2013  
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“El likor es de mi guerta, la ke estaba djunta a la de Abraham, gran amigo mio desde 

chikitiko, un vedradero benadam.21  La contienda era brava para saber cuál de muestros 

vinos era mejor. Mis vides eran Agrigitiko, provenientes de Nemea, al sur. Un rosado 

brillante con sabores a frambuesa y grosellas negras y un poquitico de nuez moscada y 

hierbas amargas. Una maravilla cuando lo estacionabas cinco años en barricas, lo que 

rara vez sucedía. Los de él eran Samos de Antheris, vides de Macedonia. De mágico color 

café oscuro, con sabor a melaza y uvas secadas al sol.  Pero llegado el momento, 

sentados a la solombra, se mezclaban unos con otros y terminábamos totalmente 

embriagados. Kalía ver del modo ke espandían (sacudían) los repasadores muestras 

mujeres. Fuimos mazalosos (afortunados). “ 

“Mas luego, para Abraham, comienzan las angusias. Su hijo Mushiko, ¡fIjate que hasta 

le puso mi nombre!, estaba fuera de Thessaloniki, cerrada a cal y canto por los nazis. 

Escondido en las afueras, se reúne con el padre. Abraham no quería irse, estaba con su 

esposa, una hija y un hijo en el kuartier.  Juntos, me aterra tan solo pensarlo, fueron a la 

hoguera de Auschwitz. ¡Que Dió los tenga en la palma de sus manos! 

 Mushiko22 escapa a Atenas y retorna tras la guerra a nuestra ciudad. Arrondjada (echada) 

la famiya, pedrieron todo i fueron muy proves. Pero llega a instalar con su hermano una 

tienda de licores, que resulta próspera. Otros retornan a Sefarad, eran épocas del 

dictador Franco y te sorprenderás que el fascista Miguel Primo de Rivera firmó en 1924 

la ley que les da la nacionalidad española a los sefaradíes. Y ahí van más de cuarenta mil.  

Años más tarde conoce a Sara, su enamorada. Sara era lusia (linda) i vestía a la franka, 

ama kuando salía a la kaleja a dolashear (pasear), no deshaban ni mankavan de 

alabarla. 

Ella estuvo frente a un pelotón de fusilamiento y ya recitando su último Shema23 y 

declaración de su fe, debido a no se sabe qué milagro - inescrutables son los caminos 

del buen Dió - no llegan a apretar los gatillos, debido a la oportuna llegada de un oficial 

que los interrumpe, previo soborno que realizó el cuñado cristiano de Sara. ¿Habría sido 

abusada? Dió no quiera, pero en todas las guerras sucede, premio de la conquista y el 

atropello, de la instalación de un dominio total y energúmeno sobre los otros. Pero ella 

escribe una carta a su familia, que llegó a la nuestra, mírala en ese marco en la pared, 

entre la llave y el retrato de Abraham y su esposa Rachel.  

´ La vida es milagrosa, estuve frente a un pelotón de fusilamiento y se detuvieron 

antes de apretar el gatillo, sobreviví. Nada es imposible y puedes hacer (en la 

vida) lo que quieras.’  

Esas palabras aminoraron mi dolor y me hicieron entender el valor del agradecimiento, 

la fuerza de la vida y el amor que todo lo sana.  Brindemos por la vida ¡Lejaim!  Pues 

 
21 Hijo de Adán, o sea hombre en el sentido de: “buena persona”. Lo que en idish se dice ”es un 

mensch” y nosotros decimos: “es gente”. 
22 Notable el diminutivo cariñoso del ladino. También lo son y con la misma gracia el “idisch” y 

el habla mexicana. 
23 “Oye Israel, el Señor (tetragrama) es nuestro Dios, el Señor es uno” 
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bebiendo este licor, cada vez rekodro para bien, a mi amigo.” Sí, eso es lo que sentí.  

Abrió su alma a un joven desconocido, al que le abrió el corazón y le hizo rodar lágrimas.  

Ayega la tadre, el sol ampeza a eskapar. Ya se izo la noche i djuntos los kuatro kon las 

bokas kayadas.  La paz se asentaba junto con la oscuridad en esta casa, ya un hogar en 

mi sentir. Cuando sale la primera estrella, ya es un nuevo día e Ireneo recuerda que es 

tiempo de abdalá, el filo que separa el día festivo de los días de la semana, el día de la 

noche, lo sagrado de lo profano. Moshé le pide a Kalista que traiga la kandela trenzada 

de cera de abejas y varios pabilos; las besamim - especies de fragantes aromas - para no 

olvidar en la semana las delicias del shabat y el vino para bendesir. Un moscatel añejado, 

casi un licor.   

Moshé dize: “Me ambezé (aprendí) ke kuando estamos adelantre de tiempos pretos 

(malos) akontese ke, podemos maldezir la oskuridá o podemos traer luz a la oskuridá”24.  

Un silencio leve flota como el aroma, hasta que llaman a la puerta. Arriban una pareja  

con un chikitiko de dos años. Son Mushiko, ya un hombre, el bojor (primogénito) de 

Abraham y su esposa Sara, quienes visitan a mi balabay (anfitrión) cada semana, al 

concluir el sabadó. Los miro con admiración y los escucho atentamente. Me llevan a 

recordar el rebelde enunciado de Pablo Neruda, de quien leíamos con entusiasmo en 

los pasillos y cafés de la universidad, aprendices en el arte de enamorar y enamorarse25. 

En ese atardecer estaban vivas sus combativas palabras de esperanza: “Podrán cortar 

todas las flores, pero no podrán detener la primavera.” Acompasaban bien con las 

palabras de ambos Moshé. 

  Al día siguiente, la bella Kalista, me apronta una bolsika, colmada de dulzes y vituallas 

para el camino. Parece que estas djudías no son menos “idishe mames” que la mía o la 

tuya, lector. 

 “Kaminos de leche i miel, ke vaigas i vengas bien i en el kamino, mal no topes” 

Vuelvo a la ruta a por un aventón hacia la Yugoeslavia de entonces. Mi primer destino, 

la ciudad de Skopje, aún destruída por un terremoto, capital de Macedonia, donde me 

asombran la vestimenta paisana y tan roma26. Mi padre también estuvo allí, con mi 

 
24 En realidad, son palabras del Gran Rabino de Inglaterra, Lord Jonathan Sacks. Fallecido en 

2020. 
25 Me obliga la lectura actual de sus “Veinte Poemas de amor y una canción desesperada” a 
decir que eran amores bien amargos. La mujer que lo abandona y lo deja malogrado, quejoso y 

melancólico. Poemas llenos de espumas metafóricas, salvo a mi gusto dos, que salvan el libro: 

“Me gusta cuando callas...” y estos dos mágicos versos de “Puedo escribir los versos más 

tristes…”  

“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero, 
¡Es tan corto el amor y es tan largo el olvido!” 

En “Versos del Capitán”, otro navío de la juventud, bordea una mezquina actitud que, si no es 

misoginia, su voz de mando le “pega en el poste”. 
26 Gitana 
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misma edad, también rodando27 por la vida. Recuerdo esas fotografías, era la misma 

gente. También la misma curiosidad y mirada fotográfica. 

                                 

                                    Mi padre, el de sombrero. Ad dexteram. 

 

III 

Mas de medio siglo más tarde estamos en plena pandemia de Covid 19, el mundo 

desesperado por obtener vacunas y ser salvados. Salvar, proteger, salvarnos. Y todo 

empieza mal. Discusiones acerca del imperio y de los intereses geopolíticos, logran la 

ausencia de la vacuna de un enorme laboratorio, quizás la más eficaz. Raro, habían 

investigado la tercera fase clínica con nuestra gente y en nuestro Hospital Militar. 

Finalmente, más antes que nunca, arriban.  

Te preguntarás qué tiene esto que ver con Thessaloniki. Mucho, cuando no demasiado. 

El director general del laboratorio anuncia que él espera su turno de vacunación y a lo 

mismo se obligan sus miles de empleados. Raro, en mi país se ´naturalizaba´ el colarse 

en el turno de vacunación, hasta el límite más crudo: la muchachada combativa se 

enorgullecía de recibir la vacuna antes que sus abuelos y sonríe victoriosa ante la prensa. 

Peor son los políticos, funcionarios, gremialistas, militares, sus familias y empleados, 

hasta presidentes de varios países, que hicieron lo mismo.   

Sin embargo, me entero que ese laboratorio vende las vacunas a los países mal llamados 

emergentes o en desarrollo: son los países más pobres, al precio de costo. ¿Qué 

capitalismo es ése? ¿Cuál es el negocio, la trampa que la paranoia desespera por 

confirmar? Porque se sospecha de todos, menos de nosotros mismos. 

Leo en un matutino que el director, el CEO:  Chief Executive Officer, cuenta que su familia 

proviene de Thessaloniki. Que su padre huyó justo a tiempo, cuya futura esposa también 

se salva, estando a punto de ser fusilada. Cuando en la entrevista recita las palabras de 

su madre: “La vida es milagrosa, estuve frente a un pelotón de fusilamiento…” empiezo 

 
27 Es la época de surgimiento de los Rolling Stones. 
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a inquietarme, un lejano recuerdo no termina de aflorar, no acertaba en saber qué era, 

estaba a flor de piel, pero hundido en el olvido de la memoria.  

Días más tarde y sin saber por qué o más bien para qué, me dirijo a mis bitácoras de 

joven navegante. Las descubro plagadas de expresiones en djudezmo y recuerdo la 

pequeña sinagoga en medio del mercado, ese shabat con Moshé, Ireneo y Kalista. Hasta 

veo la llave andaluza colgando de la pared, la foto de Abraham y Sara y el cuadro con la 

carta en djudesmo con su delicada caligrafía. Vuelven a mí las fragancias de las especies 

y de las hierbas aromáticas, y la dulzura de esa conversación, como si fuera real, como 

si fuera ahora. Entonces me doy cuenta.  

Lo que venía leyendo en varios matutinos eran las palabras de Sara. Entonces, ese niño 

de dos años, que acompañaba a sus padres en la visita a Moshé, debía ser Albert Bourla. 

Uno de los que más han ayudado a salvar a la humanidad del flagelo de esta cruel 

pandemia que nos acosa.  

Qué orgulloso habría estado Abraham de saber que su nieto fue de los preciosos frutos 

de su viña. Quién no te dice, su mejor vino.  

Es cierto, la vida es milagrosa y nada es imposible.  Eso sí, te lleva una vida el saberlo.  

 

 
 

 

NOTA FINAL: Leo las minuciosas cartas/diario que entonces había enviado a mis padres 

y me falló el recuerdo, la camisa era blanca, sí, pero estaba sucia y arrugada y la corbata 

era roja. También me lamentaba que esa noche y el día siguiente nadie me había 

invitado a su casa.  

La conversación nunca sucedió, apenas subir a Delphos y visitar Salónica con mi bolsa 

marinera y entrar a la sinagoga. Una consultante a quien le cuento lo que estoy 

escribiendo y la decepción por no ser convidado, me dice que por eso escribí este relato. 

Lúcida, una límpida interpretación psicoanalítica. Me da la clave para resolver el tema, 

tras más de medio siglo.  
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Tardo unos días en descifrarla. Al pedir permiso a mi padre para seguir viajando unos 

meses más y así, a dedo 28, me contesta en inglés - así nos carteábamos - “Reluctantly, 
yes”. Que mal se traduce: “a mi pesar”, “con reserva” o “con renuencia”.  Pero dice que 

¡Sí!  

Un amigo psicoanalista me regala la palabra: eso se debe llamar “amor generoso”.   

Ahora entiendo el porqué de la conmovida dedicatoria al inicio.  

Finalmente sé agradecer. 

 

Buenos Aires, noviembre 2021 

 

 
28 Hacer dedo, aventón, autostop, hitchhike. 


