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Con un pueblo estás mal quisto por lo que te apartas del, 
otro no te juzga fielpor lo que fingir te ha visto 

MIGUEL (DANIEL LEVI) DE BARRIOS

[…]aunque toda su familia han sido Christianos viejos,  
este confitente quiere ser judío nuevo[…] 

(Del proceso del licenciado Jacinto Vásquez Araujo en 1687; 
Archivo Histórico Nacional, Inquisición de Toledo,  

Leg. 187, 4, fol. 103 r.)

Nada de lo que alguna vez aconteció puede darse 
por perdido para la historia. 

WALTER BENJAMIN, Sobre el concepto de historia (1940)

Cualquier historia verídica es esencialmente historia  
contemporánea […] El interés por el pasado no es otra cosa  

que nuestro interés por el presente. 
BENEDETTO CROCE, Historia: Teoría y práctica (1921)

A fines del verano de 1654 dos navíos anclaron en la rada de Nueva Amsterdam, capital de la Nueva Holan-
da, la solitaria colonia holandesa rodeada de una larga cadena de colonias inglesas que se extendían desde 
Terranova hasta los dominios españoles de la península de Florida. Uno de ellos, el Peereboom, llegó prove-
niente de Amsterdam alrededor del 22 de agosto. El otro fue un barco holandés llamado St. Catrina —aunque 
en las primeras versiones históricas aparece como el barco de guerra francés St. Catherine—, que atracó poco 
antes del 7 de septiembre procedente de las Indias Occidentales, según los registros oficiales del puerto anali-
zados por Leo Hershkowitz en su ensayo «By Chance or Choice: Jews in New Amsterdam 1654» (American 
Jewish Archives Journal, n.º 57, 2005).

Del Peereboom desembarcaron los primeros judíos —los asquenazíes Jacob Barsimon, Asser Levy y Solo-
mon Pietersen— que pisaron la isla de Manhattan, que con el correr de los años, convertida en el núcleo de 
la ciudad de Nueva York, albergaría mayor población judía que cualquier otra ciudad del mundo, incluida Tel 
Aviv. Del St. Catrina, comandado por Jacques de la Motte, marino francés probablemente hugonote o valón, 
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descendieron veintitrés judíos sefardíes que venían de Pernambuco, en el nordeste brasileño. El barco, llevado 
por los vientos, tuvo que detenerse antes en Jamaica e hizo otra escala en el cabo de San Antonio (Cuba). 

Esas cinco familias y los tres varones solteros —Abraham Israel, David Israel y Mose Lumbroso— apa-
recen en los registros y las actas de 1648 de la congregación Tzur Israel de Recife, capital de Pernambuco, la 
primera comunidad judía del Nuevo Mundo.

Con ellos, Barsimon, Levy y Pietersen pudieron completar el minyán —en hebreo ןיינמ, el quórum mínimo 
de diez adultos requerido para ciertos rituales por la Halajá (conjunto de las leyes religiosas judías)— nece-
sario para la celebración del Rosh Hashaná del año 5415 del calendario judío (12 de septiembre de 1654), el 
primer servicio del año nuevo judío que se hizo en Manhattan. 

Los descendientes de esos veintitrés refugiados del Brasil holandés, y de otros sefardíes holandeses, fun-
daron en 1682 la primera congregación sefardí —es decir, hispanoportuguesa— de la ciudad de Nueva York, 
Shearith Israel, heredera directa de la congregación Tzur Israel. La sinagoga de Recife fue fundada entre 1636 
y 1640, cuando Pernambuco estaba bajo soberanía holandesa, y tuvo como líder espiritual a Isaac Aboab da 
Fonseca, bisnieto del último Gaón de Castilla —en hebreo los gaonim, םיִנוֹאְּג, eran los líderes espirituales de las 
comunidades judías medievales—. Aboab fue el primer rabino que ejerció formalmente su magisterio religioso 
en suelo americano, permaneciendo en Recife desde 1642 hasta 1654.

En Nueva York, la congregación Shearith Israel construyó en 1730 la primera sinagoga de la ciudad, con-
virtiéndose así en la fuerza cultural dominante de la comunidad judía de la colonia. Los sefardíes organizaban 
los servicios sociales y registros oficiales de la comunidad, incluso cuando los asquenazíes —judíos de origen 
centroeuropeo—, eran ya mayoría. La relación demográfica entre sefardíes y asquenazíes comenzó a cambiar 
a principios del siglo xviii y se consolidó con el inmenso flujo de inmigrantes judíos polacos y alemanes que 
provocaron las guerras napoleónicas en Europa. En 1825 los asquenazíes fundaron la segunda sinagoga de la 
ciudad, B’nai Jeshurun.

La original preponderancia cultural sefardí tenía sólidas razones históricas: su directo parentesco con la 
«Jerusalén holandesa», la poderosa comunidad judía de origen hispanoportugués que floreció en la edad de 
oro de la República de las Provincias Unidas neerlandesas, recién independizadas de los reyes españoles 
de la dinastía Habsburgo y cuyos grandes maestros de las artes, el derecho y las ciencias —como Rembrandt, 
Grotius y Huygens, entre otros— reflejaron la munificencia y prosperidad de la República holandesa. En el 
campo militar, sus poderes no eran menos formidables, como demostró la supremacía y maestría naval de los 
almirantes Michiel de Ruyter, Cornelis y Marteen Tromp, que derrotaron en varias ocasiones a sus adversarios 
ingleses, españoles y franceses.

Los líderes espirituales de la comunidad sefardí de Amsterdam fueron, además de Isaac Aboab da Fonseca, 
los rabinos Saul Levi Mortera y Menasseh ben Israel, autor de la famosa carta Humble Adresses (1655) dirigida 
a Oliver Cromwell, lord protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, que abrió las puertas al regreso de los judíos 
a las islas británicas, de donde habían sido expulsados en 1290. 

En su «The Sephardi Contribution to Economic Life and Colonization in Europe and the New World (16th-
18th centuries)» (en: Haim Beinart (ed.), The Sephardi Legacy, Jerusalén, vol. II, pp. 365-398,1992), Jonathan 
Israel sostiene que los sefardíes contribuyeron decisivamente al enriquecimiento holandés a través de sus 
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conexiones con las extensas redes comerciales que se extendían desde Amberes —el principal puerto europeo 
durante el siglo xvi para la recepción y distribución de productos procedentes de regiones lejanas— hasta la 
península Ibérica, Livorno, Venecia, la costa dálmata, Salónica, Esmirna y El Cairo en el Mediterráneo, desde 
donde se prolongaban desmesuradamente hasta las costas africanas, las islas del Caribe, el continente ameri-
cano, la India, Java, Sumatra y las Filipinas. 

Esas redes contribuyeron de modo excepcional a la formación del gigantesco y largo proceso que hoy 
en día llamamos globalización y cuyos orígenes se remontan a esa primera expansión europea. Por su larga 
experiencia como banqueros y comerciantes, los sefardíes contribuyeron a financiar la empresa colonial en 
Pernambuco de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales (en adelante WIC por su acrónimo en 
inglés), la compañía privada de la que eran importantes accionistas, lo que les permitió controlar buena parte 
del comercio, la industria azucarera y muchas de las políticas públicas y hasta de defensa del Brasil holandés. 

El papel de los sefardíes en Pernambuco fue, en cierto modo, un experimento protosionista, al reflejar el 
ancestral anhelo del pueblo judío por recuperar la soberanía perdida con la destrucción del Templo de Jerusalén 
por las legiones de Tito en el año 70 d. C. Tanto Da Fonseca como Ben Israel eran cabalistas y místicos que 
creyeron en las promesas de Zabbatai Zvi (Esmirna, 1626-Ulcinj, 1676), inspirador de uno de los movimientos 
mesiánicos más importantes de la historia judía, de que lideraría el regreso del pueblo judío a Palestina para 
refundar el reino bíblico de David y Salomón. 

En su libro Spes Israel (1650), y en su carta a Cromwell, Ben Israel sostuvo que la dispersión de los judíos 
por todos los países del mundo, incluyendo el continente americano, era un requisito indispensable para la 
reconstitución de Israel en Tierra Santa, en cumplimiento de la profecía del profeta Daniel sobre los últimos días. 

Cuando los portugueses brasileños reconquistaron Pernambuco la mayor parte de los sefardíes regresaron a 
Amsterdam. Los veintitrés refugiados sefardíes que optaron por Nuevo Amsterdam se enfrentaron a la animad-
versión hacia los judíos del gobernador de la colonia, Peter Stuyvessant, que al final sucumbió ante la presión 
de la WIC, que exigió que se respetaran sus derechos como ciudadanos holandeses.

Pese a que la historia de ese pequeño grupo de sefardíes está profundamente imbricada en la historia de 
Europa, de la colonización occidental del Nuevo Mundo y del triunfo de la modernidad, la democracia y el 
capitalismo, es uno de los episodios menos conocidos de la historia de las Américas. Y de la propia historia 
del pueblo judío.

Como observa Seymour Liebman en New World Jewry, 1493-1825: Requiem for the Forgotten (Nueva York: 
Ktav Publishing House, 1982), los seis eminentes historiadores israelíes de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
que publicaron en los años ochenta su erudita History of the Jewish People (Cambridge: Harvard University 
Press, 1985), no hacían, sin embargo, referencia alguna a presencia judía o a comunidades judías en la América 
Latina anterior a 1900, a excepción de las pocas líneas que dedicaban a Brasil en el periodo 1631-1654.

Algunos de los estudios más importantes sobre la época —entre ellos los textos seminales de Arnold Wizt-
nitzer, The Jews in Colonial Brasil (Nueva York: Columbia University Press, 1961) y The Annals of the First 
Jewish Community in the New World (Nueva York, 1954)— son relativamente recientes, por lo que muchos de 
los aspectos más importantes de ese episodio —y su relación con la historia contemporánea de las Américas— 
recién comienzan a entenderse en sus dimensiones reales.
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Cristianos, moros y judíos

Los orígenes últimos del Brasil holandés se remontan a la reconquista cristiana de la península Ibérica de 
las manos del islam, un esfuerzo de siete siglos que forjó un catolicismo de cruzada y una Iglesia de podero-
sa influencia política y riquezas terrenales, que profesaba una profunda intolerancia contra los herejes y las 
minorías religiosas —fundamentalmente musulmanes y judíos, que representaban el diez por ciento de la 
población—, a los que percibía como una amenaza para la incipiente unidad de los reinos cristianos ibéricos.

Los judíos habían vivido en la península al menos desde el siglo iii. En la España medieval constituían la 
mayor comunidad judía del mundo. Los sefardíes se preciaban de su riqueza, virtudes y conocimientos, pero 
sobre todo de su linaje, que decían procedía de la tribu israelita de Judá.

Pese a que no existen restos arqueológicos o de otro tipo que demuestren presencia judía anterior a la His-
pania romana, los sefardíes medievales insistían en que sus familias provenían de Jerusalén y que sus sabios y 
rabinos descendían de la casa del rey David. Su llegada a Sefarad, el nombre bíblico de la península, precedía, 
por ello, a la del nacimiento de Jesús de Nazaret, por lo que no podían ser culpados del proceso y la crucifixión 
del fundador del cristianismo, una acusación que la Iglesia católica recién levantó en la declaración Nostra 
aetate, uno de los documentos fundamentales del Concilio Vaticano II. 

En la Biblia la palabra Sefarad aparece solo una vez, en el libro de Abdías, el más breve del Antiguo Testa-
mento. Escrito en hebreo, en torno al siglo vi a. C., el versículo reza: «La multitud de los deportados de Israel 
ocupará Canaán hasta Sarepta y los deportados de Jerusalén que están en Sefarad ocuparán las ciudades del 
Negev». Lo único que se desprende del pasaje es que un grupo de judíos fue expulsado, en el período neoba-
bilónico, a un lugar llamado Sefarad, de ubicación indeterminada pero que, probablemente, aludía al extremo 
del mundo conocido, precisamente el lugar que los romanos conocían como Fines terrae: la península Ibérica.

Siglos después, en el siglo i d. C., y por motivos desconocidos, la palabra Sefarad (דרפס) fue traducida como 
Aspamia, uno de los nombres que los judíos daban por entonces a la península Ibérica en el Targum Jonathan, 
la traducción al arameo de una parte del Antiguo Testamento y que se popularizó en la edad de oro del judaísmo 
andalusí medieval.

La pléyade de sabios sefardíes del Medioevo es asombrosa. Entre sus figuras señeras destacan: Jonah ibn 
Bechlarish, médico del sultán de Zaragoza, que compiló el primer diccionario universal de drogas y fármacos; 
Sheshet ben Isaac Benveniste, médico del conde de Barcelona, que escribió un famoso tratado de ginecología, 
Sahl den Bishr; Sind ben Ali y Anraham ben Chiyyat, que lograron reconocimiento universal por sus cálculos 
astronómicos; y Moses ibn Ezra, Yehudah Haleví y Salomon ibn Gabirol, que conformaron la «triada de oro» 
de la poesía hebrea andalusí. 

Y por encima de todos brilla Maimónides, filósofo, teólogo y médico. El Rambam —acrónimo de Rabi 
Moses ben Maimón (Córdoba, 1135-El Cairo, 1204)— reflejó mejor que nadie el esplendor de la sabiduría 
sefardí al completar el Mishneh Torah, un corpus juris sistematizado de la Halajá que recogía la totalidad de 
la jurisprudencia judía, oral y escrita. En su no menos célebre Guía para los perplejos (1190) defendió que 
fe y razón no solo eran inseparables sino compatibles. El filósofo cordobés firmaba siempre sus cartas con la 
coletilla «el sefardí».
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Pero en los reinos cristianos y el al-Ándalus islámico los judíos estaban sujetos a todo tipo de impuestos 
arbitrarios, préstamos forzados, confiscaciones, asesinatos y conversiones coactivas. Con frecuencia se les 
obligaba a oír en sus propias sinagogas los sermones de predicadores cristianos urgiéndoles a convertirse. Las 
leyes de Castilla y Aragón consideraban un crimen la conversión al judaísmo de un cristiano. 

Según escribe Henry Kamen en The Spanish Inquisition (New Haven: Yale University Press, cuarta edi-
ción, 2014), tanto en su Fortalitium fidei contra judaeos (1460) como en sus prédicas, el fraile franciscano 
Alonso de Espina acusaba a los judíos de traidores, homosexuales, blasfemos, asesinos, infanticidas, envene-
nadores y usureros. 

Miles de judíos españoles prefirieron el bautismo al terror y al acoso de la Inquisición española, fundada 
en 1478, por lo que en hebreo se les conoce como Bne’i anusim, es decir, forzados, para diferenciarlos de los 
meshumadim (apóstatas). La Inquisición centró sus mayores esfuerzos persecutorios en los judaizantes, es 
decir, los conversos sospechosos de seguir practicando el judaísmo en secreto. 

Al ser ya legalmente cristianos, los conversos aprovecharon sus talentos para la economía y su maestría en 
profesiones y oficios como las finanzas, las lenguas y la medicina para ascender económica y políticamente, 
incluidas las altas jerarquías de la Iglesia. Su ascenso —y ascendencia— social agudizó las suspicacias —y 
envidias— de los «cristianos viejos» y de los conversos sinceros que habían entrado en el clero y que dudaban 
de la sinceridad de la conversión de sus antiguos correligionarios. 

Aunque judíos cortesanos como David Abulafia, Abraham Senior y Isaac Abrabanel, el banquero que finan-
ció la campaña de los reyes católicos contra el reino de Granada, figuraban entre los más fieles consejeros de 
Isabel II de Castilla y Fernando II de Aragón, no pudieron evitar que los monarcas firmaran, el 31 de marzo 
de 1492, el edicto de expulsión de los judíos que, en realidad, no buscaba expulsar a un pueblo sino eliminar 
una religión. 

En esos años de la transición entre la Edad Media y el Renacimiento las teologías y celebraciones religio-
sas de cada grupo eran sus más preciadas posesiones, por lo que sus líderes religiosos solían ver a quienes las 
rechazaban como enemigos de los fundamentos del orden social y del significado mismo de la vida humana. 

La España de los reyes católicos defendía un reino consolidado por la religión y en el que la fe cristiana 
era la piedra angular que unía a la nación. Según los criterios de la época una monarquía creyente debía hacer 
todo lo que estuviera en sus manos para imponer a sus súbditos su «correcta religión». Hasta el médico Rabí 
Abraham Salom de Tárrega, que vivió en el periodo de la expulsión, defendió la legalidad de la misma: « […] 
pues la finalidad del rey es unir al pueblo de su reino y lograr que todas las opiniones coincidan con las suyas, y 
que no estén en desacuerdo con él […]» (citado por Yosef Kaplan, en From Christianity to Judaism: The Story 
of Isaac Orobio de Castro. Liverpool, Liverpool University Press, 1989).

Los reyes católicos, ante la insistencia de su confesor, Tomás de Torquemada, pidieron al papa Sixto IV 
que estableciera el Santo Oficio de la Inquisición romana en sus reinos, una petición a la que accedió en 1478. 
Mediante sus propias disposiciones, el Consejo de la Suprema y General Inquisición declaró su derecho de 
considerar hereje a cualquiera que expresara dudas acerca de dogmas católicos como los de la virginidad de la 
Santa Madre, la Inmaculada Concepción, la resurrección de Jesucristo o la Trinidad (Kamen [ibid.]).

En un país imbuido de fervor mesiánico —y convencido de que la nación española había heredado en 
exclusividad la elección divina del antiguo Israel—, solo los miembros de familias de «cristianos viejos» 
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—es decir, en cuyos árboles genealógicos no figurasen judíos o musulmanes— podían considerarse cristianos 
«puros». 

En realidad, los estatutos de «limpieza de sangre» eran una herejía del cristianismo paulino, al postular que 
no era la fe religiosa la que determinaba el lugar de las personas en la sociedad cristiana sino su origen étnico 
y religioso. En sus epístolas, Pablo de Tarso sostuvo, en cambio, que la redención cristiana había borrado las 
antiguas distinciones entre judíos y gentiles. 

Esa concepción no era racial sino social y religiosa, nacida de las sospechas respecto a la sinceridad de la 
conversión de los cristianos nuevos. A su vez, los judíos contrapusieron a esa actitud de rechazo el orgullo por 
su propia condición de «pueblo elegido» —«noblísimos de sangre y antiguíssimos de linaje», como escribió 
Isaac Cardoso en su libro Las excelencias de los hebreos (1679)—, negándoles todo papel o título similar a 
quienes consideraban sus crueles usurpadores. 

Así, dado que la herejía merecía el castigo eterno, los inquisidores podían creer que al castigar su pecado 
estaban, en realidad, salvando a sus víctimas de la condenación. En los procesos inquisitoriales el peso de 
la prueba de inocencia caía invariablemente sobre el acusado, al que se le presuponía culpable. La tortura 
se aplicaba cuando el prisionero persistía en sus protestas de inocencia o se negaba a revelar los nombres de 
quienes habían participado en los rituales judíos. Según las reglas del procedimiento inquisitorial, durante las 
sesiones de tortura el secretario del tribunal anotaba meticulosamente no solo las declaraciones del torturado 
sino también sus lamentos, plegarias, súplicas y gritos de dolor, como señala Nathan Wachtel en La lógica de 
las hogueras (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2016). 

La rabia hacia los «marranos» se agudizaba porque algunos de los cristianos nuevos se enorgullecían de su 
directa descendencia del linaje de Cristo. Kamen menciona, por ejemplo, el caso de Alonso de Cartagena, que 
al rezar el Ave María terminaba la plegaria apostillando: «Santa María, Madre de Dios “y mi pariente por la 
sangre”, ruega por nosotros». En Barcelona y Valencia los conversos tenían sus propias iglesias, con frecuencia 
antiguas sinagogas, y en Aragón se llamaban orgullosamente a sí mismos «cristianos de Israel». 

La Suprema convirtió pronto a los cristianos nuevos en su principal objetivo, por encima de moriscos, pro-
testantes o herejes. La autoridad de la Inquisición derivaba de la sanción papal, pero de organismo eclesiástico 
el Santo Oficio gradualmente se fue convirtiendo en un instrumento del Estado, adquiriendo un estatus jurídico 
híbrido que le confirió un enorme poder terrenal al tener la potestad de incautar las riquezas de los procesados, 
que en parte terminaban en las arcas de los soberanos, que eran los que vigilaban las operaciones y decisiones 
de los inquisidores.

En el apogeo de su poder la Suprema se permitió incluso ignorar la autoridad regia mientras que exigía —y 
conseguía— la cooperación de los funcionarios seculares. El tribunal de la Inquisición fue, por ello, al mismo 
tiempo juez, fiscal y jurado, emitiendo decretos sobre fe y moralidad y estableciendo la gradación de penas, 
incluida la máxima de ellas: la muerte en la hoguera, que se ejecutaba en los llamados autos de fe, las solemnes 
ceremonias de sentencia y ejecución de las penas capitales. La hoguera era reservada para herejes relapsos o 
«reconciliados», es decir, que habían vuelto a caer en la herejía. 

Según las propias actas de la Suprema, en solo dos años (1483-84) la Inquisición, bajo el mando de Tor-
quemada, condenó a la hoguera a 52 personas, confiscó las propiedades de 220 fugitivos y castigó a 183 
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penitentes. Dos autos de fe, uno de ellos en 1486 en Toledo, disciplinaron a 1.650 penitentes. En 1654, diez 
judaizantes fueron quemados en la hoguera en Cuenca y doce en Granada. En 1660, 81 fueron arrestados en 
Sevilla y siete fueron ejecutados en la hoguera por judaizar (Kamen [ibid.]).

Ante esa persecución las falsas conversiones se generalizaron. En Maimonides (Nueva York: Double Day, 
2008), Joel Kraemer recuerda que en su Epístola sobre la conversión forzada (Iggeret ha-shemad), escri-
ta entre 1160 y 1165, el filósofo cordobés aconsejaba a los judíos conversos al islam que no desesperaran, 
que siguieran observando los preceptos religiosos —mistvoh— de manera oculta y que permanecieran fieles 
incluso después de la apostasía, debiendo «confiar en Dios y en sus promesas» pese a la soberanía terrenal 
de los reyes, su maldad y crueldad y las desgracias e infortunios de la vida. El Rambán, además de condonar 
la conversión al islam, desalentaba el martirio y recomendaba la migración y el exilio: «La profesión de fe 
musulmana sin convicción interna carece de significado», concluía. 

Los criptojudíos

En España y Portugal el éxito de los conversos en las finanzas, el comercio, la administración del Estado y 
el clero recrudeció la persecución inquisitorial. En Málaga habitaba una nutrida colonia de conversos que en 
los años sesenta controlaba buena parte del comercio y la gestión de numerosas cuentas reales. Muchos de ellos 
practicaban el judaísmo en secreto, como demuestra el hecho de que en 1699 había 162 judaizantes presos en 
las cárceles de la ciudad. Según escribe Mercedes García-Arenal, en Entre el islam y Occidente (Madrid: Casa 
de Velásquez, 2003), los miembros de la comunidad conversa malagueña mantenían estrecho contacto con las 
juderías de Livorno, Fez, Túnez y El Cairo para recabar conocimientos y comprar libros.

En Portugal, en 1603, un fraile franciscano, Diogo de Assumcao, fue quemado después de revelar su con-
versión al judaísmo. Entre 1620 y 1640, 230 judaizantes fueron condenados a la hoguera por la Inquisición 
lusa, 161 de ellos en efigie debido a que escaparon a tiempo. Y todo ello pese a que desde Lisboa la familia con-
versa Mendes, rivales de los Medici de Florencia, controlaba una de las mayores firmas financieras de Europa.

La Inquisición alentaba la delación de los sospechosos de herejía o de judaizar, incluidos los propios fami-
liares y amigos cercanos, aun por gestos como no evitar comer cerdo, encender velas al atardecer de los vier-
nes, bautizar a los hijos con nombres hebreos o bendecirlos sin hacer la señal de la cruz. Hombres y mujeres, 
incluso en la privacidad familiar, se veían obligados a cuidar cada palabra para evitar problemas.

Muchas familias de conversos acaudalados se vieron arruinadas por acusaciones de herejía judaizante. 
Debido a que los condenados a «reconciliarse» veían confiscados sus bienes, que además no podían legar 
a sus descendientes, sus viudas e hijos quedaban en el desamparo. No es casual, por ello, lo extendida que 
estaba la creencia de que el principal objetivo de la Suprema era robar las propiedades de los cristianos 
nuevos. 

Nathan Wachtel [ibid.] escribe que, a través de sus persecuciones y espectáculos punitivos, el Santo Oficio 
logró instaurar lo que llama una «pedagogía del miedo» que llevaba a los inculpados a acusarse y a denunciar 
a otros. Todo ello creó un aparato burocrático tentacular para vigilar, controlar y castigar por asuntos de con-
ciencia, prefigurando los sistemas totalitarios contemporáneos, como sostiene Cullen Murphy en God’s Jury 
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(Londres: Penguin, 2011): «Un impulso inquisitorial puede arraigar sigilosamente en cualquiera sistema de 
gobierno y en las propias instituciones civiles que ordenan nuestras vidas». 

Según Kamen [ibid.], en 1676, tras la última gran campaña contra los judaizantes portugueses residentes 
en España, la Suprema declaró que había obtenido para las arcas reales confiscaciones por valor de 772.748 
ducados y 884.979 pesos, una suma considerable para la época, revelando que la Corona recibía una parte 
importante de las confiscaciones. 

Los inquisidores parecían convencidos de que la tortura —en la forma de la garrucha, la toca o el potro— 
era en realidad un favor para los acusados ya declarados culpables, dado que les permitía, a través de la confe-
sión y la absolución sacramentales, obtener penas más leves y, si eran condenados a muerte, salvar sus almas 
del infierno. 

Tras la expulsión, las riquezas acumuladas por los sefardíes que optaron por el exilio se desvanecieron en 
pocos meses. Aunque es difícil conocer las cifras exactas, la mayor parte de los historiadores estima que unos 
50.000 judíos aceptaron convertirse mientras que otros 100.000 se dispersaron por el resto de Europa y el 
mundo islámico. 

Los sefardíes que zarparon de Gibraltar, Málaga, Valencia y Barcelona encontraron al principio que en 
Europa solo Italia les ofrecía cierta hospitalidad. Dado que un volumen importante del comercio de Venecia 
era gestionado por judíos, que importaban lana y seda de España y especies y perlas de la India, los sefardíes 
españoles y portugueses fueron bienvenidos, al punto de que durante un tiempo el portugués y el judeoespañol 
fueron las lenguas predominantes entre la comunidad judía de la Sereníssima. Los obispos de Livorno y Vene-
cia se quejaban a menudo de que los «marranos» regresaban al judaísmo, circuncidando a sus hijos, «bajo los 
mismos ojos del Papa». 

En Portugal, la inicial bienvenida de sus autoridades a los judíos españoles se tornó en hostilidad cuando el 
rey Manuel I pidió la mano de Isabel, hija de los Reyes Católicos que, a cambio de concedérsela, le exigieron 
expulsar de su reino a los judíos, nativos o no, lo que decretó el 5 de diciembre de 1496. Por entonces había 
casi 190.000 judíos en Portugal, casi un veinte por ciento de la población.

Dado que solo unos pocos aceptaron el bautismo, el rey ordenó que todos los menores de quince años fue-
ran separados por la fuerza de sus padres y bautizados, por lo que sus progenitores eligieron el bautismo como 
única forma de no perder a sus hijos. Así, mientras en España las conversiones masivas, forzadas o no, genera-
ron desde fines del siglo xiv un «lento proceso de erosión» del judaísmo español hasta la expulsión final, como 
lo llama Yosef Hayim Yerushalmi en De la cour d’Espagne au ghetto italien (París, 1987), en Portugal fue el 
conjunto de la comunidad judía la que recibió el bautismo por la fuerza y de golpe, por lo que repentinamente 
se encontró compuesta por completo por cristianos nuevos. 

En La fe del recuerdo: laberintos marranos (México DF: Fondo de Cultura Económica, 2007), Nathan 
Wachtel explica la larga perpetuación del «marranismo» portugués frente al menos arraigado «marranismo» 
español, debido a su precoz extirpación: dado que todos los sefardíes portugueses pasaron a ser al mismo tiem-
po B’nei anusim, sus redes de solidaridad —con sus notables, rabinos y sabios— no fueron desmanteladas, 
tornándose clandestinas.  

Buena parte de la comunidad judía portuguesa estaba formada por los mismos judíos españoles que en 1492 
buscaron refugio en tierras lusitanas, lo que cristalizó un criptojudaísmo particularmente sólido. Cuando en 
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1540 la Inquisición portuguesa recrudeció su persecución del «marranismo», esos mismos exiliados de 1492 
regresaron a la tierra de sus ancestros, que parecía por entonces menos represiva. 

La ironía es que ese retorno a sus raíces revitalizó el criptojudaísmo español, reactivando con ello las per-
secuciones inquisitoriales en las postrimerías del siglo xvi y durante el siglo xvii. Según apunta Yerushalmi 
[ibid.], durante los autos de fe de ese periodo, los condenados eran casi siempre cristianos nuevos portugueses 
o de origen portugués.

En Farewell España (Nueva York: Vintage Books, 1994), su magnífica historia de la diáspora sefardí, 
Howard Sachar sostiene que casi la entera primera generación de cristianos nuevos fueron judaizantes que 
aprovecharon cada oportunidad que tuvieron para emigrar a Italia, África y Turquía pese a que en 1499 la 
Corona les prohibió emigrar, un derecho solo restituido en 1531. 

Entre los años 1660 y 1720 la Inquisición procesó a unas 2.200 personas por judaizar. Un tres por ciento de 
ellas fueron ejecutadas en la hoguera. El último proceso inquisidor, contra Manuel Santiago Vivar, tuvo lugar 
en Córdoba en 1818. El tribunal fue formalmente abolido finalmente en 1834. Pero solo en 1869, cuando se 
retiró de la Constitución el artículo 21 que prohibía el ejercicio público de otras religiones, España estableció 
la libertad de culto. 

Pero incluso en 1950, en el Diccionario manual de la Real Academia Española, la definición de hebreo 
incluía «mercader y usurero», la de judío «avaro y usurero»; judiada era «acción inhumana y lucro excesivo y 
escandaloso», mientras que sinagoga se definía como «reunión para fines ilícitos». 

España y Portugal perdieron así un incalculable tesoro humano de banqueros, mercaderes, artesanos, 
académicos, médicos y científicos cuyos saberes y oficios fueron a enriquecer a los países que les acogie-
ron. Es famosa la frase atribuida al sultán otomano Bayezid II cuando se enteró de la expulsión de los ju- 
díos españoles: «¿Cómo se puede llamar sabio e inteligente a un rey que empobrece su reino y enriquece 
el mío?». 

Cuando en torno al año 1660, la Royal Society de Londres comenzó a organizar sus vínculos con científicos 
del continente, no logró establecer relación algunas con contrapartes españolas. Muchos años después el histo-
riador español Américo Castro escribió desde su exilio en la Universidad de Harvard que el legado del sadismo 
y la codicia de la Inquisición fue hacer que los españoles «no pensaran, no supieran y no leyeran (España en 
su historia, cristianos moros y judíos, Buenos Aires, 1948). 

La Jerusalén holandesa

Uno de las zonas de Europa que más se benefició del éxodo sefardí fue Flandes, parte por entonces del 
Sacro Imperio Romano Germánico y bajo la soberanía de los Habsburgo españoles, de la que los judíos habían 
sido expulsados en 1370. Una de sus ciudades, Amberes, estaba convirtiéndose en la ciudad más rica del Viejo 
Continente, una condición que alcanzó plenamente hacia 1550.

En 1555 el emperador Carlos V transfirió la soberanía de Flandes a su hijo, Felipe II. El neerlandés era 
la lengua de las siete provincias del norte —Holland, Zeeland, Utrecht, Friesland, Groningen, Overijsell y 
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Gelderland— y de las cuatro provincias del sur —Flanders, Brabante, Mechlin y Limburg—, mientras que el 
francés era la lengua de las seis provincias de Valonia.

El puerto de Amberes se beneficiaba de la baja presión fiscal sobre su comercio exterior y de sus conexiones 
comerciales con la península Ibérica, por la que fluían el oro y la plata de México y Perú. En el frontispicio de 
la Bolsa de Amberes estaba inscrito un lema en latín —Ad usum mercantorum cuiusque gentis ac linguae=Para 
el uso de los mercaderes de todas las naciones y lenguas— que reflejaba bien el espíritu emprendedor y cos-
mopolita de la ciudad. 

Al despojarse del proteccionismo municipal y de las restricciones gremiales propias de los tiempos medie-
vales, Amberes se hizo atractiva para banqueros italianos, comerciantes ingleses y los miembros, en su mayor 
parte cristianos nuevos y con frecuencia judaizantes, de la «naçao portugueza o hespanhola, hebreas», una 
expresión qua aparece por primera vez en Amberes en 1511, cuando se les conceden ciertos derechos y privi-
legios.

Un día cualquiera entraban o salían del puerto medio millar de barcos, lo que hizo de la de Amberes la 
moneda europea de mayor circulación y aceptación desde el Báltico al Mediterráneo, un proceso que reflejaba 
la transición del núcleo económico europeo al Atlántico norte, con Amberes, Amsterdam y Londres eclipsando 
definitivamente a Lisboa y Venecia como grandes centros comerciales y financieros.

Las tensiones de ese proceso geopolítico y geoeconómico, que se producía en medio de las guerras de 
religión provocadas por la Reforma, no tardaron en llegar a Flandes, donde crecía con rapidez el calvinismo. 
Cuando Gante rehusó aprobar los fondos militares exigidos por Carlos V, el emperador reprimió con ferocidad 
la protesta. En 1540 abolió las libertades tradicionales de la ciudad, sustituyendo con funcionarios imperiales 
a sus autoridades elegidas. 

Temiendo que los protestantes pusieran en peligro sus dominios flamencos, mientras luchaba con Francia y 
los Estados luteranos alemanes, Carlos V importó la Inquisición a Flandes, que se convirtió así en el principal 
campo de batalla entre la vieja y las nuevas formas de cristiandad, pero también entre el catolicismo de Erasmo 
y la Roma renacentista y el de la sombría ortodoxia forjada en la Reconquista española. 

Según el testimonio —seguramente exagerado— del embajador veneciano, que recoge Will Durant en su 
Story of Civilization (cap. XXVIII, «The Migrations of Reform», New York: Simon & Schuster, 1957), solo en 
1546 unas 30.000 personas, la mayoría anabaptistas, perecieron en la llamada «Guerra de los 80 años» entre 
España y la República de las Provincias Unidas del Norte.

La represión española empujó a Amberes a los brazos de las Provincias Unidas. Cuando la ciudad fue 
recuperada por los españoles en 1585, hubo un éxodo masivo de luteranos, calvinistas y judeoconversos por-
tugueses al norte.

Los métodos del «Torquemada de los Países Bajos», Peter Titelman, eran tan brutales y arbitrarios que 
el propio Consejo de Brujas, totalmente católico, le acusó de bárbaro ante la Regencia. Willem van Orange 
(1533-1584), fundador de la Casa de Orange-Nassau, stadholder de Holanda, Zeeland y Utrecht y líder de la 
revuelta contra los españoles, denunció así los «sanguinarios edictos» de Felipe II: «Por muy atado que yo esté 
al catolicismo —declaró ante el Consejo de Estado— no puedo aprobar que los príncipes intenten gobernar las 
conciencias de sus súbditos y quieran robarles la libertad de su fe». 
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En un documento tan famoso en la historia holandesa como lo es en Inglaterra la declaración de derechos 
del Parlamento británico de 1689, el 24 de julio de 1581 los representantes de las siete provincias del norte 
firmaron el «acta de abjuración» que proclamaba que un soberano que trata como esclavos a sus súbditos 
y destruye sus libertades ya no puede ser considerado un soberano legítimo, pudiendo ser depuesto legal-
mente. 

Tras la firma del armisticio de 1609 entre Holanda y España, que abrió una tregua de doce años hasta 1621, 
la diáspora sefardí occidental eligió Amsterdam como centro de operaciones para comerciar con la península 
Ibérica y el noreste brasileño. Al mismo tiempo, los mercaderes holandeses siguieron financiando y constru-
yendo flotas para obstruir el comercio transatlántico español, obligando a Felipe III a firmar la tregua de 1609. 
En 1628 el almirante holandés Piet Heyn capturó la flota española que llevaba plata mexicana a la metrópoli, 
una victoria naval que contribuyó a consolidar la economía holandesa. 

El 21 de octubre de 1639, el combate de Downs en el Canal de la Mancha —en el que los holandeses hun-
dieron o capturaron los siete barcos de la flota española, pereciendo 15.200 marinos españoles—, acabó con 
el predominio español en Europa. En Münster, el 30 de enero de 1648, los plenipotenciarios españoles firma- 
ron el tratado de Westfalia, que terminó la «Guerra de los 80 años» e inició un nuevo orden europeo marca- 
do por el nacimiento de los Estados nacionales. Las Provincias Unidas fueron declaradas libres de todos sus 
vínculos con España y sus conquistas fueron reconocidas.

El calvinismo congenió fácilmente con el espíritu emprendedor de Amberes y Amsterdam, que vibraban 
con el comercio y todas las formas imaginables de finanzas y banca. Willem van Orange, aunque católico, vio 
en el protestantismo un instrumento para lograr la independencia neerlandesa y organizó la resistencia contra 
los Habsburgo buscando soldados y fondos en los Estados luteranos alemanes.

Sin Amsterdam no es posible entender la historia del liberalismo político y económico. Las siete provincias 
de la Unión de Utrecht, que prohibió la persecución por razones religiosas, estaban administradas por un Par-
lamento electo, los llamados Estados Generales, y bajo el liderazgo de un stadholder electo. 

En el siglo xvii se imprimían ya en la ciudad holandesa una tercera parte de los libros mundiales. En 1609 se 
fundó el primer banco central en el sentido moderno del término: el Amsterdamsche Wisselbank. Hasta 1740 
el comercio exterior holandés excedió en volumen al de cualquier otra potencia europea. De los 20.000 navíos 
europeos que llevaban el comercio marítimo del continente en 1665, 15.000 eran holandeses.

Amsterdam era, además, el centro europeo del negocio de los seguros marítimos y el principal centro en 
el que se comerciaba con la madera, el lino y el grano que eran embarcados en el Báltico y enviados al sur de 
Europa. Seda, especias, sal, vino, frutas, tintes naturales, tabaco, azúcar, oro, plata y joyas llegaban a Rotter-
dam y Amberes desde los países del sur y de América para su distribución en Europa del norte y las ciudades 
de la Liga Hanseática. 

La solvencia de la República era tal que podía endeudarse con tipos de interés más bajos que cualquier otro 
gobierno europeo. Mientras que en Inglaterra los negocios privados tenían que pagar tipos del seis por ciento 
por sus créditos, en Holanda bajaban hasta el tres y medio por ciento. Al mismo tiempo, judíos, menonitas, 
pietistas, hugonotes, unitarios y todo tipo de sectas heterodoxas aprovechaban los intersticios de las leyes para 
hacer de Holanda su refugio. 
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Aunque a menudo se exagera la importancia de la contribución de unos cuantos centenares de judíos a la 
potente economía holandesa, su aporte fue sin duda sustancial debido a sus conexiones comerciales con Brasil, 
México, el Río de la Plata, Marruecos, Turquía, Italia, India, Madeira y África. Los sefardíes de la llamada 
«Jerusalén holandesa» dominaban el comercio de diamantes y había hasta armadores —y piratas— judíos. 

El filósofo sefardí Baruch Spinoza, precursor de la filosofía de la Ilustración y el más grande filósofo judío 
desde Maimónides, relacionó las libertades políticas y económicas al sostener que Amsterdam recogía «los 
frutos de su libertad en su gran prosperidad» (Will Durant [ibid.], cap. XVII, «The Revolt of the Netherlands»). 
Cuando el propio Spinoza fue excomulgado por los rabinos de Amsterdam, el filósofo encontró refugio entre 
la secta de los colegiantes y recibió una pensión del stadholder Jan de Witt. 

La pequeña Holanda se convirtió así en la «escuela de Europa» en los negocios, las finanzas, la ciencia y la 
filosofía. La Reforma, en muchos sentidos, culminó la influencia del judaísmo en el cristianismo. El rechazo 
protestante a las imágenes religiosas era, en cierta medida, un regreso a la iconoclastia semítica, mientras que 
el rechazo a la «mariolatría» y al culto de los santos era una aproximación al estricto monoteísmo judío. 

Los pastores protestantes, al aceptar el matrimonio y rechazar el celibato, también se asemejaban más a los 
rabinos que a los sacerdotes católicos. En Ginebra el régimen instaurado por Calvino se asemejaba al de los 
sacerdotes del Templo de Jerusalén. Muchos de los textos y de los sermones de Zwinglio estaban basados en 
el texto hebreo del Antiguo Testamento, lengua que había aprendido de rabinos. 

En la mitología fundacional del nacionalismo holandés los calvinistas concibieron a las Provincias Unidas 
como la nueva Zión, equiparando su guerra contra los españoles con la lucha del pueblo hebreo contra los filis-
teos y los amalecitas. Como el antiguo Israel, la República había entablado un pacto con Dios, según rezaba el 
Gedenck-clanck, el juramento de lealtad a la República. 

Los sefardíes no tardaron en aprovechar esa atmósfera de libertades y tolerancia. Pero, aunque Guillermo 
de Orange, «el taciturno», había buscado el apoyo financiero de banqueros judíos, el clima social y religioso de 
la época no era precisamente favorable a la admisión de judíos, cuya presencia era ilícita en los Países Bajos. 

Diogo Mendes, un converso portugués que se estableció en Amberes en 1532, y quince de sus asociados 
fueron acusados de judaizar por el Consejo de Amberes, pero fueron liberados por presión del rey inglés Enri-
que VIII, que empleaba a Mendes como agente financiero. El rey pagó una cuantiosa fianza por su liberación, 
tras lo cual Mendes se mudó a Amsterdam. 

La caída de Amberes en manos españolas provocó una gran ola migratoria de los calvinistas de Braban-
te y Flandes a los territorios protestantes del norte. Con esos refugiados, unos 100.000, llegaron también a 
Amsterdam varios hombres de negocios de la naçao portuguesa de Amberes, formada por entonces por unas 
400 personas. El bloqueo impuesto a la ciudad, en 1595, por la República había infligido un golpe demoledor 
a sus actividades mercantiles.

Tras la firma del armisticio de 1609 Amsterdam logró un papel preponderante en el comercio internacio-
nal, por lo que su atractivo se hizo irresistible para la diáspora de sefardíes españoles, portugueses, italianos, 
levantinos y del norte de África. En Holanda, al regresar públicamente a su fe ancestral, los excriptojudíos y 
«marranos» se convirtieron en «judíos nuevos».
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El 4 de septiembre de 1598 las autoridades de la ciudad dictaminaron que, antes de tomárseles el juramen-
to de ciudadanía, se debía advertir a los nuevos habitantes portugueses, considerados aún católicos, que en 
Amsterdam estaba prohibida toda práctica religiosa fuera de las permitidas y reconocidas públicamente.

En 1598 una docena de conversos judeoportugueses fueron arrestados bajo acusaciones de realizar ritos 
católicos. Era el día de Yom Kippur. Afortunadamente uno de ellos, Jacob Tirado (nacido Manuel Rodrigues 
Vega), hablaba latín, idioma en que les explicó que no eran «papistas» sino judíos que habían sufrido más el 
yugo de la Inquisición que los propios protestantes. Tirado persuadió a sus interlocutores de las muchas ventajas 
comerciales que obtendría Holanda si les dejaban permanecer en el país. Sus argumentos fueron convincentes. 

Nunca más se les volvió a molestar, aunque las autoridades estatales y locales les prohibieron publicar 
invectivas contra el cristianismo. Aun así, el Hizuk Ha-Emuna (El fortalecimiento de la fe), la polémica obra 
anticristiana de Isaac de Troki, alcanzó suma popularidad entre los sefardíes holandeses, que lo tradujeron a 
varios idiomas y lo difundieron en copias manuscritas. 

Pese a todo, en ninguna ciudad del mundo de esa época los judíos gozaron de una tolerancia tan amplia, 
que en muchos casos superaba a la que se concedía a la minoría católica o a grupos disidentes protestantes. La 
primera congregación judía de la ciudad —Beth Ya’acob (Casa de Jacob)— se fundó en la casa de Jacob Tirado 
en 1602 y la segunda —Neveh Shalom (Morada de Paz)— en 1610. Posteriormente, el rabino Joseph Pardo 
fundó una tercera congregación bajo el nombre Beth Israel. En 1639 las tres se fusionaron en la congregación 
Talmud Torá.

En 1614 se estableció en Ouderkerk, cerca de Amsterdam, el primer cementerio judío de Holanda, famoso 
por sus pomposas lápidas, cuyo simbolismo reflejaba una marcada influencia católica. En 1676, cuando conta-
ba con más de 2.500 miembros de 400 familias, la comunidad sefardí inauguró su gran sinagoga, la suntuosa 
Esnoga. 

La majestuosa sobriedad de la que era por entonces la mayor sinagoga de Europa subrayaba el sentimiento 
de superioridad social y cultural de los sefardíes occidentales, que nunca dejaron de considerarse herederos 
del linaje aristocrático del «exilio de Jerusalén en Sefarad», sobre todo frente a la comunidad asquenazí, que 
se estableció formalmente en Amsterdam a mediados de los años treinta del siglo xvii, inaugurando su propia 
sinagoga en 1671. 

La Esnoga, hasta hoy uno de los edificios más visitados de la ciudad, fue modelo de las sinagogas sefardíes 
de Bevis Marks de Londres y de las de Curaçao y Newport (Rhode Island, EE. UU.). 

Las conexiones internacionales y su amplio dominio de múltiples idiomas permitió a los sefardíes ascender 
hasta las altas esferas del comercio exterior de los países protestantes, una de las razones —aunque no la úni-
ca—  que explica el declive de España y Portugal tras el Renacimiento y el ascenso de Holanda e Inglaterra.

La pléyade sefardí

Para los orgullosos sefardíes aceptar la lengua y costumbres de las comunidades judías que les acogían 
era intolerable, por lo que solían fundar sus propias sinagogas en las que la liturgia era en hebreo, portugués 
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y judeoespañol. Aunque creían en un vínculo judío universal, de destino común y esperanzas mesiánicas, los 
sefardíes prohibían los matrimonios con asquenazíes de Alemania (tudescos) o de Polonia y Lituania (pola-
cos), considerados por ellos de extracción inferior. 

La expresión membros da naçao —o miembros de la nación española y portuguesa— a veces se refería 
a la comunidad sefardí de Holanda y otras a toda la diáspora sefardí. Desde el punto de vista social y étnico, 
los criptojudíos que vivían bajo el disfraz de cristianos en «tierras de idolatría» —es decir, donde el judaísmo 
estaba prohibido— eran considerados como una parte integral de la naçao, en clara oposición a la actitud 
rabínica que solo contemplaba el criterio de la Halajá, «siempre que exista información y noticia verdadera de 
que creen en la unidad del Señor del mundo y conocen la verdad de su Santísima Ley, sean o no circuncisos, o 
vivan dentro fuera del judaísmo» (Kaplan [ibid.]).

A los jehid (miembro de una comunidad sefardí) que desobedecían las prohibiciones, se les cerraba el acceso 
a la sinagoga y a los servicios religiosos o sociales de la comunidad. En Amsterdam, Hamburgo o Londres los 
recién llegados que deseaban integrarse en las comunidad sefardí debían demostrar, con testigos, su origen judai-
co y su ascendencia ibérica para poder ser considerados jehidim del Kahal Kadosh (santa congregación), una 
forma de reivindicar el noble origen de quienes, durante generaciones, se vieron despreciados y discriminados.

En muchas ciudades europeas había congregaciones distintas de judíos portugueses, españoles, alemanes, 
italianos y griegos, cada una con sus propios rabinos, costumbres, organizaciones benéficas y celos mutuos. 
Pero todos los visitantes ashkenasíes que pasaron por Amsterdam durante el siglo xvii —entre ellos Rabí Sha-
btai Sheftel Horowitz y Rabí Shabtai Meshorer Bass— admiraron la estructura organizativa de la comunidad 
sefardí, su notable vitalidad y su apego a las tradiciones judías. 

Muchos de los sefardíes que comenzaron a llegar a Amsterdam alrededor de 1593 procedían de Burdeos y 
Bayona, donde los conversos habían estado practicando el judaísmo sin casi disimularlo desde generaciones 
atrás. En 1615, tras un informe positivo del gran jurista holandés Hugo Grocio (Huig de Groot), padre del 
derecho público internacional, los Estados Generales otorgaron a la comunidad judía libertad de culto, aunque 
prohibiendo los matrimonios interconfesionales y los ataques a la fe cristiana.

En su Remonstrantie (1615), su informe a los Estados Generales, Grocio sostenía que ante los judíos solo 
quedaban tres opciones: obligarlos a adoptar el cristianismo, permitirles no practicar religión alguna o tolerar 
el judaísmo. La primera, señalaba, era moralmente repugnante en una nación fundada sobre el derecho a la 
libertad religiosa; la segunda, el ateísmo, era un remedio peor que la enfermedad —el judaísmo—; por lo que 
solo quedaba la tolerancia como única solución viable. 

Los judíos pronto se convirtieron en parte fundamental de la élite mercantil de la ciudad, haciéndose con 
un segmento sustancial del comercio holandés con la península Ibérica y las Indias occidentales y orientales. 
En 1665 Abraham e Isaac Pereira fundaron la primera fábrica para refinar azúcar de Amsterdam. Pronto los 
sefardíes controlaron también el comercio del tabaco. Sus casi trescientas casas editoriales publicaban biblias 
en cuatro idiomas: holandés, español, portugués e inglés. En 1657, de los 430 corretores de bolsa (brókeres) 
de la Bolsa de Amsterdam, cincuenta eran judíos.

En 1618 un diplomático francés en Amsterdam escribió que «la información que obtienen los judíos de 
otras comunidades judías con las que están en estrecho contacto y de las comunidades secretas («marranos» 
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o criptojudíos) de Inglaterra, Portugal y Francia, los hace los mejor informados sobre las noticias de todas las 
naciones del mundo y de su comercio exterior» (Kaplan [ibid.])

En 1688, cuando el stadholder Guillermo III estaba planeando su expedición para hacerse con la Corona 
de Inglaterra, Isaac Suasso le adelantó dos millones de florines sin intereses. En 1656 los sefardíes poseían el 
cuatro por ciento de la WIC, la compañía privada que iba a asumir la parte del león de las empresas coloniales 
holandesas. En 1658 ya tenían el seis y medio por ciento.da, si bien varios de ells hablincipales Holanda, si 
bien varios d eells hablian estado en Pernambuco, entre ellos Jacob Cohen 

Una de las principales actividades de los joyeros sefardíes era el tallado, pulimiento y venta de diamantes, 
coral, ámbar y rubíes. A su vez, sus fortunas animaban una floreciente actividad académica de rabinos, científi-
cos, poetas, matemáticos y filósofos. Durante los dos siglos siguientes Amsterdam fue el centro neurálgico de 
la industria editorial y de la vida intelectual judía en Europa. 

El primer rabino de Neveh Shalom, Judá Vega, llegó a Amsterdam desde tierras otomanas, donde años antes 
el sultán Selim II había nombrado al sefardí Joseph Nassi (nacido Joao Migues en Lisboa como cristiano nuevo 
y circuncidado en Estambul en 1553) gobernador y duque de Naxos y de las circundantes islas Cícladas. Entre 
1616 y 1622 el rabino de Neveh Shalom fue Isacc Uziel, sefardí de Fez. Pronto su escuela talmúdica estaba 
ordenando más rabinos que cualquier otro seminario rabínico de Europa occidental. 

Los líderes intelectuales de la comunidad «amstoledana» —los hajam (rabinos) Saul Levi Morteira, Menas-
seh ben Israel (nacido cristiao novo en Madeira en 1604 y bautizado como Manoel Dias Sobeiro) e Isaac 
Aboab da Fonseca— eran muy conservadores en materia de política, religión y moralidad, lo que no tardó en 
enfrentarlos con rebeldes como Uriel Da Costa, Baruj Spinoza, Juan de Prado, Daniel de Ribera y otros críticos 
de la tradición rabínica y la Halajá, un síntoma de los múltiples problemas de identidad de los exconversos 
reconvertidos al judaísmo.

Menasseh Ben Israel dedicó la segunda parte de su libro Conciliador (1632) al Heeren XIX, el consejo de 
la WIC en La Haya, que simbolizaba el empuje comercial de la joven República. Grocio escribió sobre él que 
era un hombre «de la mayor utilidad para el Estado y el avance del conocimiento», un juicio compartido por 
teólogos, filósofos y obispos de Alemania, Suecia y Bohemia.

Para los sabios y hajamim sefardíes, que habían retornado al judaísmo con la proverbial fe de los conversos 
después de haber estado separados durante generaciones del judaísmo histórico y tradicional, establecerse en 
Amsterdam significó acercarse a las fuentes ortodoxas del judaísmo, lo que estrechó sus vínculos con los gran-
des centros de la creatividad sefardí, aportando ellos mismos la formación intelectual que habían recibido en 
universidades españolas y portuguesas. 

Los líderes comunitarios y rabinos sefardíes mantenían además una asidua correspondencia con el Consejo 
de los Cuatro Países, el organismo supremo del judaísmo polaco, y participaban activamente en los esfuerzos 
colectivos para liberar a judíos cautivos y ayudar a las comunidades damnificadas por las guerras de los pola-
cos contra rusos y suecos (Kaplan [ibid.]). 

Los rabinos «amstoledanos» temían ser acusados de mostrarse tan inflexibles con los heterodoxos como la 
Inquisición que los había desterrado de España, pero entendían que la gratitud que debían a Holanda les obli-
gaba a excomulgar a aquellos cuyas dudas herían a la doctrina cristiana tan vivamente como a la judía. 
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La unanimidad religiosa, por otra parte, les parecía la única forma de preservarse de la desintegración a su 
pequeña comunidad. Su religión era para ellos fe y patriotismo a un tiempo, y la sinagoga su centro de vida 
política y social, así como de sus ritos y culto. 

Las muertes de Francisco Maldonado da Silva en el auto de fe de Lima de 1639, de Isaac de Castro Tartas 
(trasladado de Brasil) en el de Lisboa de 1646 y de Tomás Treviño de Sobremonte en el de México en 1646 
fueron glorificadas por Menasseh ben Israel en su célebre Esperança de Israel (1652), donde relaciona esos 
trágicos hechos con las tribulaciones por las que tenía que atravesar el pueblo judío ante la cercanía de los 
tiempos mesiánicos. 

A Da Costa y a Spinoza la comunidad judía de Amsterdam les aplicó el temido jérem (la pena de excomu-
nión) que, revestido de todas las formalidades del ritual hebreo, implicaba la prohibición, entre otras cosas, de 
todo contacto o vinculo de los jehidim con los réprobos.

Spinoza nació en Amsterdam en 1632 pero sus orígenes familiares se remontaban a la villa burgalesa de 
Espinosa, en donde sus antepasados conversos formaban una poderosa familia, uno de cuyos miembros más 
famosos fue el cardenal y gran inquisidor de la Suprema Diego d’Espinosa.

Según escribe Will Durant [ibid.], (The Age of Louis XIV, cap. XXII, «Spinoza»), parte de la familia emigró 
a Beja, en Portugal. De ahí, el abuelo y el padre del filósofo se mudaron a Nantes (Francia) y en 1593 a Amster-
dam, siendo una de las primeras familias judías en establecerse en la capital holandesa. En 1628 el abuelo de 
Baruch fue la cabeza de la comunidad sefardí. Su madre, Hana Devora d’Espinoza, llegó a Amsterdam direc-
tamente desde Lisboa. 

Aunque su padre fue un comerciante afortunado en Amsterdam, Baruch no sintió inclinación por ese oficio, 
inclinándose por los estudios religiosos en la sinagoga, donde estudió La Torá, los exigentes y sutiles comen-
tarios de El Talmud, a Maimónides, Levy ben Gerson, la filosofía mística de Ibn Gabirol y las especulaciones 
cabalísticas de Moisés de Córdoba. 

Durante la lectura del anatema las luces de la sinagoga, que al principio de la ceremonia ardían, se iban 
extinguiendo una por una hasta la oscuridad completa, simbolizando cómo se iba extinguiendo paralelamente 
la vida espiritual del excomulgado. El jérem empezaba con ominosas palabras: «Con esta setensa amaldisoa-
mos com maldissoims que estao escritas na ley […] malditos sejao de dia, malditos sejao de noute, malditos 
sejao em seu sahir, malditos elles en seu entrar […]» (Livro de Ascamoth de la congregación Talmud Torá de 
Amsterdam, citado por Yosef Kaplan en Judíos nuevos en Amsterdam. Barcelona: Gedisa, 1996).

Si bien la mayoría de judíos nuevos aceptaban la tradición rabínica, El Talmud y la Halajá, hubo quienes 
llevaron de España y Portugal serios cuestionamientos respecto al judaísmo ortodoxo y hasta propuestas de 
reforma de la religión judía que objetaban la autoridad de la ley oral y desafiaban la legitimidad del liderazgo 
rabínico. 

Así, la actitud crítica que habían desarrollado contra el cristianismo durante su criptojudaísmo se volvió 
contra el judaísmo oficial, pretendiendo crear un judaísmo no confesional, basado en la premisa defendida 
por Uriel Da Costa de que el creyente no necesitaba de la mediación de una congregación para su relación 
con Dios, actitud que desembocó en el deísmo universalista de Spinoza y Prado. Esa actitud provenía, por lo 
demás, de una larga tradición judía. Según recoge una leyenda del Midrash, en una ocasión le preguntaron a un 
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rabino: «¿Por qué continúas predicando, si sabes que no puedes cambiar a los malvados?». «Para no cambiar 
yo», respondió. 

Para la mayoría de esos judíos nuevos la primera comunidad judía que conocieron fue la que ellos mismo 
fundaron, por lo que no imitaron el modelo de congregación tradicional de la diáspora sino que crearon su 
propio modelo, lo que les hizo incorporar símbolos y conceptos teológicos de sus antiguos opresores, incluida 
la intolerancia hacia las herejías, que percibían como una amenaza a la cohesión de la naçao. 

La ética puritana sintonizó muy bien con la judía, dado que ninguna de ellas consideraba la riqueza como 
un estigma y más bien como una señal del favor divino. Entre los sefardíes holandeses no hubo ningún intento 
similar a los rabinos y moralistas ashkenasíes de encontrar soluciones «halájicas» a los problemas económicos 
surgidos de la expansión del comercio judío en la era mercantilista. 

Descartes había escrito que en Amsterdam « […] toda su gente excepto yo, se ocupa del comercio». Pero la 
comunidad sefardí casi nunca sancionó regulaciones económicas, rehuyéndolas instintivamente al considerar 
que la vida económica estaba fuera de los límites del contenido judaico. 

Probablemente, esa actitud obedecía a su temor a que cualquier iniciativa en esa dirección pudiese ser 
infructuosa u obstaculizar el funcionamiento de la compleja red de negocios de la naçao, lo que promovió, 
quizá inadvertidamente, la autonomía de las actividades económicas. Al final, esa forma de entender los nego-
cios les benefició. El dominio de las nuevas técnicas de crédito y de producción les permitió tomar los caminos 
y aprovechar las oportunidades que los grandes descubrimientos y las empresas coloniales abrían para ellos. 

Kaplan subraya, por ejemplo, la importancia simbólica del hecho de que cuando esos mercaderes y finan-
cieros judíos firmaban documentos bancarios, financieros o notariales, letras de cambio o reconocimiento de 
deudas, utilizaban generalmente sus nombre no judíos. 

Joseph Penso de la Vega (Córdoba, 1650-Amsterdam, 1692), exitoso comerciante, poeta y filántropo sefardí 
de la «Jerusalén holandesa», se hizo famoso por Confusión de confusiones, el libro más antiguo conocido sobre 
las bolsas de valores y los mercados bursátiles, pero que no contiene referencia alguna a temas «halájicos» 
o religiosos. De hecho, el texto ignora por completo cualquier asunto específicamente judío, aunque al estar 
escrito en español se dirige fundamentalmente a los sefardíes de Amsterdam, a los que reprocha su propensión 
a las inversiones especulativas. 

En su vida intelectual en la temprana Edad Moderna, la comunidad sefardí de Amsterdam, piedra angular 
del judaísmo hispanoportugués de la Europa occidental del siglo xvii, anticipó muchos de los cambios de la 
mentalidad y de los dilemas existenciales de la Ilustración, que en el mundo judío se concretó en la Haskalá 
(educación en hebreo), el judaísmo reformado que propugnó Moses Medelsohn (1729-1786) para hacer que la 
tradición judía se hiciera universalista, racionalista y cosmopolita. 

Entre esa poderosa elite social figuraron personajes como el barón Antonio Lopes Suasso, el más acaudala-
do miembro de la comunidad y cuyo hijo, Isaac Lopes Suasso (nacido Francisco), financió la famosa travesía 
del stadholder Willem Hendrik van Orange III a Inglaterra para heredar la corona de su tío y suegro, Jaime II, 
depuesto en 1688 por la «Revolución Gloriosa». 

También se establecieron en Amsterdam los hermanos Pinto y Pereyra. Abraham Israel Pereyra, asentista 
en el Madrid de Felipe IV, fue un importante magnate y filántropo. Otras de las estrellas de la pléyade sefardí 
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de Amsterdam fueron Gerónimo Nunes da Costa (Moshe Curiel), agente de la corona portuguesa, y Ma- 
nuel de Belmonte (Isaac Nuñes Belmonte), agente del rey de España, magnates que emulaban los hábitos y 
gustos estéticos de la aristocracia cristiana, convirtiéndose en generosos mecenas de escritores y patronos de 
academias literarias. 

Uno de los editores sefardíes, Castro Tartas, publicó entre 1672 y 1702 el primer periódico editado por 
judíos, la Gazeta de Amsterdam, en judeoespañol, que suministraba noticias económicas y políticas a los 
comerciantes sefardíes. Manuel Benveniste publicó la famosa edición holandesa de El Talmud de Babilonia. 

Pero las disputas personales y los litigios entre las grandes familias de la naçao portuguesa eran frecuentes, 
lo que creaba un clima de tensión e intrigas en el que proliferaban libelos difamatorios como los que provoca-
ron la caída en desgracia de rebeldes como Uriel Da Costa o Baruj Spinoza. 

Un caso notable es el de Samuel Pallache, nacido en Fez de una familia judía de origen español. A lo largo 
de su azarosa vida fue agente comercial, intermediario, espía, agente doble, comerciante, corsario y diplomá-
tico del sultán marroquí Muley Zidán en los Países Bajos hasta su muerte, en 1616. Al mismo tiempo, estuvo 
también al servicio de España, donde intentó instalarse con su familia, mostrándose dispuesto a convertirse 
al catolicismo pese a mantener su base familiar en Marruecos y ser un miembro destacado de la comunidad 
sefardí de Amsterdam. 

Melchor Vaz de Acevedo, un judeoconverso portugués que fue procesado por la Inquisición de Lisboa en 
1561, también estuvo al servicio de los reyes de Francia Francisco I y Enrique II pese a no haber cortado nun-
ca sus lazos con Portugal. Según los testimonios de la época Vaz aparece como un hombre que judaizaba en 
Tánger y Fez, que era un buen católico en Portugal y luterano en Inglaterra y Francia.

Héctor Mendes Bravo, un converso portugués que vivió en Holanda entre los años 1612 y 1617, después 
de haber retornado oficialmente al judaísmo, volvió a Portugal donde expresó su arrepentimiento ante la Inqui-
sición por haber judaizado. Reuel Jessurun, uno de los dirigentes destacados de la primera generación de 
«amstoledanos», bajo el nombre cristiano de Paulo de Pina estudió teología en Portugal en su adolescencia y 
en 1599 solicitó en Roma su admisión en una orden religiosa (Kaplan [ibid.]). 

En su notable biografía Un hombre de tres mundos (Madrid: Siglo XXI, 2006) Mercedes García-Arenal y 
Gerard Wiegers describen a Pallache como un hombre poliédrico que se mimetizaba como un camaleón en los 
entornos y circunstancias que le rodeaban: «Pallache disimulaba y fingía, representaba papeles diferentes, se 
inventaba su propio personaje frente a sus diversos interlocutores y dependiendo del medio en que estuviera. 
Su capacidad de disimulo, ductilidad, adaptabilidad, espíritu de empresa y de riesgo propio son los de una per-
sona que negocia constantemente y hace uso de muy diversas estrategias, que vive en el equívoco». 

En el mundo del Barroco la simulación, la duplicidad y el secreto eran muchas veces estrategias impres-
cindibles para la supervivencia: máscaras cuya versatilidad era un estilo de vida. El propio jesuita Baltasar 
Gracián ya aconsejaba en su Oráculo manual y arte de la prudencia (1647) que «el más práctico saber consiste 
en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a descubierto». 

El uso continuo de un nombre ibérico y cristiano junto con el judío reflejaba la dualidad intrínseca de la 
identidad de los excriptojudíos que, pese al celo religioso que les imbuyó su regreso al judaísmo, seguían 
viviendo en dos mundos y participando de dos culturas diferentes. «En lo que toca a las almas, en todas partes 
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está Dios», explicó el propio Pallache en una carta de 1608, una afirmación que anticipaba ya la filosofía de 
Spinoza. 

La ambigüedad religiosa y cultural de la definición que de sí mismos daban los judíos terminó influyendo 
sobre la propia transición de Europa a la Edad Moderna. Pero como sostiene Kaplan —profesor de historia 
judía en la Universidad Hebrea de Jerusalén y ganador del premio Arnold Wiznitzer de historia judía— para los 
B’nei anusim el regreso al judaísmo no fue nada fácil por la complejidad de sus creencias religiosas y lealtades 
étnicas y culturales. 

En las mutaciones de Pallache y de los judíos «amstoledanos» se perciben los cambios de mentalidad, acti-
tudes y señas de identidad del mundo moderno, cuyas concepciones deístas y argumentos spinozistas —una 
especie de judaísmo protestante— encontraron eco entre los ex cristianos nuevos y ahora judíos nuevos de 
Amsterdam, debilitando el vínculo que tenían con el judaísmo «halájico». 

Esa clara tendencia a la secularización explica los numerosos casos de conversión al cristianismo de sefar-
díes occidentales a lo largo del siglo xviii y la rapidez con la que se difundió entre ellos el deísmo y la filosofía 
racionalista. Ya como cristianos nuevos, muchos criptojudíos mantenían una suerte de dualidad de creencias, 
una doble sinceridad que se expresaba en registros diferentes. 

En su faceta cristiana los conversos participaban en los rituales ostentosos de la devoción barroca, pero lo 
hacían con una actitud sembrada de dudas e incertidumbre, mientras que su fidelidad a la ley de Moisés se 
expresaba de un modo más conmemorativo que verdaderamente religioso y fundamentado más en el culto del 
recuerdo que en la fe, prefigurando así una conciencia judía casi laica.

En ese sentido, los sefardíes son los primeros judíos modernos o, al menos, los primeros en anunciar, a tra-
vés de sus actitudes y conducta, el comienzo de la modernidad en el judaísmo europeo. Como observa Richard 
Popkin en su History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (San Diego: University of California Press, 
1979), la crisis escéptica de los siglos xvi y xvii es central en el pensamiento moderno. 

Kaplan, por su parte, subraya que debido a sus peculiares condiciones histórico-sociales, los judíos nuevos 
tuvieron que inventar su propia tradición, por lo que gradualmente el judaísmo dejó de ser para ellos «una 
forma de vida que encaraba todos los aspectos del quehacer humano para convertirse en una religión». A esos 
factores se sumó en el siglo xviii el abrupto descenso de la inmigración de judeoconversos ibéricos, precipitan-
do el declive demográfico en los Países Bajos de los sefardíes occidentales frente a los asquenazíes.

Las invasiones neerlandesas de Brasil

La aventura equinoccial de los sefardíes tuvo mucho que ver con las obsesiones místicas de Menasseh ben 
Israel que, llegado muy niño a Amsterdam, se convirtió a los dieciocho años en hajam de la congregación de 
Neveh Shalom, que en su fundación adoptó como emblema el ave Fénix, símbolo de la inmortalidad. En 1636 
Rembrandt le hizo un famoso retrato. 

El hajam Ben Israel tenía prioridades en las que se mezclaban los intereses espirituales y materiales de 
la comunidad sefardí holandesa, como demuestra su gestión ante Cromwell para que los judíos regresaran a 
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Inglaterra. Aunque no hubo un decreto legal para su regreso, cada vez más judíos llegaron a las islas británicas 
con la aprobación tácita del Lord Protector, que en 1657 permitió a los judíos de Londres fundar su propio 
cementerio. Tras la restauración monárquica, Carlos II no olvidó el apoyo financiero que le prestaron en su 
exilio holandés Mendes da Costa y otros banqueros sefardíes, agradeciéndoselo autorizando una mayor migra-
ción judía a Londres. 

Solomon Medina fue el primer judío en ser nombrado caballero por sus servicios como contratista del 
ejército bajo el reinado de Guillermo III. En 1715 los agentes de bolsa judíos eran uno de los grupos más acti-
vos en la London Stock Exchange. En 1904 los judíos ingleses celebraron con pompa el tercer centenario del 
nacimiento de Menasseh ben Israel. En la primera mitad del siglo xvii, un diez por ciento del comercio exterior 
británico —importando joyas y textiles de Oriente ̶̶ ̶ era controlado por judíos, la mayoría sefardíes de origen 
portugués y español. No es extraño. Debido a sus conexiones internacionales con las comunidades de la diás-
pora los sefardíes occidentales desarrollaron instrumentos financieros innovadores como las letras de crédito y 
los pagarés diferidos, aportando sutileza adquisitiva y financiera a la gestación del capitalismo moderno. 

En el siglo xvii dos tercios de los banqueros y comerciantes mayoristas de Lisboa —homens de negocios— 
eran cristianos nuevos o «gente da naçao». Según Hermann Kellenbenz, el apoyo dentro de la estirpe familiar 
es una de las formas fundamentales de la organización social sefardí (Liebman [ibid.]).

Todo «judío nuevo» en Amsterdam, Hamburgo y Londres tenía parientes o allegados en Sevilla, Málaga, 
Lisboa u Oporto que observaban en secreto ritos y ceremonias judaicos. Las diferencias religiosas, querellas, 
desencuentros y rivalidades de los clanes sefardíes no rompieron los lazos familiares y étnicos de sus miem-
bros, incluso si vivían en «tierras de idolatría» en las que no podían profesar libremente el judaísmo. 

Según los documentos de la época, yendo contra el criterio del judaísmo rabínico la «gente da naçao» tenía 
una inquebrantable afinidad étnica y social con los criptojudíos e incluso con los cristianos nuevos cuya iden-
tidad judía ya casi se había borrado, un factor que fue de primordial importancia para su aventura colonial en 
Brasil. 

La presencia económica de clanes sefardíes —judíos y criptojudíos— en las áreas lusitana y otomana 
les otorgó un papel central en la primera globalización. Las exploraciones y conquistas portuguesas del si- 
glo xv, en las costas africanas y luego en India y Brasil, crearon nuevos itinerarios marítimos de larga distancia 
a través del Atlántico y el Índico para sortear el bloqueo otomano en el Mediterráneo oriental, justo cuando la 
presión de la Sublime Puerta en los Balcanes hizo perder el tráfico comercial con Oriente Próximo a venecia-
nos, florentinos y genoveses.

La expansión portuguesa y la diáspora sefardí fueron movimientos simultáneos, por lo que en todo ese 
proceso los cristianos nuevos ocuparon posiciones clave en el comercio marítimo portugués. Su red más exten-
dida, la que dirigía desde ciudad de México el cristiano nuevo Simón Váez Sevilla, uno de los hombres más 
ricos de la Nueva España, era a la vez transatlántica y transpacífica al involucrar a tres continentes. En Sevilla 
sus socios privilegiados eran hermanos o primos suyos nacidos todos en Castelo Branco, Portugal.

Desde Brasil los comerciantes portugueses cristianos nuevos entraban al virreinato de Perú por el puerto de 
Buenos Aires y luego siguiendo por Tucumán, Salta y Jujuy hasta las fabulosas minas de plata del cerro rico 
de Potosí, por entonces una de las ciudades más pobladas del mundo. De la villa imperial muchos se dispersa-
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ban hacia Cuzco, las minas de Huancavelica y, sobre todo, a Lima, cuyo puerto de El Callao era el mayor del 
Pacífico suramericano.

En el proceso de 1639, conocido como la «Gran Complicidad» debido a los numerosos implicados, se 
juzgó a 63 judaizantes —entre ellos Manuel Bautista Pérez, natural de Ansa (Coimbra, Portugal) y el hombre 
más rico del virreinato peruano, condenado la hoguera—. El Tribunal de la Inquisición de Lima insistió en el 
peligro que representaba el cuasi monopolio que ejercían en El Callao los comerciantes portugueses, a los que 
se acusaba de conspirar con holandeses e ingleses para arrebatar Perú de manos españolas.

Los documentos confiscados a Miguel Arias Valle —nacido en Utrera, Sevilla, y que tras vivir en Tenerife 
fue arrestado por la Inquisición en Maracaibo en 1663— demuestran la densa red de relaciones tejidas entre los 
criptojudíos de Sevilla, Málaga, Tenerife, México, Cartagena y Lima con los sefardíes de Salónica, Burdeos y 
Amsterdam. 

La religión judía, además de servir de elemento unificador a los clanes y familias sefardíes, facilitaba el 
control del patrimonio familiar, impidiendo que se disipara en manos de herederos no judíos. Numerosos tes-
tamentos de la época redactados en «tierras de judaísmo» incluían una cláusula que estipulaba «que los que 
podrán gozar del beneficio de este legado deberán ser judíos que profesan públicamente nuestra Santa Ley» 
(Kaplan [ibid.]). 

Esas conexiones iban a ser vitales en la conquista holandesa de Pernambuco. Debido a que el primer auto 
de fe de Portugal tuvo lugar en Lisboa el 20 de septiembre de 1540, el descubrimiento de Brasil el 22 de abril de 
1500 dio a los cristianos nuevos la oportunidad de encontrar refugio en la nueva colonia.

Los judíos habían tenido un papel central en los descubrimientos portugueses y españoles. Ya en 1320 
el toledano Isaac Israeli resumió el conocimiento astronónomico de su época, clarificando el calendario y la 
cronología judíos. Abraham Crescas de Mallorca elaboró en 1337 un celebrado mapamundi. Su hijo, Jehuda 
Crescas, fue el primer director del observatorio náutico de Enrique el Navegante en Sagres y ayudó a cartogra-
fiar sus exploraciones. 

En Salamanca, Abraham Zacuto compiló su Almanach perpetuum, cuyas tablas astronómicas —y el astro-
labio mejorado que fabricó— fueron usadas como guías en los viajes de Vasco de Gama, Alvares de Cabral, 
Alburquerque y Colón. En el Archivo de Indias de Sevilla se preserva el ejemplar del Almanach de Colón con 
anotaciones de su propia mano.

Es muy posible que en la tripulación de la flota de Alvares de Cabral, que descubrió Brasil, hubiese varios 
cristianos nuevos. De lo que no hay duda es que Gaspar de Gama, el primer judío que pisó tierra americana, 
lo era. Alvares de Cabral, nacido en Belmonte, que poseía una importante comunidad judía en tiempos de la 
conversión forzada masiva de Manuel I, conoció a Gaspar de Gama en Goa, India, donde era capiato do mar 
de la flota del gobernador árabe de la ciudad. Gaspar, que hablaba hebreo, árabe, portugués y castellano, nació 
judío en Granada y llegó a la India vía Turquía y La Meca.

Duarte de Coelho, uno de los primeros doce capitanes nombrados por la Corona portuguesa en 1534 para 
colonizar Brasil, fue gobernador de Pernambuco, adonde llevó al primer grupo importante de colonos, muchos 
de ellos cristianos nuevos procedentes de Madeira y Santo Tomé. Aunque las autoridades españolas y portu-
guesas prohibieron la emigración de judíos a las colonias americanas, la inmigración ilegal fue tan amplia y 
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continua que aun en 1802 las autoridades españolas promulgaron un decreto que prohibía la entrada de judíos 
a sus posesiones americanas (Wachtel, La fe del recuerdo, [ibid.]). 

Debido a que Brasil no tenía especias, ni oro, plata o piedras preciosas, y a que Portugal no tenía ni la pobla-
ción ni el dinero suficientes para colonizar un territorio tan grande, la Corona decidió alquilar sus inmensos 
territorios a comerciantes y agentes privados que arriesgaran su propio dinero para colonizarlos y explotarlos. 
La primera concesión la obtuvo un consorcio integrado por cristianos nuevos y presidido por Fernando de 
Norohna, que centró sus esfuerzos en el cultivo de la caña de azúcar. 

En el siglo xvi el azúcar era tan cara en Europa que solo se vendía en farmacias para fines medicinales. En 
1420 los portugueses trasplantaron la caña de azúcar de Sicilia a Madeira, descubierta en 1400. Desde fines del 
siglo xv, las 150 factorías —engehnos da açucar, es decir, las plantaciones de azúcar y sus trapiches— de la 
isla dominaban el mercado europeo de azúcar. 

Hacia 1493 los portugueses comenzaron a plantar caña y fabricar azúcar en Santo Tomé, en el Golfo de 
Guinea, que fue poblada por convictos y judíos que habían rechazado convertirse. En 1522 la isla tenía ya 
sesenta factorías de azúcar, lo que junto a la producción de Madeira dio a Portugal el dominio del comercio 
mundial de azúcar. De Lisboa ese valioso cargamento se transportaba a Amberes para su distribución por el 
norte de Europa, un proceso mercantil tan vasto que consolidó la producción azucarera brasileña, haciendo 
viable la colonización de su inmenso territorio. 

El cultivo de la caña y la fabricación de azúcar exigían una tecnología compleja, capitales abundantes y 
amplias redes comerciales. Los cristianos nuevos ocupaban puestos privilegiados en todos los eslabones de esa 
cadena: fueron, entre otras cosas, los primeros expertos de la nueva industria y los senhores de engenho, cuyas 
casas servían de templos clandestinos para los ceremoniales secretos de los judaizantes. 

El primer engenho en Brasil fue el de Cristovao Jaques en Pernambuco. En 1550 había cinco en Brasil, y 
en 1660 ya eran 120. Uno de ellos, el de Santiago, pertenecía al criptojudío Diogo Fernandes, un importante 
mercader de esclavos. Entre 1580 y 1640, mientras duró la unión dinástica entre España y Portugal, prácti-
camente todos los beneficiarios de «asientos» —contratos otorgados por la Corona para el derecho exclusivo 
de transporte de esclavos de África al Nuevo Mundo—, fueron hombres de negocios portugueses, cristianos 
nuevos por lo general.

En 1535 Portugal adoptó la práctica de exiliar criminales a Brasil, para los que muchas veces la deportación 
era la única forma de eludir la pena de muerte. En 1549 la Corona portuguesa nombró a un gobernador general 
y organizó un Gobierno centralizado en San Salvador de Bahía, que se convirtió en la primera capital de la 
colonia. La Inquisición nunca fue formalmente introducida en Brasil, pero en 1580 el Santo Oficio concedió al 
obispo de Bahía poderes inquisitoriales.

Tras la unificación de 1580, los llamados «visitadores» del Tribunal de la Inquisición de Lisboa se hicieron 
más severos Y pronto los judaizantes se convirtieron en su principal objetivo. No era casual. Los miembros 
destacados de las comunidades «marranas» eran prósperos mercaderes, médicos, sastres, maestros, terrate-
nientes y financistas, lo que los hacía objeto de la envidia de los cristianos viejos y de la codicia de los inqui-
sidores. Los más ricos eran Bento Dias Santiago y Joao Nunes, cuyo centro espiritual estaba en Camaragibe, 
que tenía una sinagoga y, probablemente, hasta un Sefer Torah, un rollo de las escrituras.
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Según Wiznitzer, los judaizantes de Bahía tenían también una sinagoga secreta, un rabino y un Sefer Torah 
llevado desde Portugal por Heitor Antunes en 1557. Cuando no era demasiado peligroso los cristianos nue-
vos circuncidaban a sus hijos, observaban las festividades judías, ayunaban, respetaban las leyes dietéticas y 
encendían velas al atardecer del viernes o llevaban ropa limpia en el Shabat, costumbres que ya muchas veces 
ni siquiera se molestaban en esconder, para el escándalo de los cristianos viejos. 

Los inquisidores, que alentaban a que delatores comparecieran ante ellos para denunciar a extraños, amigos 
y parientes, nunca dejaron de acechar a los criptojudíos, cuyo exceso de confianza fue su perdición. En 24 de 
octubre de 1593 la comisión inquisitorial de Olinda, en Pernambuco, promulgó su primer «edicto de fe» y el 31 
de enero de 1599 pronunció su primera sentencia, contra Beatriz Fernandes, hija de Diogo Fernandes y Branca 
Dias, los primeros cristianos nuevos llegados a Brasil. 

La supervivencia del criptojudaísmo dependía del mantenimiento de redes organizadas y ramificadas y de 
un sistema de casamientos endogámicos, lo que hizo que los cristianos nuevos de Brasil nunca perdieran el 
contacto con la comunidad sefardí de Amsterdam, donde en 1624 vivían un millar de judíos, la mayoría portu-
gueses, un contacto que iban a aprovechar para intentar librarse del acoso de la Inquisición. 

La tregua firmado en 1609 entre Felipe III y Holanda se confinó a Europa, sin extenderse a Brasil o a la 
India portuguesa. Año tras año naves holandesas capturaban barcos portugueses y españoles: en 1616 fueron 
capturados veintiocho y setenta en 1623.

Los intentos holandeses de arrebatar a portugueses y españoles trozos de sus imperios coloniales en las 
Indias occidentales y orientales fueron parte fundamental del pulso que hacia finales del siglo xvi y a comien-
zos del siglo xvii entablaron los reinos ibéricos y las emergentes potencias mercantiles protestantes del Europa 
del norte, cuyo objetivo último era debilitar lo más posible a España.

El proyecto de ocupación del noreste de Brasil fue planificado por la WIC, que ansiaba dominar el comercio 
del azúcar. La compañía había sido fundada por Willem Usselinx, nacido en Amberes en 1567, calvinista mili-
tante y celoso anticatólico y antiespañol. En 1621 los Estados Generales concedieron a la WIC un monopolio 
del comercio con África occidental y América por un periodo de veinticuatro años.

La compañía debía captar los fondos para financiar la empresa colonial mientras el Estado aportaría las 
tropas. La WIC era administrada por un consejo de diecinueve directores: el Heeren XIX. En 1623 dieciocho 
sefardíes «amstoledanos» suscribieron 36.100 guilders en la compañía. En 1622 los representantes de las tres 
congregaciones de Amsterdam habían creado un fondo para solucionar el problema de la pobreza entre sus 
miembros, que abrumaba los ingresos de la Imposta, un impuesto sobre las ganancias mercantiles.

Entre los objetivos de ese fondo estaba promover y financiar la emigración de los «pobres de la nación» a 
otras «tierras de judaismo», países donde podían observar libremente la fe judía. Esa política creó el fenóme-
no de los «despachados» a las Américas, que eran alentados a emigrar para aliviar los gastos de las caixas de 
sedacá (beneficencia). A principios del siglo xvii, los sefardíes pobres que vivían de la caridad de las caixas de 
Amsterdam representaban casi el treinta por ciento de la comunidad, por lo que se procuraba encaminarlos a 
«partes del judaísmo de ultramar», es decir, a los centros sefardíes establecidos en el Nuevo Mundo. 

Las guerras de Flandes fueron propicias para sus propósitos, sobre todo cuando Felipe II prohibió a los 
neerlandeses comprar azúcar en Lisboa. Debido a esas restricciones, los holandeses se volcaron en el comercio 
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en el Índico, fundando en 1602 la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Su éxito condujo a la crea-
ción de la WIC, que obtuvo el monopolio de la trata de esclavos entre África y América. Pronto la compañía 
se fijó como objetivo prioritario ocupar las regiones productoras de azúcar. 

En septiembre de 1598 la flota del almirante Oliver van Noort zarpó de Rotterdam con cuatro naves y 248 
hombres con destino a Brasil, en un primer intento de desembarco, al que siguió el igualmente frustrado de 
Joris van Spielbergen en 1615 en Sao Vicente. En 1624 una flota conjunta de las Provincias Unidas y la WIC 
comandada por Jacob Willikens y Piet Hein tomó Bahía. 

Posteriormente cayó en manos holandesas la isla de Fernando de Noronha, cuya situación geográfica la 
hacía clave para la conquista de Pernambuco, el centro neurálgico de la industria azucarera brasileña. Su 
capital, Recife, fue capturada en 1630 por una escuadra de 66 embarcaciones y 7.280 hombres, en el mayor 
esfuerzo militar emprendido hasta entonces por la WIC. Muchos de los soldados y marinos de la flota eran 
mercenarios ingleses, noruegos, escoceses, franceses, alemanes y polacos. Varios de ellos, tras expirar sus con-
tratos, se quedaron Pernambuco como vrijluiden (civiles libres), convirtiéndose en comerciantes, empleados 
y agricultores.

Los senhores do engenho «marranos» dieron la bienvenida a los holandeses, a los que veían como poten-
ciales aliados y portadores de capital y talento administrativo. Los judíos «amstoledanos», que hablaban por-
tugués y holandés, eran especialmente requeridos como traductores, dado que todos los documentos sometidos 
al gobierno colonial debían estar escritos en neerlandés.

Por todo ello, en Madrid y Lisboa era ampliamente compartida la teoría de que los cristianos nuevos sirvie-
ron de quinta columna para la conquista holandesa de Pernambuco. El Consejo de Portugal había comunicado 
a Felipe IV que la captura de Bahía por los holandeses en 1624 «no se llevó a cabo para adueñarse tanto del 
azúcar de Brasil como de la plata del Perú», una creencia confirmada posteriormente por el fallido intento de 
los holandeses por capturar El Callao y Guayaquil. 

Entre los primeros exconversos de Pernambuco que regresaron al judaísmo estuvieron Gaspar Francisco 
da Costa, Balthasar da Fonseca, Vasco Fernandes, Miguel Rodrigues Mendes, Simao da Vale y Simao Drago. 
No fue casual. En octubre de 1629 los Estados Generales de La Haya aprobaron unas instrucciones secretas 
en las que se garantizaba la libertad de culto a todos los colonos, fuesen católicos o judíos, y que a nadie se 
debía molestar o inquirir sobre materias de conciencia, castigando con penas severas a los transgresores de 
esas normas.

A la expedición holandesa que entró en Recife en 14 de febrero de 1630 sirvió de guía un criptojudío, 
Antonio Dias Paparrobalos, que había sido comerciante en Pernambuco durante varios años tras su llegada de 
Holanda, lo que convenció a los portugueses católicos de que los conversos habían financiado la expedición 
conquistadora de la WIC.

Entre los primeros judíos nuevos que llegaron a Recife desde Amsterdam estuvieron Moses Cohen, Moses 
Navarro, Antonio Manoel, David Testa y Samuel Cohen, que asumieron en el Brasil holandés funciones mili-
tares, probablemente los primeros en hacerlo oficialmente desde los tiempos del Segundo Templo. 

Desde su caída en manos holandesas Recife sirvió de base para la expansión de la colonia hasta Río Grande 
do Norte, Paraiba, Ceará y Alagoas, territorios que arrebataron a los portugueses aliándose con tribus indígenas 
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locales. Con el dominio del noreste brasileño la WIC se hizo con todos los eslabones de la cadena productiva 
del azúcar, desde la plantación de la caña hasta el refino, la distribución en Europa y el suministro de esclavos 
a las plantaciones. Desde Recife los holandeses enviaron, además, expediciones militares al África occidental, 
quitando a los portugueses Elina y Luanda, puertos clave de la trata de esclavos en el Golfo de Guinea y Ango-
la, lo que permitió a la WIC entrar directamente en el negocio.

En 1636 la WIC nombró como gobernador y comandante militar de la nueva colonia, por cinco años, al 
príncipe Juan Mauricio de Nassau-Siegen, un hombre liberal y culto que fomentó las artes y las ciencias y 
emprendió una vasto proyecto de reformas urbanísticas, construcciones civiles, puentes y fortificaciones mili-
tares, muchas de las cuales aún se mantienen en pie. 

La libertad religiosa de la colonia era indispensable: los terratenientes eran católicos y cristianos nuevos 
y las tropas neerlandesas eran calvinistas, mientras que los comerciantes y banqueros que intermediaban el 
negocio del azúcar eran judíos nuevos que ya no tenían que esconderse de la Inquisición. 

Los sefardíes de Amsterdam fomentaron la emigración a Pernambuco de judíos marroquíes, italianos, de 
Salónica y de otras zonas del imperio Otomano para que trabajaran en las plantaciones, en los engenhos azu-
careros y en diversos oficios y profesiones. Las mayores plantaciones del valle del río de Pernambuco eran 
propiedad de doce grandes varones judíos del azúcar. La más grande de ellas era más extensa que Portugal 
mismo. Según escribe Wiznitzer [ibid.], en los veinticinco años que duró la soberanía holandesa sobre la colo-
nia el sesenta por ciento de los recaudadores de impuestos fueron judíos.

En 1641 la comunidad judía estaba tan asentada en Recife —unas 2.000 personas según diversas fuentes, 
casi la mitad de la población blanca de la colonia y casi el mismo número que la comunidad judía de Amster-
dam— que la congregación Talmud Torah de Amsterdam les envió al hajam Isaac Aboab da Fonseca para que 
le sirviera de líder espiritual. 

Da Fonseca, nacido católico en 1605 en Castro d’Aire, Portugal, fue llevado a Amsterdam por sus padres, 
conversos que recuperaron su judaísmo en Holanda, en 1612, tras haber vivido por un tiempo en Saint Jean-
de Luz. Isaac se convirtió en el discípulo predilecto de un gran cabalista, Abraham Cohen Herrera. En 1629 
Aboab da Fonseca fue nombrado hajam de la congregación Talmud Torah, cuando apenas tenía veintiún años. 

Da Fonseca llegó a Recife a principios de 1642 acompañado del hajam Moses Rafael de Aguilar, de los 
maestros Jehosua Velozinos y Samuel Tarazao y de un importante grupo de judíos nuevos. Desde sus primeros 
momentos uno de los principales objetivos de la congregación Tzur Israel que fundaron fue atraer a su seno a 
los conversos que en el resto de Brasil habían seguido practicando en secreto el judaísmo y a los que los sefar-
díes de Holanda ansiaban rescatar de las garras de la Inquisición. 

Según cuenta Wiznitzer, Da Fonseca presidía las ceremonias de circuncisión, el brit milá, de noche y a la 
luz de las antorchas, tras lo cual cauterizaba las heridas de los circuncisos con el aceite de copaiba, procedente 
de un árbol local, que paraba la hemorragia y aceleraba la cauterización. 

Así, Recife, como antes Fez, Venecia o Amsterdam, se convirtió en lugar de vuelta al judaísmo de «marra-
nos» tanto españoles como portugueses, mientras que la sinagoga Tzur Israel y las yeshivas (escuelas religio-
sas) Talmud Torah y Ez Hayyim les sirvieron para recuperar la cultura y la vida judías. 
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En 1638 Manoel Mendes de Castro llevó a Recife a 200 nuevos emigrantes judíos desde Holanda. En los 
registros de la sinagoga Tzur Israel, llevados a Amsterdam en 1654 y bastante bien preservados hasta hoy, 
figuraban 180 jefes de familias judías, lo que hace verosímil que por cada uno de ellos había tres personas más 
y de lo que se puede deducir que en las postrimerías de la colonia permanecían en Recife unos 720 judíos, la 
mayoría de los cuales regresaron a Holanda. 

Su llegada y su descendencia hizo que hacia 1700 la comunidad judía de Amsterdam alcanzara las 6.000 per- 
sonas, el tres por ciento de la población, que creció además por el arribo a la ciudad de refugiados asquenazíes 
de Europa del este que huían de los pogroms Khmelnitzki. 

Auge y caída del Brasil holandés

Muchos de los judíos nuevos en Pernambuco se dedicaron al comercio del azúcar y a la trata de esclavos, 
que vendían a las plantaciones a crédito o a cambio de azúcar. Luego transportaban la preciada materia prima 
a las refinerías del Caribe y Holanda. La mitad de los 20.000 africanos que se calcula llegaron a Recife entre 
1630 y 1640 provinieron de Angola y del Golfo de Guinea. 

En 1639 había 166 engenhos en el Brasil holandés, un seis por ciento de ellos eran propiedad de judíos, lo 
que hizo prosperar a la comunidad sefardí. Uno de sus miembros, Baltasar da Fonseca, fue el primer ingeniero 
de puentes judío en las Américas, Abraham da Mercado el primer médico y Michael Cardoso el primer aboga-
do, todos ellos ejerciendo formalmente sus profesiones sin tener que ocultar su condición de judíos.

En 1637 los judíos brasileños —directamente o por vía de Amsterdam— se dirigieron al famoso rabino 
Hayyim Sabbatai de Salónica para pedirle su opinión experta (she’elah) sobre problemas litúrgicos derivados 
de la aplicación del calendario judío en el hemisferio sur. La respuesta (teshubah) de Sabbatai fue la primera 
contribución americana a la literatura de los Responsa y el primer vestigio de literatura judía en América. La 
carta es importante, además, porque indica que en Brasil vivían judíos de Salónica, donde en el siglo xvii hubo 
38 sinagogas, muchas de ellas con los nombres de las ciudades españolas y portuguesas de las que procedían 
sus fundadores. 

El 4 de septiembre de 1640 Mauricio de Nassau convocó en Recife la primera asamblea legislativa electa 
de Brasil —y la primera en América— que, entre otras cosas, abordó el problema que suponía el creciente 
dominio por parte de los judíos de la actividad comercial de la colonia. Los miembros calvinistas y católicos 
de la asamblea acusaron a los judíos de usar pesos y medidas falsos y de practicar la usura —«cada contrato 
con un judío terminaba en la bancarrota de un cristiano», decía su memorial de agravios—, proponiendo que 
se les obligara a usar insignias distintivas para que se les pudiera identificar fácilmente. 

En su respuesta el gobernador replicó que los judíos merecían más libertades que los demás debido a que 
siempre habían sido «aliados políticos fiables». Ese documento histórico, la Patente Onrossa, es el primer 
estatuto de igualdad que un Estado soberano concedió a los judíos en el Nuevo Mundo.

La colonia alcanzó su cénit tras los intentos frustrados de Nassau de conquistar Bahía (1638) con una expe-
dición de 30 barcos y 4.600 soldados, y Belén do Pará, en la desembocadura del Amazonas. La restauración en 
1640 de la Corona portuguesa en la figura del duque de Braganza, proclamado rey con el título de Juan IV y 
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reconocido por aclamación por las colonias portuguesas de América, India y África, marcó el principio del fin 
del Brasil holandés, que había llegado a abarcar Maranhao, Ceará, Río Grande do Norte, Parahiba, Itamaracá, 
Pernambuco, Alagoas y Sergipe.

En 1644 Nassau perdió Sao Luis, Maranhao y Ceará, lo que precipitó su regreso a Europa, reflejando su 
caída en desgracia ante la WIC. La primera guerra anglo-holandesa (1652-54) exigió a Holanda a mantener su 
flota en Europa, impidiendo a Holanda y a la WIC enviar barcos, soldados, armas, munición y suministros a 
Pernambuco. 

Hacia 1654 las acciones de la WIC habían caído un treinta por ciento sobre su valor nominal. No era casual. 
En 1648 los territorios del Brasil holandés se habían reducido a unas pocas ciudades y pueblos costeros sin 
hinterland. El ejército en retirada perdió grandes cantidades de armamento y munición abandonados en la 
retirada. En Recife se declaró una hambruna. 

A todo ello se sumaron las malas condiciones económicas, la sequía y el deseo de los católicos de librarse 
del yugo protestante, intensificado por su odio a los judíos y a las libertades que las autoridades holandesas 
les habían concedido. Por otra parte, el arrendamiento de la recaudación de impuestos no fue precisamente el 
mejor medio que los judíos tuvieron para ganarse, sino el afecto, al menos la tolerancia de los cristianos. 

Tampoco los agentes de la WIC se molestaron en ganarse la lealtad de los indios, mestizos y mulatos. El 
trato inhumano que daban a los esclavos agravó las tensiones internas del Brasil holandés, que los portugueses 
explotaron para emprender la reconquista. Por su parte, la actitud de los sefardíes hacia los indios y negros, 
principalmente esclavos y criados que en algunos casos se habían convertido al judaísmo pero que vivían en 
los márgenes del Kahal, era claramente discriminatoria. 

En 1644 el majamad de la congregación Talmud Torá de Amsterdam decretó que los judíos negros cir-
cuncidados no podían ser llamados a leer La Torá en la sinagoga, ni a ninguna función ritual durante las ora-
ciones, «porque así conviene a la reputación del Kahal» (citado por Kaplan [ibid.]). En relación a los nativos 
americanos, esa actitud era similar. En su Esperança de Israel, Menasseh ben Israel despreció la teoría que 
sostenía que los indígenas americanos descendían de las diez tribus perdidas de Israel, porque los israelitas de 
la Antigüedad «eran la gente más dispuesta, de buen rostro y lindo entendimiento del mundo: ¿cómo pues estos 
pueden ser los indios, que carecen de todo esto? Y son feos de cuerpo y de rudo entendimiento». 

La insurrección pernambucana contra las autoridades holandesas conocida como la «guerra de la luz divi-
na» fue liderada por el gran senhor do engehno André Vidal, el mulato Henrique Dias y el indio Felipe Cama-
rao. En 1654, tras rendir Recife, los holandeses abandonaron Brasil. Muchos de los sefardíes que se quedaron 
allí regresaron al criptojudaísmo y, con el paso de las generaciones, al catolicismo. 

Los judíos capturados por las tropas portuguesas y que habían sido cristianos nuevos, como Moses Mendes 
y Isaac Rusten, fueron acusados de apostasía, blasfemia y de haber incitado a los holandeses a cometer actos 
crueles contra los católicos. Ambos fueron condenados a muerte en la horca tras haber aceptado regresar al 
cristianismo. Después de ser ejecutados, el 30 de agosto de 1645, fueron enterrados en el cementerio de la 
iglesia de Sao Joao según los ritos católicos y con honores militares. 

En noviembre de 1645 el majamad de la comunidad judía de Amsterdam denunció ante las autoridades 
holandesas que trece prisioneros judíos habían sido asesinados a sangre fría por los portugueses en Brasil. 
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Otros judíos nuevos fueron enviados a Lisboa para ser juzgados por la Inquisición, entre ellos el joven rabino 
Isaac de Castro, que fue quemado en la hoguera al negarse a abjurar del judaísmo. 

El dominio del idioma portugués fue invariablemente considerado como una prueba de condición de los 
nuevos cristianos y, por tanto, de los que estaban bajo la jurisdicción de la Inquisición. Solo los ashkenasíes y 
los sefardíes nacidos en Amsterdam, y por ello nacidos ya judíos, no fueron considerados apóstatas, por lo que 
fueron liberados en Lisboa y autorizados a viajar a Holanda. Los judíos nacidos cristianos en Portugal —como 
Abraham Mendes y Abraham Bueno— y que prometieron volver a ser buenos católicos fueron sentenciados 
solo a breves penas de prisión. 

Pero los esfuerzos de los judíos por salvar la colonia, financiando al gobierno, participando en la lucha 
contra los portugueses brasileños y levantando la moral de los funcionarios coloniales derrotistas y de la hete-
rogénea masa de soldados de diversas naciones europeas, agudizó el resentimiento de los portugueses hacia 
ellos, como reveló la dura carta oficial, de 1645, del gobernador de Bahía, Antonio Telles da Silva, en que los 
acusaba de todo tipo de desafueros y delitos.

Los judíos pelearon por su existencia física, religiosa, económica y política. Muchos prefirieron morir, con 
la espada en mano, antes de someterse a la Inquisición y a las autoridades portuguesas. En su Zekher asiti 
leniflaot El (Memorial de los milagros de Dios), el primer poema escrito en hebreo en el Nuevo Mundo, Isaac 
Aboab da Fonseca narró sus experiencias entre el estallido de la rebelión de 1645 y el fin de la colonia, denun-
ciado el «afán de extermino» de Portugal de «todo lo que lleva el nombre de Israel y lo que queda de su casa».

A diferencia de los pastores calvinistas, que huyeron en cuanto empezó la rebelión, Isaac Aboab se quedó 
hasta el amargo final. Recién abandonó Recife, tres meses después de la conquista y ocupación de la ciudad 
por las tropas portuguesas el 26 de enero de 1654, regresó a Amsterdam, donde volvió a servir como hajam en 
la congregación Talmud Torá hasta su muerte en 1693, a los 88 años de edad. 

Los frutos de la diáspora de Pernambuco

Los términos de la capitulación de Pernambuco fueron, pese a todo, generosos. Los refugiados pudieron 
llevarse sus propiedades y se pusieron a su disposición dieciséis barcos, portugueses y holandeses, para que 
pudieran regresar a salvo a Holanda sin plazos perentorios, unos términos aprobados personalmente por el 
comandante militar portugués, Francisco Barreto, que, sin embargo, rehusó ayudar a los cristianos nuevos que 
fueron entregados a los visitadores de la Inquisición que, a su vez los envió a Portugal. Uno de los barcos, con 
un centenar de refugiados judíos de Pernambuco, se hundió en el Canal de la Mancha cerca de la isla de Wight. 

Otro de esos barcos, el Valk, llevó a los veintitrés sefardíes, que llegaron a Nuevo Amsterdam en el verano 
de 1654, primero a Jamaica y luego a Cuba, donde embarcaron en el St. Catrina. En una carta fechada el 14 de 
noviembre de 1654 el Gobierno holandés, a instancias de la comunidad sefardí de Amsterdam, escribió al rey 
de España para protestar por la detención de judíos holandeses en Jamaica, violando el tratado entre España 
y Holanda, lo que explica la presencia del St. Catrina en territorio español. Según el reporte los refugiados 
judíos habían zarpado de Recife con rumbo a Martinica, pero los vientos los habían llevado involuntariamente 
a Jamaica. 
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David Franco Mendes concluyó así su narración del éxodo sefardí de Brasil: «Y Dios condujo a la nación 
judía de regreso a Holanda, a excepción de un barco que capturaron los españoles en alta mar. Y Dios les envió 
un salvador para rescatarles, el capitán de un barco francés [Jacques de la Motte] que les salvó de quienes les 
habían oprimido y les llevó hasta los confines de la tierra habitada, llamada Nuevo Amsterdam».

En 1655 llegaron a Nuevo Amsterdam un nuevo grupo de judíos, directamente de Holanda, pero muchos de 
ellos habían estado ya antes en Pernambuco, entre ellos Jacob Cohen Henriques, hijo de uno de los principales 
inversores en el Brasil holandés, y Abraham Cohen, que había nacido bajo el nombre cristiano de Francisco 
Váez de León.

De ese grupo, Isaac Israel, David Ferera y Joseph D’Acosta se convirtieron en prósperos hombres de nego-
cios en el río Delaware, comerciando pieles, ganado, mantequilla, queso, tabaco, textiles y madera. Aunque 
los judíos pidieron permiso para construir una sinagoga en nuevo Amsterdam, el gobernador Stuyvesant no la 
autorizó. 

Nuevo Amsterdam, la pequeña colonia administrada por la WIC y descubierta en 1609 por un inglés, Henry 
Hudson —que navegaba bajo la bandera de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales en su búsque-
da del paso del noroeste—, fue establecida para explotar el comercio de pieles y granos. En enero de 1655 
la compañía ofreció tierras gratis a los inmigrantes, lo que estimuló la llegada de los refugiados sefardíes de 
Pernambuco. 

Pero la Nueva Holanda estaba rodeada de amenazantes colonias inglesas en Massachusetts y Connecticut 
en el norte y Virginia y Maryland en el sur. En 1620 la WIC quiso trasladar cuatrocientas familias a Nueva 
Holanda, pero el almirantazgo holandés se opuso por la «mala impresión» que ello podría causar a Inglaterra 
y Francia. 

Al final, en 1664, Holanda cedió la colonia a Inglaterra y Nuevo Amsterdam pasó a llamarse Nueva York en 
honor del duque de York. La WIC, con grandes intereses en el Caribe y África, tenía poco dinero para defender 
la colonia. Cuando el territorio pasó a manos inglesas solo quedaba en la ciudad un judío, Asser Levy, origina-
rio de Vilna y proveniente de Alemania, porque los demás se habían dispersado ya por las otras doce colonias 
inglesas.

En el sur del continente los comerciantes y senhores de engenho sefardíes llevaron sus conocimientos, capi-
tales y conexiones a las posesiones holandesas en las Antillas y el Caribe, cuya producción de azúcar se tornó 
en poco tiempo más lucrativa para Holanda que el comercio con Portugal. En contraste, la economía brasileña 
entró en decadencia, recuperándose recién con el descubrimiento de los yacimientos de Minas Gerais, casi un 
siglo después.

Surinam, originalmente controlada por los ingleses, fue cedida a Holanda en 1667, en el tratado de Breda, 
a cambio de Nuevo Amsterdam. En 1659 David Nassy y varios de sus socios judíos en la WIC obtuvieron el 
derecho a establecerse en la colonia holandesa de Cayena, que en 1664 se convirtió en la Guayana Francesa, 
hoy una provincia francesa de ultramar. En Cayena podían comprar tierras, poseer esclavos, explotar recursos 
minerales, practicar abiertamente su religión, fundar sinagogas y escuelas y disfrutar de las mismas exenciones 
y libertades de los colonos cristianos.

Tras la anexión francesa de Cayena, el gobierno de Luis XIV prohibió el culto de otras religiones que no 
fueran la católica y ordenó la expulsión de los judíos de todas las colonias francesas. En reacción, Nassy y sus 
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socios se trasladaron a la vecina Surinam, donde se unieron a los sefardíes a los que el gobernador inglés había 
concedido el derecho de practicar abiertamente el judaísmo. 

En 1668, cuando Surinam pasó a manos holandesas, el gobernador de la colonia garantizó a todos los 
colonos de «cualquier nación» libertad en materia religiosa, declarando que los judíos debían ser considera-
dos como holandeses nativos, otorgándoles incluso ciertos derechos de autogobierno. Los parnasim, líderes 
religiosos de la congregación, y la Mahamad de siete miembros tenían autoridad para establecer reglas para la 
comunidad y sus jueces para dictar sentencias en casos civiles. 

Otros sefardíes entraron al imperio español. Juan de Acosta, nacido en Pernambuco, fue uno de los perulei-
ros que fueron desde Brasil a Lima para hacer fortuna. Pero el Santo Oficio lo capturó y envió a Sevilla, donde 
fue sentenciado a prisión perpetua en el auto de fe de 1639. Ya antes, el envío en 1618 de un visitador de la 
Inquisición a Brasil había provocado la emigración de judíos lusobrasileños a Buenos Aires, Tucumán y Perú. 

En sus Anales de la Inquisición de Lima, Ricardo Palma escribe que en el proceso de la «Gran Compli-
cidad» de 1635, contra los comerciantes portugueses acusados de judaizar, «su verdadero crimen fue hacer-
se, trabajando honradamente, grandes capitales aunque se les achacó de no sé que tramas con Holanda para 
arrancar estos reino del Perú del dominio español, pretexto político y religioso. No había escape: o judío o 
revolucionario y venga la bolsa». 

En los cuatro autos de fe entre 1646 y 1649 en México fueron condenados 212 judaizantes, de los cuales 
trece fueron entregados a la hoguera, y en el de Lima de 1639 comparecieron 62 judaizantes, de los cuales doce 
fueron condenados a la hoguera en el gran auto de fe del 23 de enero de 1639. Entre los 62 peruleiros captu-
rados figuraba Manuel Bautista Pérez, socio de Váez Sevilla en México y protector de la Universidad de San 
Marcos. Pérez, que hizo su inmensa fortuna con la trata de esclavos, fue acusado por los inquisidores de ser el 
guía espiritual de los judaizantes del virreinato peruano y condenado a la hoguera en calidad de «negativo», es 
decir, por negarse a confesar. 

Otro de los condenados fue Francisco Maldonado da Silva, cirujano de Tucumán e hijo de «marranos» que 
había regresado por su cuenta al judaísmo haciéndose llamar Helí Nazareo. Isaac Cardoso lo llamó el «gran 
predicador» y su fama se extendió por todas las comunidades judías de Europa. Siglos después, el escritor 
judío argentino Marcos Aguinis le hizo protagonista de su más famosa novela: La gesta del marrano (Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1982).

El hecho de que la playa de Copacabana en Río de Janeiro tenga ese nombre, el mismo del antiguo santuario 
situado en el lago Titicaca en el Alto Perú, la actual Bolivia, indica la relación de los comerciantes de plata de 
Perú y del Alto Perú con Brasil. Pero la persecución inquisitorial desmanteló las redes «marranas» en México 
y Perú, cuyos miembros buscaron refugio en regiones lejanas o en las vastas zonas de frontera donde, sin posi-
bilidad de contacto con la diáspora, los ineluctables efectos del olvido prevalecieron sobre la perseverancia del 
recuerdo del pasado sefardí. 

Como asegura Seymour Liebman [ibid.], el título de «madre patria» de las comunidades judías del Nuevo 
Mundo corresponde en justicia a Brasil, porque allí fue donde se fundaron las primeras comunidades sefardíes 
de América que se declararon oficialmente y porque de ellas se desgajaron las futuras de Jamaica, Curaçao, 
Surinam, Tobago, Barbados, St. Kits, St. Lucía, Nevis, Antigua y Guadalupe, que llegó a ser conocida como el 
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« pequeño Brasil» tras la llegada de los judíos brasileños. Hacia 1679 David Rafael, hijo de Abraham Mercado, 
era el contribuyente más importante de Barbados. 

En Curaçao, la «Amsterdam del Caribe», en el siglo xviii, la próspera comunidad judía llegó a representar 
entre un tercio y la mitad de la población blanca. La sinagoga sefardí Brajá Veshalom (Bendición y Paz), cons-
truida en 1685, es la más antigua de las congregaciones judías activas del Nuevo Mundo.

A Jacob Touro, fundador de las sinagogas de Paramaribo en Surinam y Newport (Rhode Island), George 
Washington le envió una carta que se ha convertido en un documento clásico de la condena del fanatismo y de 
la defensa de la tolerancia, virtudes que el primer presidente de EE. UU. esperaba fueran los fundamentos de 
la nueva nación. 

Según escribe S. A. Emmanuel, en su History of the Jews of the Netherlands Antilles (Cincinatti, 1970), 
en el siglo xviii la mitad de la población de origen europeo de Paramaribo era sefardí. Una veintena de ellos 
eran dueños de grandes plantaciones. Entre las dos docenas de familias sefardíes que aún viven en Paramaribo 
destaca Marina da Costa, descendiente de los Abarbanel, los banqueros judíos de Isabel la Católica, y de Baruj 
da Costa, cantor de la sinagoga Tzur Israel de Recife. 

Otro destacado judío surinamés, David Isaac Cohen Nassy, es descendiente directo de David Nassy, nacido 
como católico en Portugal en 1612 y cuya familia regresó al judaísmo en Amsterdam. En 1660 David Nassy 
escribió los primeros volúmenes en español de Geographia Blaeuiana, un atlas global de diez tomos. Nassy 
fue después uno de los miembros fundadores de la comunidad judía de Recife. Muchos de sus libros, editados 
en Amsterdam a principios y mediados del siglo xvii, están en la biblioteca de Isaac Cohen Nassy en Parama-
ribo.

Josef da Costa, hermano de Uriel da Costa, fue accionista de la WIC. En 1655 estaba en Nuevo Amsterdam, 
donde se convirtió en un importante hombre de negocios. Samuel da Veiga, otro de los miembros destacados 
de la congregación Tzur Israel, se convirtió en uno de los ancianos de la congregación Sha’ar ha-Shamayim de 
Londres, donde fue un importante joyero y banquero.

En Amsterdam, hasta tiempos contemporáneos, siguieron viviendo miembros de la familia Pallache. En 
1900 Isaac van Juda Palache (1858-1927) fue elegido gran rabino sefardí de la ciudad. Judá Lion Palache 
(1925-1944) fue profesor de lenguas semíticas en la Facultad de Teología de la Universidad de Amsterdam y 
presidente de la congregación sefardí Talmud Torah. Durante la II Guerra Mundial fue deportado a Auchswitz, 
donde murió en 1944. Su padre, un judío surinamés que estaba estudiando en Holanda a principios de la guerra, 
perdió a su hermano, a su cuñada y a sus dos sobrinos en el Holocausto. Pero sus descendientes viven aún en 
Amsterdam.

La mitad de la pequeña comunidad sefardí holandesa, unas 4.000 personas, perecieron en Auschwitz. De 
los 30.000 judíos holandeses que sobrevivieron a la Shoá, 21.000 fueron emigrados que escaparon de Holanda 
antes de la invasión alemana.

En el Brasil actual, en Pernambuco, Río Grande do Norte y Ceará desde hace años existe un movimiento 
de «regreso» al judaísmo, impulsado por familias que reivindican su descendencia de los sefardíes del Brasil 
holandés. Según los describe Nathan Wachtel [ibid.], son familias organizadas según un modelo patriarcal que 
a lo largo de generaciones han practicado un sistema de casamientos endogámicos pese a que con frecuencia 
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viven a cientos de kilómetros unas de otras. Pero se conocen, saben sus respectivas genealogías y arreglan los 
casamientos, preferentemente entre primos, mediante la costumbre de la apanha, por la cual dos primos están 
comprometidos el uno con el otro desde la infancia e incluso desde su nacimiento.

En los años ochenta en Natal, capital de Río Grande do Norte, se creó la Asociación Religiosa Israelita 
Marrana y en 1996 en Recife la Asociación Religiosa Sefardí B’nei Anusim, que se dedican a la misión de 
reunir a los descendientes de los cristianos nuevos de antaño para guiarlos en su regreso al judaísmo. 

Si algo confirma la historia de los sefardíes de Pernambuco es lo que escribió el gran escritor Jorge Luis 
Borges tras una de sus visitas a Israel: «Hablando en términos estadísticos, los judíos fueron siempre muy 
pocos. ¿Qué pensaríamos nosotros de alguien que en el año 4000 descubriera en algún lugar del mundo des-
cendientes de habitantes de la provincia de San Juan [una de las menos pobladas de Argentina]. Nuestros anti-
guos y actuales inquisidores siempre han buscado a hebreos, nunca a fenicios, númidas, escitas, babilonios, 
hunos, vándalos, ostrogodos, etíopes, ilirios, sármatas, medos, otomanos, bereberes, britanos, libios, cíclopes 
o lapones. Las noches de Alejandría, Babilonia, Cartago y Menfis nunca tuvieron éxito en engendrar un solo 
antepasado; solo a las tribus del bituminoso Mar Muerto se les otorgó ese poder» (citado por Shalom Goldman 
en Zeal for Zion. Chapel Hill: North Carolina Press, 2009).


