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Komo ke en Yugoslavia de antes el redjistro de la populasion tomava lugar kada diez 

anyos - salyo ke en el anyo de 1990. tenia ke ser organizado redjistro muevo.  Interesante, 

los Balkanlis djeneralmente, i los Bosniakos partikularmente, tienen una rezignasion 

innaturata serka todo loke tiene algo ke ver kon el rejisto.  Non importa si el rejisto fue 

‘suyo’ o ajeno - porke kada rejisto en Bosnia fue ‘suyo’ a algunos, i ajeno a los otros.  
Turkos, por enshemplo, fueron ‘suyos’ por los muzolmanos, asta ke por los Serbos i los 

Kroatas fueron ajenos.  Los Austro-Ungaros (en la lengva de la djente simple yamados 

Shvabos) fueron ‘suyos’ por los Kroatas (paramordi de la fe Katolika komun) - ma por 

loz muzolmanos i los Serbos fueron tan tan malvinidos i nondezeados ke pishin 

s’ulvidaron de sus pleto viejo - i s’aunaron para lucharse djuntos kontra la armada del 
Imperio Austro-Ungaro, organizando una revolusion ke dezde su empesijo fue kondenada 

a la perdision, i la kvala, por la mizma razon, obtuvo una respuesta inkredible buena de 

parte de la djente.  El Reinado de Yugoslavia, impostado en el 1. de Desiembre 1918. fue 

‘suyo’ por los Serbos, mas o menos bien resivido por los muzolmanos - asta ke por los 

Kroatas esto fue solamente una salida barata i kayada de Austro-Ungaria, i primer paso 

en la kreasion de la indepedensia nasional - ke (O absurdo tu nombre ez Balkan!) dos 

vezes, en 1941., komo i en 1991., fue alkansada agradesiendo a la tornada ‘de basho del 
fustan de la mizma Imperia Austro-Ungara’ - las dos vezes reprezentada en la Grande 

Germania.   

 

Por esta inamistad ke la siente el Bosniako medio serka todo loke tiene ke ver kon el 

governo - en Bosnia i en Motenegro se dezvalopo un modo spesial de favlar, el kval se 

uza solamente kvando se avla del governo - i segun el kval ez asur1 de referir a el rejisto 

komo a un ‘ser’ - i spesialmente komo a un ser onrado - sino, preferamente, kon una 

menuspresiasion profonda - avlando del rejisto en endjendro neutral komo de ‘eyo’ - aun 

ke seya ke la ‘vlast’ (el rejisto) en serbesko ez del endjendro feminino - eskondiendo 

tambien a el sujeto - ansina ke keda solamente el verbio en la tresera persona del singular.  

Ansina un Sarayli asli2 nunka diria ke ‘la polisia lo tomo al peloni’3 - sino, preferamente, 

‘(eso) ya lo tomo a tal’, o ke ‘la Armada invito a tal i tal al servisio’ - sino, preferamente, 

‘(eso) lo yamo al tal’.  Komo ke (dezgrasiozamente) esta formula de manifestasion verbal 
de deskarinyo i odio mizurado non egziste en espanyol - los Djidios Saraylis kvando 

avlavan del rejisto tomavan el verbo serbo mensionado en su forma neutral 

menospresiante spesiala - i lo entravan a sus konverzasiones en ladino, aun ke sea ke el 

resto de la fraze era en espanyol.   

 

Sea komo sea, el redjistro en Bosna son una oportunidad buena para ‘meterse’ kon el 
rejisto, para fazerse gibor4 (por lo menos verbalmente) o simple por fazer un buen lakirdi5- 

la unika koza por la kvala kada Sarayli fue pronto de murir.  Munchos de entre los 

                                                      
1  Ebreo - asur = prohibido. 
2  Del Arave ali – lit: kon los raizes = verdadero, autentiko. 
3  Ebreo – peloni = tal. 
4  Ebreo – gibor = varagan. 
5  Turko – lakirdi = komedia, shaka, skech. 



Saraylis, aprovecharon esta oportunidad - i se redjistraron komo Eskimos, algunos komo 

Indianos.  Otros, kon mas sentimientos para lokal-patriotizmo i tribalizmo, komo 

Komanches, Apaches, Siukses i simijante.   

 

Una shaka ilustrativa d’akel tiempo dize: 
Dos kompanieros s’enkontran en un kavane, i favlando de muchas temas diferentes, al 

kavo, vienen i a la politika i redjistro.  Un kompaniero le dimanda al otro: 

 

- Komo te redjistrastes. 

- Komo Indiano! - I tu? 

- Komo Apache! 

- No savia ke tu tambien sos un separatista muzolmano. 

- Tu state kayado - un unitarista Serbo. 

 

Avian tambien la djente ke kerian redjistrarse komo azno o pingvin.  Avia uno ke 

proklamo ke el ez un Marsiano - ama los redjistradores non kijieron eskrivir sus 

autodefinisiones en la rubrika dezignada, eksplikando ke no se trata de nasiones 

rekonosidas en Yugoslavia. 

 

En este espiritu de la ‘seriozidad’ se dirijieron tambien los Djidios de Saray al redjistro.  
La mas komika fue la situasion ke paso en una familia en la kvala de los sesh miembros 

ninguno salyo de la mizma nasionalidad, relijion o lengva - aun ke sea ke todos era de 

mizma famiya.  Lo peor ez ke todos los sesh deskrivieron en verdad, sin egzajerar, o kon 

muy poka egzajerasion, komo vieron a sis mizmos. 

 

El nono, Bension, disho ke de nasionalidad era Djudio, de la relijion Sefaradi - i ke su 

lengva materna fue ladino.  En mizmo tiempo su mujer, La Nona - Sinyora Klara, disho 

ke de nasionalidad era una Sefaradia, de relijion una Djudia, i ke su lengva materna era 

el Djidio, i kvando la redjistradora le disho ke nunka sintyo sovre ansina una lengva - la 

Nona s’indirecho i disho: Bien, Shpanyol. 
 

El ijo, Salamon, un siniko de sus shisenta anyos, disho ke de nasionalidad era un Djudio, 

de relijion un Yugoslavo... - i kvando la redjistradora le disho ke ser Yugoslavo no ez una 

relijion el le repliko: 

 

- Yo ya kreyo en Yugoslavia, i segun la konstitusion tengo el derecho de kreyer en todo 

loke kero - si o no? 

- Si. 

- Intonses, sto egzersiendo mi derecho konstitusional - i sto kreyendo en Yugoslavia. 

 

La redjistradora, non keriendo oponerse, eskrivyo su respuesta en la rubrika dimandando: 

 

- Ke lengva avla? 

- Serbesko! 

 

Automatikamente, o deliberamente, eya eskrivyo: Serbio-Kroata - ama Salamon 

perzistyo: 

 

- Yo non dishi Serbio-Kroata - dishi Serbesko. 



- Desha agora - le disho nona, en ladino - para ke no intienda la redjistradora - a ti ke 

te sale komo lo yaman. 

- Me sale - arespondyo - me sale, mucho me sale, i tu bien ya saves porloke me sale.  

Despues de Gradishka6 yo no favlo maz Kroato.   

 

La redjistradora boro la palavra Kroata de la rubrika ‘lengva’, i s’adirisho a la nuera, 
Greta, dimandando: 

 

-  I eya - ke ez su nasionalidad? 

- Yugoslava, disho. 

- I la relijion? 

- Komunista. 

- Lengva materna? 

- El Aleman. 

 

La redjistradora la miro maraviyada - porke despues de todo loke eskucho en esta kaza - 

la ultima koza ke pudo esperar era el Aleman. - Por, esto, por momento penso ke se stan 

burlando de eya - ma kvando vido ke ninguno no se riye, i ke todos stan serios - konstanto 

en un tono de dimanda: 

 

-     Interesante... 

-  Bien, empeso Greta - en una manera patocha, kijendo eksplikarse - mozotros somos 

Djidios,... i dezde ke vinimos... segimos favlando el Aleman. 

-  Yo siempre pensava ke los Djidios i los Alemanes se odiavan.  Non savia ke los 

Djidios favlan Aleman. 

-  Los Djidios non favlan Aleman - entro la nona, non podiendo sustenerse - los Djidios 

avlan el Djidio... el Shpanyol.  Los Ashkenazis avlan el Aleman. 

-  Nona, los Djidios avlan Ebreo i biven en Israel - le disho David, el nieto. 

-  I mozotros Djidios non somos? - le dimando la nona. 

-  Nona, mozotros somos traidores (ma esto ultimo le disho en ladino para ke no lo 

intienda la redjistradora). 

-  Komo puedes? Kanibal! - ke kruelidad.  Komo puedes dizir ansina una koza dispues 

de todo loke la nona paso por su Djudezmo?  Komo puedes? - le grito su ermana Lea. 

-  Lea, kirida, le disho la nona - el tieni razon.  Ansina favlava mi ermanu Hayim antes 

de... de... antes de loke paso.  I tuvo razon.  Solamente si el padre tenia urejas por 

loke Hayim li dizia - agora todos starian bivos.  Sinyor del Mundo, solamente kvando 

pinso d’esto me vieni la gana de...   Sinyor del Mundo! 

-  Nona! - tu tambien sovrebivistes i no te fuistes a Israel. 

-  Para mi, el Dio ki mi perdoni, dispues del geinam7 ke pasi, mi paresi ki stava mejor 

si muriera i non biviera. 

-  Tiyu Hayyim tambien paso trajedias.  La primera mujer le se muryo en un 

bobardamiento en 1948.  Un ijo ya le kayo en la Gerra de Yom a-Kipurim. 

-  Lea!  El ya save porke. 

-  Israel vale toda esta pena i muerte? 

                                                      
6 Kampo de konsentrasion por las kriyaturas Djudias i Serbas, yevado por mano de ustashas - 

fashistas Kroatas i Muzolmanos. 
7  Ebreo – Ge Hinom – toponimo, nombre del lugar onde se kemava la vazura en la Yerushalayim 

en el tiempo de los Reyes de Israel.  Los profetas uzaron el termino komo una ilustrasion del 

destino prove de los malfazidores.  En la lengva de la djente el geinam ez ekvivalente de enfierno 

de los goyim. 



-  Mira, fija mia, lo uniko, i esto ez lo mas absurdo, por loke vale murir ez la vida. - I 

la vida muestra ez en Israel. 

- “Ayi ez muestra esperansa,  
     Ayi ez muestra aliansa, 

     O tu tierra de los antigvos, 

     Se a moz mamparo de los inimigos.” - empeso el nono a kantar el refren de la ‘A-

tikva’8 en una boz afeksionada i teatral - ansina ke ninguno non supo si se sta 

burlando - o si en verdad stava emosionado. 

 

La redjistradora, ulvidada de todos, empeso a toser - keriendo ansina akordar a los 

diskutantes de su prezensia, i komo ke mitieron tino de eya - adirisho sus ojos serka el 

nieto, David, i le dimando: 

 

- I el?  Komo se yama el? 

- David, David Kaveson. 

- Okupasion? 

- Student. 

- Nasionalidad? 

- Israelita. 

- El non puede ser Israelita porke... 

- Porke...? 

- Porke... no lo se, porke esto no ez... el non tiene pasaporte Israeli... 

- Ke ez su nasionalidad? 

- Porke? 

- Por la kuriozidad. 

- Muzolmana. 

- I eya tiene pasaporte muzolmano? 

- David! - le grito la madre. 

- Solamente sto dimandando. 

 

Sin palavras adisionales eskrivyo la redjistradora en la rubrika su autodefinision, 

kontinuando kon las preguntas: 

- Ke ez su afiliasion relijioza? 

- Djudio. 

- I la lengva materna? 

- Ebreo! 

- E, agora lo kagatis – le disho la madre – non solamente ke non saves avlar Ebreo – 

sino kvando el hazan9 organizo este kurso de Ebreo para los empesadores, kvanto te 

yami ke vengas konmigo – i no kerias – i al kavo fue yo, ‘la asimilada’ ke me fue a 
ambizar Ebreo – i tu ‘el siyonista’ te fuites a bushkar ijikas. 

- Bueno, ama tu ya te fuites a ambizar, la dimando. 

- Si!  Yo si – i tu no. 

- Loke keres intonses? – la redjistradora no me dimando ke fue mi lengva – sino ke fue 

la lengva de mi madre – i le dishi: Ebreo.  Non dishi ke yo lo avlo – sino ke ez mi 

lengva materna – no ves ke los dos stamos diziendo la mizma koza. 

 

                                                      
8  Ebreo – ha-tiqwa = la esperansa, el nombre del imno djudio nasional. 
9  Ebreo - azan = kantor, el ke konduse orasion publika. 



Aki i la redjistradora mizma se metyo a reir – asta ke Greta solamente alevanto laz manos 

komo si diziendo ‘kontra su kavesa dura nada no ayuda’. 
 

Al kavo del kavo vino i torno de Lea para deskrivir su identifikasion.  La redjistradora se 

le adirisho, dimandandola: 

- I eya – komo se yama eya? 

- Lea Kaveson. 

- Ke ez su okupasion? 

- Student. 

- I la afiliasion nasional? 

- Yo soy una Bosnakita – disho kon una boz alevantada, komo si kijera kompenzar por 

el manko de la seguridad. 

 

Komo ke ninguno no reaksiono, todos saviendo ke su identifikasion proviene de su amor 

por su fianse muzolmano – la redjistradora kontinuo kon las dimandas: 

- I su relijion? 

- Komunista! 

 

La redjistradora non reaksiono saviendo ke kada diskusion se iva a dezvalopar en un pleto 

– sino, preferamente kontinuo kon las dimandas: 

- La lengva materna? 

- Bosniako. 

 

La anegdota sovre esta familia djudia, sovre sus autodefinisiones i autodeterminasiones 

echo a la solombra el resto de lakirdis10 i burlas reladas al redjistro dicho. – No ez ke no 

pasaron mas kozas ke azen reyir – ama lo lindo de este maase11 fue la bien mizurada 

meskla de la egzajerasion total de una parte i de naividad naturala i posibilizmo djeneral 

de las kozas de la otra. 

  

                                                      
10  Turko – lakirdi = komedia, skech. 
11  Ebreo – ma’ase = akontesomiento. 



 

 
 
 

“Este pan del partizan 
Ke komyo la Djuderia 
En el Kordun i la Baniya. 
Todo el ke tiene fambre -  
esto ez su problema. 
Todo el ke tiene deminister – 
Ke durma por afuera. 
 
Este anyo aki, 
A el anyo el vinyen biviremos raki. 
Este anyo aki siervos, 
A el anyo el vinjen muz iremos a Saray.” 
 
(De la famoza parodia sovre la Agada de Pesah – 
Echa en la shara,12 ‘en partizanes’, 
Durante II Gerra Mundial, 
Por mano de Shani Altaratz, 
Kantada i resitada en la Komunidad 
En todas las okasiones.) 

 

                                                      
12  Lokalizmo – shara = boske. 


