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Du 1er au 3 juillet 2014, en partenariat avec le Centre communau-
taire de Paris, Aki Estamos – Les Amis de la Lettre Sépharade organise 
un nouvel événement autour de la langue et de la culture judéo-
espagnoles. Tout au long de ces journées de « FYESTAS i ALEGRIYAS 
SEFARADIS » se dérouleront des ateliers de chant, de musique, de 
conversation, de théâtre, de danse et de cuisine. À l'ouverture, les 
chanteuses Stella Gutman, Marlène Samoun et Claire Zalamansky 
vous convient à un concert exceptionnel qu'elles ont préparé en 
commun. Nous évoquerons l'avenir lors d'une table ronde rassem-
blant de jeunes adhérents et clôturerons ces journées par un florilège 
d'activités réalisé dans les ateliers. Nous vous convions dès à présent 
à réserver ces journées qui seront un temps fort de notre année.  
Un numéro hors série de Kaminando i Avlando à paraître en mai 
présentera plus en détail le programme et les modalités d'inscription.

Le lundi 23 juin prochain, à la Bourse du Travail, nous vous 
invitons à un autre événement phare lors du 10ème Festival des 
Cultures juives : le premier concert à Paris de l'ensemble Arboleras, 
venu tout spécialement de Madrid. Composé d'Eliseo Parra, de José 
Manuel Fraile, de Carmen Terron Rodas et de Susana Weich-Shahak, 
Arboleras possède l'un des répertoires les plus étendus du chant 
judéo-espagnol jalonné de très nombreux enregistrements.

Dans ce nouveau numéro de Kaminando i Avlando nous poursui-
vons l'enquête entamée auprès de la jeune génération. Nous décou-
vrons avec Blandine Genthon et Gabriel Saul deux nouvelles façons 
de prolonger l'héritage sépharade. Que cette histoire soit plus fragile 
et plus incertaine que celle de nos aînés ne surprendra personne. 
« Notre héritage n'est précédé d'aucun testament » écrivait déjà 
René Char en 1946 dans ses Feuillets d'Hypnos. Blandine Genthon 
fait justement remarquer qu’elle appartient à la première généra-
tion pouvant se passer de rabbins pour organiser la tradition.  
La continuité de la culture judéo-espagnole passe sans conteste par 
un profond renouvellement de ses modes d'expression, mais aussi 
par une recherche permanente de ses sources.

C'est le défi que nous relevons jour après jour en multipliant activi-
tés et occasions de rencontres. Nous avons besoin plus que jamais de 
la participation de tous et nous vous engageons – si vous ne l'avez pas 
déjà fait – à nous renouveler votre soutien et à faire connaître plus 
largement Aki Estamos !



Ke haber del mundo ?

 En Espagne 

À propos de l’obtention 
de la nationalité espagnole 
par les Sépharades
Un avant projet de loi 1 a été publié le 7 février 
2014 par le gouvernement espagnol indiquant 
que la nationalité espagnole sera accordée, 
par « carta de naturaleza » 2, aux candidats 
(descendants des Juifs expulsés d’Espagne par 
les rois catholiques en 1492) pouvant faire la 
preuve de leur origine sépharade. 
Selon la modification du Code Civil prévue, 
aucune renonciation à leur nationalité 
antérieure ni aucune durée de résidence en 
Espagne (contre deux ans auparavant) ne 
seront plus exigées des candidats. 
La qualité de sépharade (ou « sefardi ») devra 
être attestée :

- par un certificat de la Fédération des 
Communautés juives d’Espagne 3 (FCJE) 
- ou par les Consulats espagnols, au vu d’un 
document établi par une autorité rabbinique 
du pays de résidence du candidat, reconnue 
légalement. 

Les autorités espagnoles considéreront 
également valide une démarche personnelle 
prouvant la qualité de « sefardi » par le nom 
porté par le candidat, la langue  familière ou 
d’autres indices sur sa communauté culturelle 
et son lien avec la culture espagnole.
On admettra également l’admissibilité de la 
demande de naturalisation par la présence 

du nom du candidat dans les listes parues 
précédemment 4.
La demande devra être établie par écrit sur 
un modèle normalisé par le Ministère de la 
Justice qui sera disponible dans les Consulats. 
Enfin, formellement, la qualité de « sefardi » 
du candidat et son lien spécial avec l’Espagne 
devront être certifiés par la personne chargée 
du service de l’Etat Civil du Consulat dans 
son pays de résidence.
Cet avant projet doit maintenant passer 
devant le Parlement avant d’être définiti-
vement approuvé. Il pourra faire l’objet de 
modifications et la loi n’entrera en vigueur 
qu’à la fin du processus.

1. Le texte complet est disponible sur le site  
du ministère espagnol de la Justice 
http://www.mjusticia.gob.es/  
en entrant le numéro de référence suivant : 
1292426924128.

2. La naturalisation donnera lieu à la 
délivrance d’une carte d’identité et non  
d’un passeport.

3. « Secretaría General de la Federación de 
Comunidades Judías de España », voir la page 
facebook de la FCJE : 
https://es-la.facebook.com/fcje6

4. Le texte complet est sur le site :Listado de 
nombres sefardíes. 
http://my.ynet.co.il/pic/news/nombres.pdf

 Au Portugal 

Une même démarche 
entreprise par le Portugal
Suivant l’exemple de l’Espagne, le Parlement 
du Portugal a examiné, le 11 avril 2013, en 
première lecture, un projet visant à accorder 
la nationalité portugaise aux descendants des 
Juifs qui ont fui le pays au XVIe siècle, en 
raison de la persécution religieuse. À l’heure 
où nous mettons sous presse, pas plus qu’en 
Espagne, ce projet ne semble avoir été mené 
à son terme au Portugal, aucun document 
n’étant encore disponible à ce propos dans 
les Consulats des deux pays.
Monsieur Pierre Cohen dont la famille, venue 
d’Espagne, est passée par le Portugal, puis  par 
Livourne (Italie), Smyrne (Izmir, Turquie) puis 
Paris, s’intéresse depuis dix ans à la généa-
logie. Il est tout particulièrement attentif à 
l’évolution de ces projets.
Membre de l’association Aki Estamos – Les 
Amis de la Lettre Sépharade, Pierre Cohen est 
prêt à répondre aux  questions qui pourraient 
lui être posées sur ces sujets.
Il est possible de l’interroger à l’adresse 
suivante : pierre.cohen@sfr.fr

 Sur Internet 

Aki Estamos, Les Amis de 
la Lettre Sépharade renforce 
sa présence sur internet
Vous pouvez consulter l'un de nos trois sites :
sefaradinfo.org – le site généraliste présentant 
les activités de l'association.
lalettresepharade.fr – la collection intégrale 
de La Lettre Sépharade en ligne.
ueje.org – l'université d'été judéo-espagnole.
Le groupe facebook consacré à l'université 
d'été judéo-espagnole et dorénavant la page 
facebook Aki Estamos – les Amis de la Lettre 
Sépharade.
Pour consulter nos vidéos, la chaîne You Tube 
Aki Estamos – AALS.

Détail d'un chapiteau de la synagogue de Tolède Santa Maria La Blanca.
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Juan Gelman nous a quittés le 14 janvier 2014. Il était né 
le 3 mai 1930 dans une famille juive d'origine ukrainienne. 
Son père, José Gelman, membre du parti social-révolution-
naire russe avait participé à la révolution de 1905 avant de 
s'exiler en Argentine. Très tôt Juan Gelman avait développé 
un goût pour la poésie auquel il consacra plus d'une 
vingtaine de recueils. Traducteur aux Nations unies, journa-
liste de renom engagé politiquement, il dut s'exiler en 1976 
après le coup d'état militaire. Son fils et sa belle-fille seront 
enlevés pendant la dictature. En 1990, de retour d'exil, Juan 
Gelman put reconnaître la dépouille de son fils assassiné 
et retrouver la trace de sa petite-fille enlevée à sa naissance 
et placée dans une famille pro- gouvernementale. En 1997, 
Juan Gelman reçut le Prix national de poésie en Argentine 
pour l'ensemble de son œuvre et en 2007 le prix Cervantès, 
le plus prestigieux des prix littéraires en langue espagnole.

En exil en Europe, Juan Gelman s'était pris d'affec-
tion pour le judéo-espagnol. Entre 1983 et 1985, il écrit 
les poèmes de Dibaxu qu'il considère comme l'aboutis-
sement de ses Citas y Comentarios (Citations et Commen-
taires) écrits entre 1978 et 1979. « C'est en quelque sorte  la 
solitude extrême de l'exil qui m'a poussé à chercher des 
racines dans la langue, dans les racines les plus profondes 
et exilées de ma langue. Je n'arrive pas moi-même à expli-
quer cette recherche. La découverte de poèmes comme ceux 

de Clarisse Nicoïdsky, romancière en français et poétesse en 
judéo-espagnol, éveilla en moi cette nécessité qui couvait, 
sourdement et qui attendait ce réveil. Quelle était donc 
cette nécessité ? Pourquoi s'était-elle assoupie ? Pourquoi 
restait-elle sourde ? Ce que je sais, c'est que la syntaxe judéo-
espagnole m'a rendu une candeur et des diminutifs que 
j'avais perdus, une tendresse de jadis qui est encore vivante 
et qui, pour cette raison, est encore capable de consolation ».

Les poèmes en judéo-espagnol de Dibaxu, aux côtés 
de ceux de Clarisse Nicoïdsky, ont été mis en musique 
par Dina Rot et Eduardo Laguillo et publiés en 1999 dans 
le disque album Una Manu tumó l'otra aux éditions El 
Europeo (Madrid).

La Rédaction

Nous reproduisons à titre d'hommage le poème 
Partindu du tu ladu de Juan Gelman extrait de l'album 
Una Manu tumó l'otra.

Hommage au poète 
argentin Juan Gelman

partindu du tu ladu
discuvro
il nuevu mundu
di tu ladu

tus islas comu lampas
cun una escuridad
yendu/viniendu
nil tiempu

in tu boz
il mar cayi
duluridu
di mí

En te quittant
je découvre
le nouveau monde
à tes côtés

Tes îles comme des lampes
avec une obscurité
elles vont elles viennent
au gré du temps

Dans ta voix
la mer endolorie
de moi
tombe
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Blandine 
Genthon

Avlando kon…

François Azar : Peux-tu nous dire les souvenirs 
qui te rattachent au monde judéo-espagnol, à la 
langue par exemple ?

Blandine Genthon : Je n'ai jamais entendu 
parler le judéo-espagnol dans mon enfance.  
Ma mère m'a toujours dit que ses parents 
se parlaient en judéo-espagnol quand ils ne 
voulaient pas être compris de leurs enfants. Je 
ne l'avais moi-même jamais entendu parler 
jusqu'à il y a un an, lorsqu'aux obsèques de ma 
grand-mère, mon grand-père a lu le kaddish en 
judéo-espagnol. C'était pour moi vraiment très 
émouvant car j'avais le sentiment qu'il avait un 
excellent accent et que c'était une langue qu'il 
avait entendue, probablement parlée. Tout à coup 
j'avais l'impression de découvrir un pan de son 

histoire qu'il avait totalement mis de côté, dont il 
n'avait pas voulu nous faire part. C'est un moment 
de ma vie dont je me souviendrai toujours. J'avais 
tout d'un coup le sentiment d'un univers qui 
s'ouvrait devant moi.

En dehors de la langue, quels sont les autres 
éléments marquants dont tu te souviennes ?

Comme pour beaucoup, cela passe par la 
cuisine. On m'a toujours parlé de cuisine méditer-
ranéenne plus que de cuisine judéo-espagnole. 
C'est une cuisine abondante avec beaucoup de 
légumes, d'huile d'olive et un plat embléma-
tique, le pâté d'épinards qui est vraiment pour 
moi le plat de ma grand-mère. C'est aussi vrai 
pour mes frères, ma sœur, mes cousins et j'ai eu 

Blandine Genthon, qui vient de fêter ses trente ans, fait partie de la nouvelle génération 
des adhérents d'Aki Estamos – les Amis de la Lettre Sépharade. Ses grands-parents mater-
nels, nés en Turquie et en Égypte lui ont transmis une part de leur héritage mais aussi, 
comme pour nombre de jeunes de sa génération, beaucoup d'interrogations. Une démarche 
personnelle lui a permis au travers de voyages et de lectures de renouer certains fils de leur 
histoire. Blandine est également directrice éditoriale de CNRS éditions où elle a eu l'occasion 
d'éditer des ouvrages liés à l'aventure marrane ou au monde ottoman.

Blandine 
Genthon.

Photographie 
Lucille Caballero.
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plaisir à le retrouver sous d'autres formes quand 
j'ai voyagé en Turquie et en Grèce. Tout d'un coup 
cela me rattachait à quelque chose qui n'était pas 
seulement familial, mais qui faisait partie d'une 
histoire commune.

As-tu le souvenir de fêtes qui auraient été 
célébrées en famille ?

Non, on n'a jamais célébré les fêtes juives chez 
mes grands-parents. Je me souviens en avoir 
discuté avec ma grand-mère qui m'avait répondu 
que la seule fête qu’elle faisait quand elle était 
petite était Pessa'h. Il y avait du pain azyme chez 
mes grands-parents, c'est certainement la seule 
chose qui soit restée.

C'est vrai que cela me rend parfois un peu triste 
de voir que cette culture et cette langue sont en 
train de disparaître et en même temps je n'ai pas 
du tout envie de faire vivre quelque chose qui 
n'a pas existé dans ma famille. C'est difficile de se 
raccrocher à cette histoire. La peur de trahir est 
très présente, cette peur d'aller trop loin dans la 
récupération de quelque chose qui n'existe peut-
être même pas chez mes grands-parents ou avec 
lequel ils ont souhaité rompre.

Quels rapports à ton avis tes grands-parents 
entretenaient-ils avec leur propre histoire ?

Ce n'était sans doute pas la même chose pour 
l'un et pour l'autre. La tradition était sans doute 
plus importante pour ma grand-mère que pour 
mon grand-père. Je le devine à travers le texte que 
mon grand-père a écrit, puisqu'il a fait le récit de 
sa propre histoire et par l'entretien que ma cousine 
Lucie a mené avec ma grand-mère. J'ai le senti-
ment que mon grand-père a voulu mettre cette 
culture de côté pour mieux s'intégrer en France. 
Cela recoupe le discours qu'ont eu beaucoup de 
Juifs en arrivant en France, leur refus du commu-
nautarisme et leur pratique religieuse quasi nulle.  
C'est ce qui fait qu'ils nous ont toujours encoura-
gés à apprendre l'allemand plutôt que l'espagnol 
pour que nous soyons dans les meilleures classes.  
C'est allé très loin à mon sens. 

À quels signes as-tu remarqué cet attachement 
plus fort à la tradition chez ta grand-mère ?

Je pense que cela vient de l’écoute de l'entre-
tien qu'elle a eu avec ma cousine où j'ai senti chez 
elle une émotion assez forte lorsqu'elle évoquait 
certaines choses.

Un attachement très fort à la famille peut-être ?
Mais c'est vrai aussi de mon grand-père ! C'est 

cela aussi qui est très paradoxal. Il reconnaît que 
ce qui reste de cette culture chez nous, c'est le sens 
de la famille. Il dit cela avec beaucoup d'affection 
et de reconnaissance.

Est-ce que leur sensibilité différente ne résulte 
pas aussi de leur expérience de la guerre puisque 
ton grand-père a traversé la guerre en France 
quand ta grand-mère était en Égypte ?

Oui, c'est évident et il est venu en France 
beaucoup plus tôt qu'elle. Il est venu tout jeune 
enfant d'Istanbul alors que ma grand-mère s'est 
installée définitivement en France quand elle 
avait 18-20 ans. Mon grand-père a vécu la Seconde 
Guerre mondiale en France comme un Juif.

Il évoque sans doute beaucoup cet épisode 
dans le récit qu'il a fait de sa vie…

Oui, bien sûr, même s'il en parle de façon très 
décalée avec beaucoup d'ironie… 

L'humour est aussi un moyen de faire passer 
quelque chose de douloureux…

Et de pouvoir le raconter, car cela doit être très 
compliqué d'écrire cela. Il l'a d'abord écrit pour ses 
enfants et ses petits-enfants.

Cet épisode de la guerre dans son récit te 
paraît central ?

La première fois que je l'ai lu, j'étais au lycée 
et c'était en résonance directe avec le programme 
d'Histoire. Pour moi, c'était l'évènement central. 
Après je me suis intéressée un peu plus à la 
période antérieure où il parle de ses parents et de 
ses grands-parents.
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Tu sais donc d'où ils venaient ?
Ses grands-parents paternels étaient de 

Skopje. Son grand-père travaillait pour les Postes 
et Télécommunications de l’Empire ottoman.  
Il était fonctionnaire, ce qui, me semble-t-il, était 
plutôt rare pour les Juifs. Du côté de sa mère, 
c’était une famille qui avait d’abord immigré en 
Hollande avant de rejoindre l’Empire ottoman. 
Ses parents se sont connus à Istanbul, là où mon 
grand-père est né. Ils n’y sont restés que quelques 
années, jusqu’à l’arrivée d’Atatürk. Quand Atatürk 
a voulu rendre le turc obligatoire à l’école, et que 
son nationalisme semblait les menacer, ils sont 
partis s’installer en France. En France, parce qu’ils 
avaient beaucoup fréquenté l’Alliance israélite et 
parlaient très bien français.

Est-ce que, dans la façon dont ta mère a été 
élevée, il n'y a pas eu une transmission infor-
melle de certains aspects de cette culture ?

Elle est elle-même très attachée à cette tradi-
tion, mais ce sont toujours les mêmes mots qui 
reviennent : la cuisine, la famille. Qu'est-ce que 
cela signifie vraiment ? Lorsque je suis allée à 
l'atelier de cuisine judéo-espagnole, j'ai découvert 
beaucoup de plats que je ne connaissais pas. Pour 
moi, l'héritage se réduit presque aux bourikitas, au 
pâté d'épinards et aux biscuits de ma grand-tante.

Dans ces conditions comment as-tu pris 
conscience de ton identité juive ?

Je me souviens très bien m’être dit un jour 
« mais en fait je suis juive ». Une réflexion de ma 
mère me l'a dévoilée alors que je n’en avais jamais 
pris conscience. Je devais être au collège. Le fait 
que mon nom et mon prénom n’évoquent rien 
de juif a probablement contribué à cette prise de 
conscience tardive.

Comment tes frères et soeur, tes cousines et 
tes cousins appréhendent-ils cet héritage ?

 Il est difficile de parler pour eux, même s’il 
est évident que nous abordons cette question 
de manière très différente les uns et les autres.  

La démarche de ma cousine Lucie pour enregis-
trer le témoignage de ma grand-mère, démarche 
qu'elle a eue lorsqu'elle était enceinte de son 
premier enfant, démontre qu'elle avait envie de 
transmettre quelque chose à ses enfants. 

On va peut-être revenir à ta propre façon 
d'aborder la culture judéo-espagnole.

J'essaie d'accéder au monde judéo-espagnol 
par les voyages et l'histoire. C'est la façon qui me 
semble la plus appropriée. Je me suis intéressée à 
la question des minorités dans l'Empire ottoman. 
J'ai suivi pendant deux ans une formation en 
géopolitique, en m'intéressant particulièrement 
à ce thème en même temps que j'effectuais des 
voyages en Turquie, en Grèce, et dans les Balkans 
en général. J'ai été touchée non pas par la culture 
judéo-espagnole que j'aurais pu retrouver là-bas, 
mais plus généralement par l'histoire des minori-
tés, celle de ce passé ottoman disparu avec la 
création d'une Nation.

Même si les relations entre les Juifs et les 
Arméniens n'allaient pas de soi…

Oui, il y avait certainement une compétition 
entre ces minorités, économique, bien sûr, mais 
aussi en terme de reconnaissance. Il y a même une 
anecdote que l'on m'a racontée à propos de mon 
arrière grand-père maternel qui, lorsque qu’il 
trouvait que quelqu’un était dur en affaires, disait 
de lui : « Cela doit encore être un arménien ! ».  
Et pourtant, j’ai cru comprendre que mes arrière 
grands-parents avaient globalement de bons 
rapports avec les autres minorités, et en particulier 
avec les Grecs et aussi de bons amis arméniens.

Dans l'exil en tout cas des amitiés fortes se 
sont nouées entre Juifs et Arméniens.

Aujourd'hui, il me semble effectivement qu'il 
existe un lien fort entre toutes ces cultures, qui 
est naturel, qui va de soi. Pour moi l'histoire de 
la communauté judéo-espagnole c'est d'abord 
celle d'une minorité au sein de l'Empire ottoman.  
Je n'ai jamais associé cette culture à l'Espagne.
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Les judéo-espagnols d'Orient ont pourtant 
conservé beaucoup de caractères espagnols : 
le côté orgueilleux, excessif parfois mais aussi 
affectueux…

Il y a aussi une exigence, cette volonté de 
réussir, et donc de travailler…

C'est aussi la dimension juive…
Dans la notion d'exigence je pense non seule-

ment à l'étude et au travail mais aussi à une forme 
d'élégance…

Le vêtement a toujours eu une grande impor-
tance dans le monde judéo-espagnol, tant pour 
se distinguer socialement que pour suivre la 
tradition sur laquelle veillaient les rabbins.

Est-ce qu'au fond nous ne sommes pas juste-
ment une des premières générations qui doit 
poursuivre cette tradition sans qu'un rabbin ne 
l'organise ?

Sans aucun doute. Si l'on en revient mainte-
nant à ton parcours professionnel, à ton métier 
d'éditrice, le monde judéo-espagnol est aussi 
bien présent.

Une maison d'édition, c'est une marque qui 
définit le cadre, un directeur qui définit une 
ligne, et des éditeurs, qui parmi une multitude 
de projets possibles, en choisissent quelques-uns 
et décident de les accompagner. Sans faire une 
collection autour de la culture judéo-espagnole, 
il est vrai que j'ai une sensibilité très forte à tout 
ce qui s'y rattache. La publication du dernier 
livre de Nathan Wachtel 1 en est l'illustration.  
La reprise par CNRS éditions des Cahiers Alberto 
Benveniste aussi. Plus largement tout ce qui parti-
cipe du monde gréco turc. Actuellement nous 
avons en projet une histoire de l'Empire ottoman 
pendant la Première Guerre mondiale. C'est un 
projet qui m'est naturellement très cher sur un 
sujet essentiel même s'il n'est pas directement lié 
au monde judéo-espagnol.

Comment vois-tu l'avenir du monde judéo-
espagnol et ton propre investissement ?

J'ai d'autant plus envie de m'investir que c'est 
une langue vivante qui risque de disparaître. 
Cela m'attriste vraiment et, en même temps, j'ai 
commencé une nouvelle langue cette année 
et ce n'est pas le judéo-espagnol mais le grec. 
Ce n'est sans doute pas un hasard. J'avais envie 
d'apprendre une langue méditerranéenne.  
Cela aurait tout aussi bien pu être le turc. Pourquoi 
le grec plutôt que le judéo-espagnol ? Sans doute 
parce que j'avais envie que cela soit une langue 
que je puisse facilement pratiquer.

J'apprendrai sans doute un jour le judéo-
espagnol mais pour moi cela passera sans doute 
plus par le chant et donc par la culture.

Et le rôle d'Aki Estamos ?
En ce qui concerne Aki Estamos ce qui me 

semble fondamental c'est d'établir des liens.  
De permettre à des gens qui abordent leur 
culture de façon très différente de se rencontrer 
et que cela reste dans le cadre d'une commu-
nauté non contraignante où chacun puisse 
apporter ce qu'il souhaite.

1. Entre Moïse 
et Jésus. Études 
marranes 
(XV-XXIe siècle) 
2013. CNRS 
Éditions. 

Blandine 
Genthon lors 
de l'atelier 
de cuisine 
judéo-
espagnole 
le 11 février 
2014.

Photographie 
Lucille Caballero.
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Gabriel Saul
Avlando kon…

François Azar : Gabriel, peux-tu nous expli-
quer la façon dont est né ce projet ?

Gabriel Saul : Lorsque ma grand-mère mater-
nelle, Esther Taragano de Saul, vivait avec nous, 
elle évoquait souvent avec mon père, sous forme 
d'anecdotes, des épisodes de la guerre. Ma grand-
mère était restée en contact avec les familles qui 
les avaient aidés.

À l'âge de 21 ans, j'ai effectué un voyage d'un an 
en Europe et j'ai demandé à ma grand-mère 
l'adresse des familles qui les avaient protégés et 
auxquelles elle écrivait de temps en temps. Mon 
projet était de les rencontrer, mais je n'ai finale-
ment pas pu le faire. 

À l'âge de 38 ans, je suis venu vivre en France 
et, même si j'étais plus près de l'Italie, le moment 

n'était pas encore venu pour moi de faire le voyage. 
En 2003, j'ai proposé à mon père que nous 

fassions ce voyage ensemble pour rencontrer les 
familles. Après avoir accepté dans un premier 
temps, mon père s'est récusé en disant que cela 
représentait trop d'émotions pour lui, que c'était 
à nous de le faire. C'est à ce moment que je lui ai 
demandé d'écrire un témoignage sur ce qu'il avait 
vécu pendant la guerre.

En février 2011, j'ai contacté ma mère pour 
lui dire que le moment était venu pour moi de 
réaliser ce projet et que je serais heureux qu'elle 
m'accompagne. Nous fîmes également cette 
proposition à ma sœur et le hasard fit que Daniela, 
la fille de mon frère José, qui voyageait en Europe, 
a également pu se joindre à nous.

Gabriel Saul, fils de Nissim Saul et de Fortunata Mitrani de Saul, est argentin, origi-
naire d'une famille sépharade d'Istanbul. Il vit à Paris depuis une dizaine d'années. Il a 
conduit les démarches qui ont abouti à l'attribution du titre de Justes parmi les Nations 
aux membres des familles Lobati et Marcheggiani qui ont protégé son père, sa tante et ses 
grands-parents paternels pendant la Seconde Guerre mondiale. Le titre de Juste a été remis 
officiellement le 4 juin 2013 aux descendants des familles concernées lors d'une cérémonie 
à la Mairie de la ville italienne d'Urbino. La transmission est au coeur du projet mené par 
Gabriel Saul, notamment auprès de ses nièces et neveux qui ont été étroitement associés à 
toutes ses démarches.
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Quand j'en ai parlé à ma sœur, elle m'a demandé 
comment nous allions nous y prendre pour retrou-
ver cette famille après tant d'années ! Nous avions le 
nom des villages pour commencer les recherches. 
Comme il s'agissait de petits villages, nous avons pu 
nous informer auprès des mairies.

Au même moment, la fille d’Ivo Marcheggiani 
vint à Trieste à la recherche de la famille Misan, 
dont elle savait qu'elle était réfugiée pendant la 
guerre dans le même village que mon père. Elle 
savait également que nos deux familles étaient 
amies et que les Misan possédaient une librairie 
de livres anciens à Trieste. 

Dans la première librairie où elle se présenta à 
la recherche de la famille Misan, on lui indiqua 
qu'il s'agissait de la librairie située juste en face…

Le lendemain de ma conversation avec ma 
sœur Rita, j'ai reçu un appel de Fulvio Misan, l'ami 
de mon père, me disant que la fille d'Ivo Marcheg-
giani, Floriana, désirait me contacter. Le choc fut 
si grand que je n'ai pas toute de suite compris 
qu’il faisait précisément référence à l’homme que 
je recherchais. Rapidement, avec l'information de 
Fulvio, j'ai réussi à contacter Floriana. 

Il nous a fallu surmonter tous les deux notre 
émotion avant de pouvoir commencer à parler. 
Elle me dit son admiration pour le comporte-

ment de son père pendant la guerre et ajouta 
qu'elle avait toujours souhaité qu'il soit reconnu 
comme « Juste parmi les Nations ». Elle savait que 
la demande devait émaner de la personne sauvée 
ou de ses descendants. 

Nous avions eu, en différents endroits de la 
terre et sans nous connaître, le même projet au 
même moment !

La famille Marcheggiani contacta alors la 
famille Lobati et, très vite, j'ai eu toutes leurs 
coordonnées. Nous avons organisé le voyage.

C'était en quelle année ?
En 2011. J'avais alors 48 ans. Ce n'est pas une 

chose anodine…
En commençant ce projet, j'ai découvert des 

coïncidences de dates troublantes et ceci m'a incité 
à faire au même moment un petit travail sur les 
origines de ma famille. Je me suis alors demandé 
pourquoi j'avais attendu mes 48 ans pour réaliser 
cette entreprise et pourquoi je ne l’avais pas fait 
à 21 ans lors de mon premier séjour en Europe 
ou durant mes 10 premières années de vie à Paris. 
J'ai alors découvert que ma grand-mère avait 
48 ans lorsqu'elle était réfugiée dans la maison 
d’Ivo Marcheggiani. J'ai toujours eu une relation 
très intense avec ma grand-mère, c'est elle qui m'a 
transmis ma connaissance de la culture séfarade.

Une fois que vous avez rencontré les familles 
en Italie, comment s'est passée la suite de la 
procédure ?

La famille Marcheggiani s'est occupée de 
contacter les nouveaux propriétaires de la maison 
de montagne où ma famille s’était réfugiée. 
Ils sont venus de très loin pour nous ouvrir la 
maison. Ils ont été étonnés quand nous avons 
demandé où se trouvait la porte dérobée qui 
conduisait au grenier où ma famille se cachait 
quand venaient les soldats allemands. Ils connais-
saient l'histoire de la bouche d’Ivo Marcheggiani. 
Nous avons rencontré également les voisins qui se 
souvenaient de ma famille, mais ignoraient que 
nous étions juifs.

Gabriel Saul, 
en bas à 
gauche, avec 
les membres 
des familles 
Lobati et 
Marcheggiani.
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Nous sommes allés visiter également l'autre 
maison de montagne où ma famille a vécu avec 
les Lobati. Aujourd'hui la maison des Lobati est 
habitée par un couple qui fabrique des textiles 
artisanaux. 

Avec le témoignage écrit de mon père, la corres-
pondance échangée entre les familles après la 
guerre et le témoignage de la dernière rencontre 
en 2011, j'ai pu constituer le dossier pour l'envoyer 
à Yad Vashem en Israël.

La réponse est arrivée combien de temps 
après ?

J'ai envoyé le dossier exactement le 29 octobre 
2011 ; c'est le jour de mon anniversaire et c'est le 
cadeau que je me suis alors offert ! 

En décembre 2012, j'étais à la montagne - 
cela faisait 20 ans que je n'avais pas skié. Je me 
souviens que je me suis réveillé, j'ai ouvert la 
fenêtre sur un paysage montagneux tout enneigé. 
Je me suis dit : « grâce à mon père qui a réussi à 
traverser ces montagnes enneigées en décembre, 
je peux aujourd'hui profiter de la neige en skiant ». 
À peine m'étais-je fait cette réflexion que je trouve 
sur ma messagerie le message de Yad Vashem 
m'annonçant l'acceptation du dossier !

Quelle coïncidence !
Je n'ai pas d'explication, mais toute ma vie est 

pleine de ces expériences. J'ai lu récemment la 
phrase d'un philosophe qui disait que croire en 
Dieu ne passait pas par la contrainte, mais était 
la conséquence des expériences que nous avions 
vécues.

Est-ce que certains des Justes sont encore 
vivants ?

Aujourd'hui malheureusement non, mais 
lorsque j'ai fait le voyage en 2011, Adolfo Lobati, le 
jeune homme qui avait aidé ma famille à traver-
ser la montagne en plein hiver, était encore vivant. 
Alors que nous étions en Italie avec ma famille, 
j'ai contacté son fils, Giuseppe, pour savoir s'il me 
serait possible de rencontrer son père. Giuseppe 

me répondit : « mon père est hospitalisé à Milan, 
il ne comprend rien, il a la maladie d'Alzheimer ». 
Je lui répondis : « si cela ne vous dérange pas, je 
voudrais le voir ».

J'ai pris le train, un aller-retour pour Milan 
dans la journée. À la gare, Guiseppe m'attendait 
avec son épouse et les deux petits-fils d'Adolfo 
Lobati. Nous avons fait une heure de route 
ensemble pour aller à la clinique où était hospi-
talisé Adolfo Lobati. Il me reçut avec un sourire. 

Je me suis présenté, je lui ai dit que j'étais 
venu le remercier personnellement, que grâce 
à lui papa et toute la famille avaient été sauvés. 
Il m'écouta attentivement. Je lui montrai des 
photos de l'époque et je lui indiquai les personnes 
avec les prénoms d'emprunt qu'ils avaient tous à 
l'époque pour se cacher : c'était « Beto » pour mon 
papa, « Margarita » pour ma tante… Le fils lui dit 
« papa, tu te rappelles que tu leur as fait traverser 
les montagnes ? Où est-ce que tu les emmenais ? » 
et il dit « Marcheggiani ». Le fils reprit « oui papa, 
chez la famille Marcheggiani ». Je lui montrai 
d'autres photos et il dit « nous passions l'un derrière 
l'autre », il me demanda : « ils ont été sauvés ? ». Je 
lui répondis : « oui, merci grâce à vous ». Puis après 
cette minute de présence, il s'absenta à nouveau.

Je suis resté un moment avec lui, je lui expri-
mai toute ma gratitude, puis je repris le train pour 
retrouver ma famille. Je suis heureux de l'avoir 
connu et d'avoir pu le remercier…

Gabriel Saul 
à l'hôpital 
en 2011 avec 
Adolfo Lobati.
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Le témoignage de Nissim Saul a été recueilli 
à Buenos-Aires (Argentine) entre le 7 septembre 
2003 et le 8 février 2005 dans le but de faire 
accorder le titre de Justes parmi les Nations à la 
famille de M. Domenico Lobati et à la famille de 
M. Ivo Marcheggiani qui ont protégé sa famille 
et lui-même pendant la guerre.

Je suis né à Istanbul en Turquie en 1926. Mon 
père s'appelait Moises Saul, ma mère Ester née 
Taragano et ma sœur Susana Saul. J'ai vécu en 
Turquie jusqu'à ce qu'une loi turque de 1933 
oblige les Italiens à prendre la nationalité turque 
ou à retourner en Italie. Nous n'avons jamais 
su pour quelle raison papa était de nationalité 
italienne puisqu'il était né à Istanbul ; nous suppo-
sons qu'un ancêtre a pu choisir cette citoyenneté 
lors d'une invasion de l'Empire ottoman mais ce 
ne sont que des suppositions. 

En mémoire 
des Justes 
italiens

Nissim Saul

Aviya de ser… los Sefardim
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Notre installation en Italie

Mes parents décidèrent donc de se rendre à 
Trieste. Ils y arrivèrent en mai 1933 sans connaître 
l'italien et sans avoir de parents ou d'amis dans ce 
pays. Les premiers mois la municipalité italienne 
nous hébergea. Les hommes dormaient dans une 
chambre et les femmes dans une autre. En peu de 
temps, ma famille s'est intégrée à la communauté 
sépharade de Trieste. 

À l'âge de 7 ans, j'ai fait mes débuts à l'école 
primaire rue « via del monte 7 ». Papa a commencé 
à travailler comme vendeur ambulant. Nous 
avons obtenu un logement en partageant la salle 
de bains et la cuisine avec la famille Senyor qui 
était apparentée à la famille Ianni. L'immeuble 

était situé à une rue et demie de l'avenue princi-
pale et à deux rues du collège. Maman m'appor-
tait tous les matins un sandwich de tortilla aux 
œufs dont je me souviens encore aujourd'hui 
avec émotion. Ma sœur, qui était de cinq ans mon 
aînée, s'efforçait de s'adapter à l'environnement en 
apprenant différentes langues.

Nous avons vécu ainsi dix années en famille 
dans la joie en essayant de nous adapter et de bien 
évoluer. Nous nous fîmes de nouveaux amis et 
tout paraissait aller pour le mieux lorsque dans 
les années 1936-1938 apparurent des rumeurs de 
guerre ; nous vîmes des jeunes gens originaires 
de différents pays, en particulier du nord, qui 
se rendaient en Israël. Je pense qu'ils furent les 
pionniers de l'État que nous avons aujourd'hui.

La famille Saul 
à Trieste en 
1939.  
De gauche à 
droite : Ester 
Saul, née 
Taragano de 
Saul, Nissim et 
Susana Saul, 
Moises Saul.
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En 1939, l'Allemagne entra en guerre et en 
1940 l'Italie s'allia avec les Allemands. Jusqu'alors 
il n'y avait pas eu d'antisémitisme manifeste et en 
1943 on m'avertit que je devais m'enrôler dans 
l'armée italienne ; ces appels intervenaient avant 
l'âge réglementaire. Je me présentai bien décidé 
à remplir mes devoirs civiques, mais quand je 
dis que j'étais juif, ils s'excusèrent en me disant 
que dans ce cas ils ne pouvaient pas m'incorpo-
rer car l'Italie était alliée à l'Allemagne. Cela me 
fut pénible car je n'avais jamais pensé que ma 
religion puisse être un obstacle à mon engage-
ment au service de mon pays.

L'Armistice et le début 
de notre « Odyssée »

Le 8 septembre 1943, une partie du gouver-
nement dirigé par le général Badoglio arrêta 
Mussolini et demanda un armistice aux Alliés 
dans l'espoir de mettre fin à la guerre. Cela allait 
à l'encontre de la politique allemande. Simulta-
nément, une grande partie de l'armée italienne 
basée à Trieste et dans les environs jeta les armes 
et s'efforça d'obtenir des vêtements civils pour 
passer inaperçue. Les Italiens ne voulaient plus de 
la guerre.

Ce jour-là, je sortais du cinéma et je fus surpris 
de voir un tel désordre. Les gens jetaient des 
vêtements aux soldats depuis leurs appartements 
pour qu'ils puissent s'échapper. J'ai hâté le pas 
sans comprendre ce qui se passait. En arrivant 
à la maison, je vis ma famille qui m'attendait 
les valises prêtes pour partir sans but précis.  
À compter de ce moment commença notre 
odyssée en quête d'une liberté qui mit trois ans  
à se concrétiser.

Nous sommes arrivés à la gare centrale qui était 
sens dessus dessous ; on voyait des Allemands 
de tous côtés équipés de mitraillettes. Dès qu'ils 
apprirent la politique de Badoglio qui avait formé 
un nouveau gouvernement, ils firent prisonnière 
toute personne qu'ils apercevaient en uniforme.

Nous avons pris un train que nous suppo-
sions aller vers le sud ; il était bondé et nous nous 
sommes installés avec ma famille dans diffé-
rents wagons. Le voyage fut mouvementé. Un des 
soldats qui fuyait, pour se débarrasser des objets 
militaires qui pouvaient le trahir, essaya de jeter 
une grenade par la fenêtre. Malheureusement, 
à cause des mouvements du train, elle heurta le 
cadre de la fenêtre et explosa, tuant un soldat et en 
blessant un autre. Cela créa une grande pagaille 
et, redoutant d'être découverts, nous avons couru 
vers un autre wagon. Nous avons voyagé toute 
la nuit et nous sommes arrivés à Ferrare le jour 
suivant ; là nous avons appris qu'à la prochaine 
gare se trouvaient des soldats allemands qui 
demandaient leurs papiers à toutes les personnes 
qu'ils rencontraient. Nous sentant à nouveau en 
danger, nous sommes descendus du train. Nous 
avons cherché un logement pour passer la nuit 
pensant que le lendemain nous verrions bien où 
nous pourrions aller sans risquer de tomber sur 
des Allemands.

Une personne très aimable nous recommanda 
la ville de Pesaro où il n'y avait apparemment 
encore ni fascistes ni Allemands. Nous avons pris 
un omnibus et avons voyagé le temps nécessaire 
pour y arriver. Nous nous sommes retrouvés 
dans une ville relativement grande ; nous avons 
vu une confiserie et nous avons demandé où 
nous pourrions aller, car nous recherchions un 
village plus isolé où nous pourrions passer inaper-
çus. On nous conseilla la petite ville d'Urbino et 
nous sommes partis dans cette direction. Nous y 
sommes arrivés en deux heures, pleins d'espoir.

À Urbino

L'endroit, berceau de Raphaël, le peintre de 
la Renaissance, nous plut tout de suite ; c'était 
une ville médiévale, ceinte de murailles et 
romanesque. Nous nous sommes aperçus qu'il 
n'y avait pas de soldats allemands. Nous avons 
cherché et trouvé une pension où nous loger en 
compagnie de gens simples et cordiaux. Nous 
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avons pris une chambre où nous comptions être 
tranquilles pour dormir, mais nous devions parta-
ger les trois repas du jour. Pour obtenir plus de 
nourriture, nous sommes allés nous faire enregis-
trer à la Mairie où l'on nous a donné quelques 
tickets d’alimentation. Pendant quelque temps, 
nous avons vécu en paix sans avoir de problèmes 
grâce à l'argent que nous avions apporté.

Une nuit, un voisin nous avertit que la police 
était à la recherche de Juifs. La patronne de la 
pension, apprenant cette situation, se mit en 
contact avec une personne de sa connaissance 
qui nous hébergea chez elle. La police fouilla la 
maison où nous étions auparavant et ne nous y 
trouvant pas se retira. Le lendemain, un logeur 
vint nous voir pour nous trouver un autre héberge-
ment dans la campagne. Nous avons fait des tours 
toute la journée en voiture à cheval, mais personne 
ne voulait nous héberger. La nuit, nous sommes 
retournés déçus aux portes de la ville, pensant 
que le lendemain serait un autre jour et que tout 
pourrait s’arranger. Cette nuit-là nous avons dormi 

dans une étable, épuisés par tellement de trajets. 
Cette situation s'est prolongée durant trois nuits. 
Nous sortions le jour pour trouver de la nourriture 
au risque d'être découverts.

Le quatrième jour quelqu’un nous dit que,  
dans une autre zone, il pourrait y avoir un 
endroit pour nous et nous y sommes allés.  
Nous sommes arrivés à Ranchitela dans les 
premiers jours de décembre 1943. Là nous avons 
rencontré une famille du nom de Lobati qui vivait 
tous ensemble avec les grands-parents, parents, 
fils et petits-fils. Ils louaient leurs champs à des 
propriétaires terriens et travaillaient la terre. Nous 
nous sommes présentés et ils nous ont demandé 
pour quelle raison nous étions là ; nous leur avons 
répondu que nous étions des réfugiés de Trieste et 
que notre seul délit était d'être juifs.

Nous devions changer nos noms pour ne pas 
trahir nos origines. Ma sœur Susana devint Marga-
rita et je pris pour nom Mauricio. Mes parents 
s'efforçaient de ne pas se mettre en évidence. Cela 

Panorama 
d'Urbino 
années 40. 
Édition Rosa 
Caverni.

Collection Saul.
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n'empêchait pas ma mère d'aider en cuisine et ma 
sœur de tisser de la laine où adhéraient encore des 
cardes. C'était de la laine de mouton qu'il fallait 
filer avec un rouet comme aux siècles passés.  
Tout cela était très pittoresque, mais pas facile à 
supporter. Mon travail était celui de n'importe 
quel paysan, tout travail était bienvenu, on ne 
refusait rien, il fallait survivre.

Les vêtements que je portais étaient d'une 
couleur indéfinissable car ils avaient été portés 
et reportés, mais il n'y en avait pas d'autres.  
Les reprises des pantalons couvraient toute leur 
surface, mais il fallait faire avec.

Nous sommes dénoncés et devons fuir

Le 31 décembre 1943, la famille Lobati de 
retour de la messe nous dit avec angoisse que 
le curé du village avait dit dans son sermon 
qu'il y avait des gens indésirables dans le coin 
(nous étions les seuls étrangers) de sorte que 

nous devions nous en aller immédiatement.  
Les Lobati n'étaient pas propriétaires des champs 
et risquaient de tout perdre. 

Cette même nuit, l'un des fils du nom d'Adolfo 
(âgé d'à peu près 23 ans) nous guida à travers des 
collines et des champs couverts de neige vers 
une autre zone rurale appelée « Monteavorio ». 
Nous sortîmes en hâte avec ce que nous portions 
sur nous, sans avoir le temps de nous retourner. 
C'était une nuit d'hiver glaciale avec des tempé-
ratures au dessous de zéro. Ma mère, angoissée 
par la fuite, ne se rendit pas compte qu'elle avait 
perdu l'une de ses chaussures. Ma sœur et moi 
qui la suivions avec mon père avons retrouvé la 
chaussure et nous avons poursuivi notre odyssée. 

Nous sommes arrivés jusqu'à une ferme au 
milieu de la nuit. Nous avons appelé avec insis-
tance jusqu'à être entendus. Le maître de maison 
sortit (ensuite nous avons su que son nom était 
Ivo Marcheggiani) et s'étonna de voir une famille 
inconnue de si bonne heure en plein champ. 

Famille Lobati.
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Nous lui avons dit la vérité ; nous fuyions sous la 
menace du curé du village où nous étions aupara-
vant. Ivo nous dit que seuls lui et nous saurions 
la vérité. Pour le reste de la famille nous serions 
des réfugiés. Nous avons discuté des conditions 
de notre séjour et nous sommes convenus que 
nous nous occuperions de notre déjeuner et que 
le dîner nous le partagerions avec eux. Je travail-
lerais aux champs en échange du toit et de la 
nourriture, ma sœur et ma mère s'occuperaient de 
tisser et d'aider aux tâches domestiques. Quant à 
mon père, effrayé par tant de pressions et d'incerti-
tudes, il préféra garder ses distances et rester dans 
la chambre que nous partagions. 

Avec le temps, de nouveaux réfugiés arrivèrent 
dans la région et cela nous tranquillisa car nous 
nous sentions moins observés. Pendant ce temps, 
nous étions informés par la radio de l'évolu-
tion de la guerre et de l'affaire de Monte Cassino 
où les Alliés ne parvenaient pas à avancer car 
les Allemands, positionnés dans les hauteurs, 
dominaient la situation. Cette tension dura 
plusieurs mois. 

Un beau jour, je rencontrai par surprise mon 
ami Darío Misán qui, comme nous, fuyait avec sa 
famille par crainte d'être capturé en tant que Juif ; 
la joie que nous avons ressentie est indescriptible, 
mais nous nous sommes efforcés de faire comme 
si nous ne nous connaissions pas pour ne pas 
éveiller les soupçons.

Entre partisans et Allemands

La région où nous nous cachions devenait 
dangereuse en raison des actions des partisans 
qui s'affirmaient à mesure que les troupes alliées 
avançaient. Pendant la nuit, on pouvait capter 
une radio clandestine qui, au moyen de codes, 
donnait des directives aux partisans. Une de ces 
nuits, ce groupe de braves qui risquaient leur vie 
en s'efforçant de combattre les envahisseurs firent 
sauter un camion chargé de soldats allemands. 
En représailles ceux-ci exécutèrent dix civils pour 

chaque soldat tué. Quand nous fûmes informés de 
cet événement, tous les hommes, jeunes ou non, 
s'éparpillèrent dans les bois de peur d'être pris en 
otages – même si nous n'avions rien à voir avec 
cet événement. 

Deux jours plus tard, nous sûmes que des 
camions chargés de fascistes ratissaient l'endroit 
à la recherche de suspects et s'approchaient de la 
zone où nous nous cachions. Immédiatement le 
maître de maison, Ivo Marcheggiani, sachant que 

Époux Lobati.

Famille 
Marcheggiani.

AVIYA DE SER… LOS SEFARDIM     |

KAMINANDO I AVLANDO .08    |     15     |



j'étais celui qui courait le plus de risques en ma 
qualité de Juif et d'une classe d'âge mobilisable (car 
je pouvais être considéré comme déserteur) me 
cacha dans un comble qu'il était seul à connaître.

Les camions redoutés arrivèrent par un après-
midi paisible et ensoleillé. Ivo, avec une admirable 
présence d'esprit, invita « les jeunes gens » à boire 
ce qu'ils désiraient et, quand le chef du groupe 
demanda s'il y avait quelqu'un de suspect dans 
la ferme, il les invita lui-même à tout fouiller.  
Cette scène est inoubliable pour moi, à cause de 
l'intelligence et de l'audace de cet homme modeste 
et loyal qui risqua sa vie et celle de sa famille 
pour nous sauver, alors que nous n'étions que 
des inconnus venus lui demander aide et refuge 
dans des moments dramatiques. S'ils nous avaient 
découverts, la première chose qu'ils auraient faite 
aurait été de brûler les champs et la maison avec 
tout le monde à l'intérieur.

Miraculeusement, pendant cette interven-
tion, des nuages sombres couvrirent le soleil et 
déversèrent une pluie torrentielle qui décida les 
intrus à remonter dans leurs camions et à partir 
immédiatement.

À ce moment commença pour nous une vie 
nouvelle. Le temps passait, mais notre foi et notre 
espérance ne diminuaient pas. Nous attendions 
que les forces alliées réussissent à rompre la ligne 
fortifiée de Monte Cassino.

Une nuit, de façon inopinée, plusieurs voitures 
s'arrêtèrent devant la maison d'Ivo. En faisant 
le guet, nous vîmes qu'elles transportaient des 
officiers allemands. La première chose qui nous 
traversa l'esprit fut que quelqu'un nous avait 
dénoncés et qu'ils venaient nous arrêter, mais il 
s'agissait en fait d'une escouade à la recherche de 
quelques maisons pour loger ses soldats. L'idée 
était de dynamiter la zone, les ponts et les routes 
par où devaient passer les Alliés, une fois que 
les troupes allemandes se seraient retirées. Cela 
nous révéla que les troupes alliées avançaient et 
cela nous combla de joie. Mais notre frayeur fut 
accentuée de devoir vivre sous le même toit que 

nos ennemis. À partir de ce jour là mon père se 
réfugia dans une chambre dont il ne sortit plus 
jusqu'au départ de tous les soldats.

Divers incidents survinrent. Nous nous effor-
cions de nous comporter comme de simples 
paysans toujours sous le regard des intrus. 
D'autres réfugiés, qui n'étaient pas juifs et 
fuyaient les bombardements de Rimini et Pessaro 
trouvèrent refuge dans la ferme. Au fil des jours 
la situation redevint presque normale jusqu'à 
ce qu'une nuit un soldat allemand fasse irrup-
tion dans la chambre de ma sœur. Celle-ci réagit 
immédiatement et dans un allemand parfait 
demanda à ce jeune garçon s'il n'avait pas honte 
de ses intentions sachant qu'elle pourrait être sa 
sœur et que sa mère réprouverait sa conduite.

Face à cette attitude imprévue, alors qu'il 
pensait être en face d'une fille de ferme fruste et 
sans défense, il resta hébété et se retira honteux 
en demandant pardon. À compter de cet incident, 
ce soldat se convertit en un ami respectueux et 
inconditionnel de ma sœur. Chaque fois qu'il le 
pouvait, il lui apportait du chocolat ou d'autres 
aliments qu'il n'était pas facile de se procurer. 
Finalement, vint le moment où les Allemands 
se retirèrent de notre domicile et où un sergent 
autrichien, qui faisait partie du groupe, nous fit 
comprendre qu'il savait que nous étions juifs et 
salua ma mère d'un cordial « Shalom » !

L'arrivée des Alliés 
et le début d'une nouvelle vie

Quelques jours plus tard nous avons appris que 
les troupes alliées étaient à Urbino (cela se produi-
sit vers juin ou juillet 1944). Immédiatement, ma 
sœur et moi nous nous sommes efforcés d'aller 
jusque là et avons marché pour cela environ 
12 km. Nous nous sommes présentés au quartier 
de l'armée anglaise, pensant être bien reçus, mais 
notre surprise fut grande d'apprendre qu'il était 
catégoriquement interdit de s'éloigner de plus 
de 4 km de son domicile, et par conséquent nous 
sommes retournés à Monteavorio. Nous avons 
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laissé passer prudemment quelques jours et nous 
sommes retournés avec nos parents à Urbino. 

Nous avons loué une chambre dans une 
pension de famille et nous nous sommes organi-
sés pour pouvoir travailler chacun selon ses 
possibilités et selon ce qu'il était possible de faire.  
Ma sœur ne tarda pas à obtenir un travail dans 
un bureau de l'administration anglaise, car grâce 
à sa connaissance des langues anglaise, italienne, 
française et allemande, elle pouvait être employée 
comme secrétaire. 

Quant à moi, je connaissais un chimiste qui 
connaissait la formule d'un cirage pour chaus-
sures et, ensemble, nous avons loué le vestibule 
d'une maison dans lequel nous cirions les bottes 
des militaires ; nous recevions également du 
linge à laver et à repasser ; nous avions baptisé 
cette entreprise du nom de « Laundry and 
shine boy ». Comme le linge, les chaussures et 
les cigarettes étaient rares, on demandait à être 
payé avec ces articles et, sans conteste, le troc 
nous était profitable dans ces moments de crise. 
Mon père vendait les cigarettes obtenues grâce à 
notre travail et nous échangions le linge contre 

de la nourriture. Ainsi nous avons pu survivre ; 
cette situation se prolongea les six mois durant 
lesquels les soldats demeurèrent à Urbino. 

Après cette étape, je suis parti pour Ancône et 
là-bas j’ai travaillé avec les Anglais à charger des 
bidons d'essence sur des camions. Après un certain 
temps, j'ai été « promu » à la cuisine où j’ai été 
chargé d'éplucher des pommes de terre, de mettre 
la table et de servir les soldats, de sorte que je n'ai 
jamais manqué de nourriture. Je me rappelle avec 
sympathie d'un jour de l'année où les officiers 
servaient leurs soldats en signe d'égalité.

En 1945, mes parents et ma sœur retournèrent 
à Trieste ; je suis resté à Ancône car mon travail 
me convenait. J'ai suivi des cours pour apprendre 
à conduire des taxis dans l'espoir de pouvoir 
travailler comme chauffeur. Je n'ai pas obtenu 
l'emploi désiré, mais j'ai conservé le permis de 
conduire qui me fut dès lors fort utile. À la fin 
de la guerre, à la signature de l'Armistice, en mai 
1945, je retournai à Trieste et j'entamai alors une 
nouvelle étape de ma vie.

AVIYA DE SER… LOS SEFARDIM     |

KAMINANDO I AVLANDO .08    |     17     |



Qui sont ces fameux Juifs du Pape, ni séfarades 
ni ashkénazes, français depuis toujours, portant 
des noms « bien de chez nous », qui font fantas-
mer les immigrés ou descendants d'immigrés que 
nous sommes ? Dans un livre récent, Jean Giroud 
nous raconte de manière très détaillée l'histoire 
d'une de leurs communautés, celle de Cavaillon*.

Cavaillon est aujourd'hui une petite ville de 
25 000 habitants sur la Durance, dans le dépar-
tement du Vaucluse. La présence de Juifs y est 
attestée depuis le Ie siècle. Un rabbin, contempo-
rain de Rachi, y séjournait au XIe siècle. En 1274, 
Philippe le Hardi cède au Pape le Comtat qui 
restera, jusqu'en 1791, possession papale et ne 
fera pas partie du Royaume de France. Lorsqu'en 
1306 Philippe le Bel expulse les Juifs du royaume 
– expulsion confirmée par Charles VI en 1394 et 
par Louis XII en 1501 – un certain nombre d'entre 
eux trouvent refuge dans le Comtat. Ils seront 
soumis au statut particulier régissant les Juifs 
dans les possessions papales. En 1215, le Concile 

Les Juifs 
de
Cavaillon

Henri Nahum

* Jean Giroud, 
De la rouelle à 
l'étoile jaune. La 
présence des Juifs 
de Cavaillon. 
Imprimerie 
Rimbaud. 
Cavaillon. 2010

|     AVIYA DE SER… LOS SEFARDIM

|     18     |     KAMINANDO I AVLANDO .08



de Latran avait déjà imposé aux Juifs le port de 
la rouelle, signe distinctif de couleur jaune cousu 
sur les vêtements. 

Cette prescription est  renouvelée à de 
nombreuses reprises dans les siècles suivants. 
Pendant les cinq cents ans que dure l'autorité 
pontificale, les papes successifs soufflent le chaud 
et le froid. « Comme il est absurde et totalement 
inopportun, proclame par exemple Paul IV en 
1555 dans la bulle Cum nimis, de se trouver dans 
une situation où la piété chrétienne permet aux 
Juifs qui, en raison de leur propre faute, ont été 
condamnés à un esclavage éternel, d'avoir accès 
à notre société, […] ils devront habiter dans un 
seul quartier qui ne possèdera qu'une seule 
entrée et une seule sortie, […] ils devront résider 
entièrement entre eux dans des rues désignées et 
foncièrement séparées des résidences chrétiennes. 
Ils n'auront qu'une seule synagogue et ils n'en 
construiront pas de nouvelles. […] Les hommes 
devront porter un chapeau jaune, les femmes 
quelque signe évident de couleur jaune qui ne 
devra pas être caché ou recouvert d'aucune façon 

et devra être fermement apposé. […] Ils ne devront 
d'aucune façon jouer, manger ou fraterniser avec 
des Chrétiens. […]. Ceux qui sont médecins, même 
si appelés, ne pourront prendre part aux soins des 
Chrétiens. […] Et s'ils devaient, de n'importe quelle 
façon, ne pas se soumettre à ce qui précède, cela 
devra être traité comme un crime, exactement 
comme s'ils étaient des rebelles ou des criminels ».  

Ces prescriptions répondent aux souhaits de 
la population qui demande que la région soit 
« purgée de cette race maudite » et qu'il soit mis 
fin aux « insolences croissantes de ces sangsues 
du peuple ».

Au fil des siècles de nombreuses restrictions 
frappent donc les Juifs du Comtat. Ils doivent 
quitter les villages où ils résident et se regrouper 
dans quatre villes : Avignon, Carpentras, Cavail-
lon et L'Isle-sur-la-Sorgue. Ainsi se constituent les 
quatre « saintes communautés » judéo-comtadines 
– arba Kehilot – ainsi nommées par référence 
aux villes saintes, Jérusalem, Safed, Hébron et 
Tibériade. Dans chacune de ces villes, ils doivent 
habiter une rue particulière, la Carrière, terme 

Vue intérieure 
de la Synagogue 
de Cavaillon.

Source : Musée Jouve 
et juif Comtadin.
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provençal désignant une rue où peuvent circu-
ler les charrettes. Ils devront porter, cousue à leur 
vêtement, une rouelle circulaire jaune et se coiffer  
d'un chapeau jaune. Leur activité doit se limiter à 
l'usure et au commerce de vieux tissus.

Ces restrictions ne sont pas toujours respectées 
et doivent donc être périodiquement renouvelées. 
La sévérité des mesures prescrites alterne avec 
des périodes de tolérance. Ainsi, au XVIe siècle, 
« Sa Sainteté permet à tout Hébreu de vivre où 
il veut, de faire toutes sortes d'arts, trafics et 
marchandises », d'entretenir des relations avec les 
Chrétiens à l'occasion de ces activités, de pouvoir, 
en voyage, « aller et revenir sans autre signe et 
marque », de construire de nouvelles synagogues 
(il y en a 13 dans le Comtat à la fin du siècle).

Au XVIIe siècle, le Pape interdit de « troubler, 
molester ni offenser de fait ou parole, de jour 
ou de nuit, tant publiquement qu'occultement, 
aucuns Juifs ni Juives tant grands que petits, […] 
sous peine d'être punis comme s'ils avaient offensé 
un Chrétien ». Au XVIIIe siècle, le chapeau jaune 
reste en principe obligatoire, mais des exemptions 
peuvent être obtenues moyennant finance.

Finalement, en 1821, dans un mémoire qu'ils 
adressent à la Chambre des Députés, les Juifs d'Avi-
gnon font remarquer qu'ils avaient trouvé « plus de 
tolérance et même de protection spéciale dans les 
États du Pape parce qu'il y avait plus de lumière 
dans ce gouvernement. […] Il est certain que nos 
frères furent accueillis avec plus d'humanité ». 

À Cavaillon, la Carrière est une étroite impasse 
de 50 mètres de longueur. Elle est fermée et 
gardée la nuit. Il est interdit aux Juifs d'en sortir 
pendant la Semaine Sainte. Il y a un seul puits, 
pas d'égouts. Les immondices s'accumulent sur le 
sol ; on les recouvre de paille. L'odeur est repous-
sante. « C'est une infection à dégoûter les plus 
sales ». La population de la Carrière est d'envi-
ron 100 personnes au XIVe siècle. Elle atteint 
le chiffre de 180 personnes trois cents ans plus 
tard, ce qui oblige à surélever les maisons et à les 
priver du moindre rayon de soleil. La population 
juive du Comtat compte au total au XVIIe siècle, 

à son chiffre maximum, 2 500 à 3 000 personnes : 
7 à 800 à Carpentras, 2 à 300 à Avignon, le même 
chiffre à l'Isle-sur-la-Sorgue, moins de 200 à 
Cavaillon. (Le total de ces chiffres montre qu'un 
déclin démographique a déjà commencé).

L'obligation de résider dans la Carrière rend 
évidemment impossible l'intégration sociale 
des Juifs mais, en revanche, entraîne pour eux 
la nécessité de s'organiser. Des statuts (escamot) 
sont rédigés. La communauté est dirigée par un 
conseil de 11 membres : 7 conseillers proprement 
dits et 4 bayles : le bayle de l'aumône, le bayle 
du luminaire, le bayle des morts et le bayle du 
trésor. Ce dernier est chargé de lever les impôts ; 
pour attester de sa bonne foi, le contribuable doit 
prêter un serment solennel more judaico (herem 
de coulbo, serment sur le coude) . Les règlements 
édictés par le statut sont strictement respectés ; 
les écarts sont sanctionnés par des amendes. 

Carte du Comtat 
Venaissin 
par Stefano 
Ghebellino vers 
1580. 
Cavaillon est 
situé dans 
le quadrant 
sud-est de la 
carte.

Médiathèque 
Ceccano d'Avignon. 
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La vie communautaire est centrée sur la 
synagogue, construite au XVe siècle, à laquelle 
sont adjoints des bains rituels (mikvé) ; le cimetière 
est situé hors les murs, sur une colline surplom-
bant la Durance. La langue vernaculaire est un 
judéo-provençal, le shouadit (de jehoudit, juif ) 
qui, à la base d'une langue d'oc, ajoute des termes 
hébraïques et araméens et s'écrit en caractères 
rachi. Ainsi père se dit aviou, le bain rituel se 
nomme cabussadou (du verbe plonger), la rouelle 
petassoun (de petas, haillon), la synagogue escola, 
le pain azyme candolo. Au Seder de la Pâque on 
chante : Iço es lou pan de lusyo que manjavoun 
nosti predecessur en terro de Misraïm. Et pour ne 
pas invoquer en vain le nom de l'Éternel, on ne 
dit pas bon D. mais Bonne Torah. Les Juifs de 
Cavaillon portent des noms hébraïques (Cohen, 
Mossé), mais souvent aussi les noms des bourgs 
dont ils sont originaires : outre Cavaillon, bourgs 
comtadins (Bedarrides, Delpuget, Monteux), 
provençaux ou languedociens (Carcassonne, 
Digne, Lunel, Milhaud, Valabrègue). Les patro-
nymes ont parfois une origine plus lointaine : 

Lisbonne, Aleman, Lubrelin (Lublin), Polaque, 
Créange (Lorraine), Crémieux (Dauphiné), ou 
une racine latine (Astruc). Les prénoms mascu-
lins sont presque toujours bibliques (Benjamin, 
Daniel, Moïse, Joseph, Salomon). Les femmes ont 
des prénoms hébraïques ou traduisant une parti-
cularité qualificative (Précieuse, Belle, Jeantille, 
Bonne, Rousse, Blanquette, Franquette).

Le XVIIIe siècle est, pour les Juifs de Cavail-
lon, un siècle d'or. Certes, les mesures restrictives 
demeurent. En 1774, l'évêque les rappelle encore. 
Il « ordonne que les Juifs en aucune manière ne 
puissent retenir chez eux, acheter, lire, écrire, 
copier, traduire, vendre, donner, échanger […] 
aucun livre impie […], que les Juifs ne puissent 
faire dans les juiveries d'autres synagogues que 
celles qu'ils ont présentement ni les orner ni les 
augmenter en aucune façon ». 

Mais ces interdictions sont de moins en moins 
respectées. La communauté juive de Cavail-
lon connaît un essor économique. Les Juifs se 
lancent dans le travail de la soie et le commerce 
des bestiaux. La langue française prédomine au 
détriment du shouadit. Les plus riches quittent 
le Comtat et vont s'installer à Nîmes, Montpellier 
ou Marseille. La Carrière se dépeuple. En dépit 
de l'interdiction de l'évêque, on construit une 
nouvelle synagogue, inaugurée en 1773. L'exté-
rieur est austère, comme cela est traditionnel, 
mais l'intérieur est splendide. Il comprend deux 
salles. Au premier étage, la salle des prières est 
richement ornée et ressemble plus à un salon qu'à 
un lieu de culte : tabernacle en forme de balda-
quin, tribune du rabbin à laquelle on accède par 
un bel escalier double, lambris, dorures, décors 
floraux. La salle basse, d'où les femmes peuvent 
entendre les offices, sert aussi de boulangerie et 
contient une table de marbre et un grand four 
voûté. En même temps, le mikvé médiéval est 
modernisé, le cimetière qui avait été agrandi à 
plusieurs reprises, l'est une fois de plus.

La Révolution rattache le Comtat à la France. 
Les Juifs de Cavaillon deviennent donc citoyens 
français à part entière ; les mesures humiliantes 

Arche Sainte 
(Tabernacle) de 
la synagogue de 
Cavaillon.

Photographie : 
Véronique Pagnier, 
septembre 2010.
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qu'ils subissaient – rouelle, chapeau jaune, 
obligation de résider dans la Carrière – sont 
abolies. Certains d'entre eux sont engagés dans 
le processus révolutionnaire : Lange Mardo-
chée Cohen est brièvement maire de Cavaillon ;  
c'est le premier maire juif d'une ville de France. 
D'autres participent avec le grade d'officier aux 
guerres de l'Empire, en particulier les trois frères 
Bedarrides qui, par ailleurs, introduisent dans 
la Franc-maçonnerie française le rite Misraim.  
Au XIXe siècle, Alexandre Astruc installe une 
banque à Cavaillon.

L'émigration des Juifs hors de la ville s'accé-
lère. La Carrière se dépeuple : il n'y a plus que 
58 personnes qui y habitent en 1808, plus que 20 
en 1893. Plusieurs maisons tombent en ruines ; on 
les démolit ; on élargit la rue. Un négociant, Michel 
Jouve, et ses descendants achètent les maisons 
l'une après l'autre, y installent leur résidence 
principale et leur commerce. La famille Jouve 
manifeste un grand respect pour les monuments 
juifs de la Carrière et elle est en contact permanent 
avec les représentants de la communauté juive. 

Michel Jouve fait classer monument historique 
en 1924 la synagogue de Cavaillon et fait partie de 
la commission de sauvegarde des synagogues du 
Comtat. Un autre membre de la famille découvre 
dans une petite salle attenante à la synagogue 
la genizah, les livres saints que la tradition juive 
interdit de détruire et sauve ce fonds précieux de 
la disparition.

Sous l'Occupation, plusieurs familles juives 
ont trouvé refuge à Cavaillon, d'abord situé en 
zone libre, ensuite occupé par les Italiens, puis 
par les Allemands. Plusieurs membres de ces 
familles ont été aidés par les Cavaillonais, cachés 
dans des domiciles privés ou abrités dans des 
couvents. Certains jeunes Juifs ont rejoint le 
maquis. Quelques personnes n'ont pu échapper 
à la déportation et n'ont pas survécu. Dans les 
années 60, des familles juives rapatriées d'Algérie 
sont venues s'installer à Cavaillon et ont reconsti-
tué de manière éphémère une communauté.

Aujourd'hui, il n'y a plus de Juifs à Cavaillon. 
La synagogue classée monument historique, 
restaurée, propriété de la municipalité, est visitée 
par des touristes qui admirent sa décoration de 
pur style Louis XV. Elle a reçu en 1955 la visite 
du président d'Israël Yitzhak Ben Zvi. On a fêté en 
1972 le deuxième centenaire de sa construction. 
En 1983 s'y est déroulée la dernière cérémonie 
religieuse. Dans la boulangerie sont exposés des 
objets et des documents. D'autres attendent leur 
mise en valeur dans le mikvé, le plus ancien de 
France.

Le shouadit  intéresse encore quelques  
linguistes érudits spécialistes du vieux proven-
çal. Il n'y a plus aucun locuteur… Une associa-
tion culturelle des Juifs du Pape dont le siège est 
à Cavaillon sauvegarde néanmoins une mémoire 
millénaire.

Henri Nahum est professeur émérite à la faculté de médecine 
de Paris. Il s'est intéressé à l'histoire du judaïsme sépharade 
et a notamment publié une Histoire des juifs de Smyrne 
XIXe-XXe siècle (Aubier, coll. Histoires, 1997) tirée de sa thèse 
de doctorat en Sorbonne. Il a participé à plusieurs colloques 
sur les juifs de l'Empire ottoman.
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Couverture du 
romanso La ija 
del bankiero.

Collection Revah. 
Bibliothèque de 
l'alliance israélite 
universelle.

Le romanso est un genre populaire et profane 
composé de courtes nouvelles (16 à 32 
pages) publiées la plupart du temps en 

feuilleton dans les journaux et périodiques judéo-
espagnols. Les premiers romansos apparaissent vers 
1870 et sont souvent des traductions ou des adapta-
tions d'œuvres en français ou en hébreu ce qui leur 
permet de franchir plus facilement la rigoureuse 
censure ottomane. Malgré leur caractère importé, les 
romansos sont tous composés en judéo-espagnol par 
des judéo-espagnols pour un public judéo-espagnol.

Parmi les adaptateurs les plus connus figurent 
David Fresco, Isaac Gabbai, Elia R. Carmona, 
Benyamin ben Yosef, Victor Lévi, Alexander Ben 
Giat, Ben Zion Taragon, Shlomo Israël Cherezli, 
Hayim Ben Atar, Moshe H. Azriel et Abraham 
Galante. À ces hommes de presse s'ajoutent de 
nombreux auteurs amateurs composant à leurs 
heures perdues. Les auteurs sont à notre connais-
sance exclusivement masculins.

La ija del 
bankiero
Romanso de amor 
i ezmovyente

El kantoniko djudyo
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Avec la levée de la censure en 1908, de plus en 
plus d'œuvres originales seront conçues jusqu'à 
la Seconde Guerre mondiale. Les romansos les 
plus populaires sont publiés sous la forme de 
petits livrets vendus sur catalogue, par abonne-
ment ou dans certains commerces. Ils sont expor-
tés dans les grandes villes de l'ex-Empire par des 
éditeurs comme Benyamin ben Yosef à Istanbul 
ou Solomon Israel Cherezli à Jérusalem 1.

Le romanso n'a pas de prétention littéraire affir-
mée. Il s'agit d'abord de divertir un public qui n'a 
pas accès aux grandes œuvres de la littérature 
européenne, mais est suffisamment éduqué pour 
lire en judéo-espagnol. L'intrigue est le ressort 
essentiel d'un bon romanso. Les thèmes éternels 
de l'amour, de la jalousie, du crime passionnel, 
des conflits de famille sont déclinés sur un mode 
mélodramatique ou tragi-comique. Comme 
l'intrigue, les personnages sont souvent traités 
de manière schématique et leur psychologie est 
à peine esquissée. En revanche, l'humour est très 
présent avec de multiples notations ironiques 
rendant compte du décalage entre générations, 
du contraste entre mœurs a la turca et a la franca 
et subséquemment des différents registres de 
langage.

Les romansos ont un fondement moral apparent 
mais qui autorise un copieux exposé des vices et 
tentations auxquels jeunes et moins jeunes sont 
exposés en milieu urbain. Cela est particuliè-
rement sensible dans les nombreux romansos 
exotiques qui se déroulent dans un univers 
européen (parisien, londonien et même madri-
lène) fantasmé. À Paris, hommes et femmes collec-
tionnent les aventures dans ces temples du vice 
que sont les théâtres, opéras et salles de danse. 
En revanche, peu d'histoires se déroulent dans 
un contexte oriental, à l'origine pour des raisons 
de censure puis, sans doute, pour répondre aux 
attentes du public et aborder de façon plus ouverte 
des thèmes sensibles (« amour libre », adultères, 
mésalliances, violences conjugales et domes-
tiques). On est parfois frappé par l'âpreté des sujets 
qui apparente le genre au courant naturaliste. 

Le romanso que nous présentons ici se déroule 
à Salonique. Il fait partie d'une collection léguée 
par la famille du professeur I. S. Revah à la biblio-
thèque de l'Alliance israélite universelle à Paris. 
Publiés à Istanbul entre 1930 et 1933, ces romansos 
sont imprimés en caractères latins turcs (rendus 
obligatoires en Turquie en 1928). Une campagne 
de numérisation conduite par l'Alliance israélite 
universelle et Les Amis de la Lettre Sépharade a 
permis de numériser en 2009 ces textes publiés 
sur des supports très fragiles. Afin de faciliter la 
lecture, les caractères spécifiques au turc ont été 
translittérés.

La ija del bankiero
Roman juif composé par Moiz Levi.
Édité par Eliya Gayuz (Istanbul,1933). Original conservé  
à la bibliothèque de l'Alliance israélite universelle à Paris.

El kuento ke nozotros vamos a kontar, keridos 
lektores, se paso en Salonik.

El joven Alberto avyendo demandado 
la mano de la sinyoreta Fani, una reunyon de 
famiya tuvo lugar en la kaza del sinyor Moiz el 
bankier, padre de Fani ; la tia Rebeka ansi ke los 
tios Salamon i Izak kon sus famiyas, akoryeron 
para dar sus opinyon sovre este espozoryo 2. 

La idea jeneral fue ke sinyor Alberto era un 
partido muy ermozo. El desindia 3 de una vieja 
famiya de kasta 4 i era bastante riko. Endesparte 
delas buenas paraykas 5 ke tenya su padre, el 
posedava tambyen un grande magazen muy 
vejitado de la mijor klientela. De facha tambyen 
era un grasyoso mansevo i de manyas era mijor, 
dunke el plazia a todos. Agora se tratava de 
konsultar a Fani.

El tio Izak avia mucho viajado la Evropa i avia 
ganado de ayi syertas maneras liberas i syertas 
ideas endependyentes. El harvo 6 tres golpes en 
bacho kon su baston, sigun se aze en el teatro para 
ke levanten la kortina (perde 7) i grito : avrid la 
shena, ala ovra ! se kere avlado.

1. cf. Loewenthal, 
Robyn K., (1984), 
Elia Carmona’s 
autobiography : 
Judeo-Spanish 
popular Press and 
Novel Publishing 
Milieu in 
Constantinople, 
Ottoman 
Empire, ca. 
1860-1932, Thèse 
de Doctorat, 
Université 
du Nebraska, 
Lincoln, 
pp. 72-73.
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2. fiançailles

3. descendait

4. d'un bon 
lignage

5. richesse

6. Il frappa (de 
l'espagnol ancien 
d'étymologie 
arabe)

7. perde, rideau 
en turc.

8. blague

9. nièce

10. avenir

11. litt. le trouer 
(le fusilla du 
regard)

12. se parer et 
s'enjoliver

Esta shaka 8, enyervo ala tia Rebeka ke se 
levanto entera derecha i salyo del salon por ir a ver 
a su sovrina 9 ke se topava en la kozina buyendo 
una tasa de chay.

- Ven kerida mia, le disho eya ven, te keremos 
avlar de una koza emportante.

- Ke akontensyo dunke ? alguna desgrasya 
arivo ?

- Ala kontra, Fani, se trata de tu ventura 10, ven.
Fani se metyo a riir:
- Byen, byen, ya entendi loke es. La boda mia !
De ver a su famiya reunida, kon un ayre de 

gravedad, eya no pudo detenerse sin ke le saltara 
la riza. El tio Izak ke no puedia guadrar un ayre 
seryo se levanto i disho :

- Bueno va indo ! Fani esta tomando las kozas 
alegremente ; se ve ke eya es la sovrina de su tio, dos 
i dos azen kuatro, kale avlar klaro kon esta ninya.

- Desha estar Izak, respondyo el bankier, si 
komo tu no tyenes kriaturas, no saves loke es 
despozar ija. I boltando de parte de su ija le disho :

- Dime Fani, ke tal es sinyor alberto ? Te plaze ?
- Bah ! el es ordinaryo, komo todos los mansevos.

- Deke ordinaryo ? no te parese el muy komo 
se deve ?

- I riko disho la tia Rebeka.
- I de una famiya de onor ? Adjusto el tio 

Salomon.
- I entero bueno ? disheron todos en una.
- Puede ser ; ma para mi non, respondyo Fani 

muy serya, yo lo topo… ensinyifikante.
- Bravo! grito el tio Isak, esto se yama respon-

der ! a mi me plaze la frankeza !
Tia Rebeka kon una mirada kijo burakarlo 11.
Eya yevava la kolor de kara komo la pared.
- Ya pensates byen, kerida mia ? le demando la 

tia.
- Tia, disho la ninya, no lo kero a sinyor Alberto 

porke yo no le topo las kualidades ke vozotros vesh 
en el, dizish ke es muy destinguido, porke ? por ke 
el esta oras enteras delantre su espejo afetandose i 
adonandose 12 ? esto se yama « koketeria ».

Dizish ke el mansevo riko ? ke bueno aze el 
kon su rikeza ? nada de nada, dizish ke vyene 
de famiya vieja muy vieja kale ke sea syendo el 
tambyen ya parese un vyejo dizde oy.

Corps de 
pompiers 
israélites 
(légende de la 
carte) Salonique 
1906. 

Collection Gérard 
Lévy.  
Photothèque 
sépharade Enrico 
Isacco.
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- A bah ! el es un muy lindo mansevo, disho la 
tia Rebeka.

- E byen tia, tomalo tu ! respondyo Fani sekada.
- Rika repuesta ! esklamo el tio Izak, en riendose 

kon alegria, myentres ke la tia Rebeka se izo entera 
une pandja korolada 13 i disho kon ravya:

- Ya te vamos a topar otro novyo echo al torno…
En la kayades 14 i la trankuenlidad dela noche 

ensupito se syenten unos gritos, unas esklama-
syones vinyendo del sentro dela sivdad. El fuego 
se deklaro en el kuartyer djudyo i el se espande 
kon una terivle prestes sovre el kuartyer prensi-
pal dela sivdad. Favorizado del vyento el fuego 
destruye muchas kazas i las pompas dela lokali-
dad son empotentes a amatar las flamas arevata-
deras 15.

En todo el Balkan desgrasyadamente, estos 
fuegos son tanto frekuentes komo terrivles. Las 
chikas sivdades sovre todo, ke no tyenen un servi-
syo de pompas emportante, son muy desfortuna-
das en este raporto.

Tres kuartos de ora despues ke se echaron los 
dos tiros dyeron avizo del fuego la djente korrye-
ron de todas las partes demandando : ande es el 
fuego ? un ruido de tromba byen konosido se izo 
sintir sovre la djade de vente 16 (nombre de una 
kaleja) las pompas arivavan prendidas i entorna-
das de pompyeres, todos kon vistidos kolorados 
komo diavlos.

Las flamas empesavan a lamber 17 la kaza del 
bankier Moiz.

El syelo era entero kolorado. El korrer delos 
pompyeres en esta sinistre klaredad i en las tinye-
vlas, paresia fantastiko. El tablo era terrivlemente 
admiravle. No se sentian ke gritos agudos:

- Agua ! Agua !
Los ayudos arivavan kon presa. Eskaleras se 

metian kontra las paredes. Choros 18 de agua se 
echavan sovre las flamas ke se alevantavan en 
el ayre kayente i se bolavan en un monton de 
senteyas 19 i en nuves de umo espeso. 

Un tulumbadji 20 se topava sovre la tarasa de 
una kaza enflamas i kortava los maredos 21 ensen-
didos.

Ah !… ke veo grito :
Una forma blanka, alokada, se mostro en una 

ventana ande los abandjures 22 estavan en flamas. 
- Mi ija ! ande esta eya ? dizia el bankier Moiz 

ke korria entre los grupos de pompyeres i se 
arankava 23 los kaveyos de la barva.

- Mil groshes, gritava el, dos mil groshes al ke 
salvara a mi ija. Ma los pompyeros no sintian, eyos 
estavan kombatyendo kon las flamas i todos ivan 
gritando:

- Suva el agua ariva…
Ensupito en la ventana kemando aparesyo un 

ombre kon la kara preta kon el chapeo de fyero 
reluzyente i tenyendo los vistidos fumando. 
Kon la balta 24 en la mano, el paresia djigante, el 
se rondjo 25 sovre la jovena muchacha dezespe-
rada, le aranko 26 su vestimyenta ke avia tomado 
fuego i echandosela medya muerta sovre el 
ombro, el abasho la eskalera ke las flamas estavan 
empesando a kemar.

Apenas metyo a Fani sovre un banko, serka de 
su padre, ke la ventana de la kaza kemando se 
deroko kon un ruido temerozo 27.

El tulumbadji no espero ke lo rengrasyaran el 
se fue al fuego de muevo, i se perdyo entre los ke 
gritavan : agua, agua, agua !

* *

Un mes despues dela katastrofa ke avia 
destruido la kaza del bankier, el kijo 
konoser el bravo tulumbadji ke avia 

salvado a su ija Fani la noche del fuego, para rekom-
pensarlo.

Kon bushkidas, kon demandas i peskuzas 28 el 
bankier Moiz arrivo a topar al eroe salvador ke 
avia revatado de una muerte segura a la ermoza 
Fani. El bravo tulumbadji era un syerto Leon 
Yehuda, un bravo i onesto fyerero ke tenia su 
botika de parte la kaldereria 29.

El bankyer, akompanyado de su ija, se rende-
ryon ande una sovrina ke morava djusto enfrente 
dela kaldereria i mandaron a yamar al tulumba-
dji, el kual vino imedyatamente.

13. une betterave 
rouge

14. le silence

15. dévorantes

16. la vingtième 
rue

17. lécher

18. jets

19. étincelles

20. du turc 
pompier

21. poutres

22. persiennes

23. s'arrachait

24. du turc hache

25. se jeta, se 
précipita sur

26. il lui arracha

27. s'effondra 
avec un bruit 
effrayant

28. enquêtes

29. le 
quartier des 
chaudronniers

30. poche
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31. la chaux

32. baissa

33. blague, 
plaisanterie

34. sotte

35. essuya

36. s'effrayant, 
prenant peur

37. malade (de 
l'espagnol ancien 
d'étymologie 
arabe)

38. nécessaires

39. puisque tu 
t'es amourachée

40. colère

41. pinça

42. surpris

El bankier i su ija lo rengrasyaron sensera-
mente. El mansevo no pudo responder nada, el 
kedo mirando la ija del bankier, la kuala non le 
kitava el ojo de ensima.

Sinyor Moiz kito un portefolyo kon dyes liras 
de la aldikera 30 i se las espandyo al mansevo en 
dizyendole :

- Toma esto.
- No, munchas grasyas sinyor, disho Leon yo no 

kero ser pagado, porke yo non lo ize por paras.
El bankier lo kedo mirando ; el tenia ayinda 

espandida la mano de parte del mansevo, kuando 
su ija kon la kolor dela kara blanka komo la kal 31, 
se aserko de su salvador, le tomo la mano i le disho:

- Vos rengransyo muncho sinyor, muy muncho, 
vos sosh un eroe ! vos meresesh byen vuestro 
nombre de « Leon ».

- Un eroe ! respondyo el, estash mucho egzaje-
rando.

- Si sinyor, un eroe, disho de muevo la ermoza 
ninya ke ala mirada del mansevo aboko 32 sus 
lindos ojos pretos.

- Vos asiguro ke no, Madmoazel, esto vos se esta 
asemejando porke yo vos salvi dela muerte, ma 
era mi dever de azer loke ize…

Agora yo vos desho porke tengo echo.
Muy kontente de su repuesta el se metyo a riir i 

se retiro kon el preteksto ke era la ora del lavoro…
Alora kon frankesa i koraje, Fani disho a su 

padre:
- Papa yo amo a este mansevo !
- Esto es muy natoral, pueske te salvo la vida.
- Tu no me entyendes, yo te digo ke lo amo !
- I siguro ! es un bravo mansevo !
- Ma yo lo amo… de amor, yo lo kero por…
El bankier tuvo una riza de burla 33.
- Estas loka, bova 34 ninya ! disho el.
- Papa, syempre, dizde el dia ke nasi tu i la mama 

me akordatesh todo lo ke demandi, no es ansi ?
- Syertamente.
- E byen, oy tambyen no me vash a refuzar loke 

yo dezeo ? Kero kazarme kon este mansevo.
- Tu te keres kazar kon Leon Yuda ? kon un 

tulumbadji ?

- Si, kon un eroe, kon un bravo !
- Sos una ija muy romaneska, muy kuryoza, ma 

esta ves yo no vo a kontentar tu demanda disho el 
bankier.

La linda muchacha aboko la kavesa, eya metyo 
los ojos para abasho, enshugo 35 las godras lagrimas 
ke baylavan sovre sus dos ojos pretos i sin avrir la 
boka eya se fue djunto su padre en kaza ande eya 
no avlo mas kon ningunos.

Poko tyempo despues, el bankyer espantan-
dose 36 ke su ija dezesperada no kayera gravemente 
hazina 37 reunyo de muevo a la famiya. Al punto 
tio Isak topo ke Fani tenia razon.

- Ya no vo lo dishe, gritava el, ke le ivamos a 
topar un « bravo » mansevo !… i el se akometyo por 
azer los pasos menesterozos 38 serka del vayante 
tulumbadji.

El tio Salomon se prononsyo kon mas defikul-
tad. La tia Rebeka disho ke eya preferava a sinyor 
Alberto ke era un buen partido.

- Ma tomatelo para ti, tia ! disho otra ves Fani, 
una ves 39 ke te namorates de este mansevo yo ya 
te lo emprezento.

El tio Izak se metyo a riir kon ruido.
- Bravo ! disho el. Esta ninya es byen la sovrina 

de su tio !
Ma la tia Rebeka, esta ves no pudo deterner 

su ravya 40. Eya se levanto furyosa i pelishko 41 el 
braso de su enimigo, pero el djesto ke izo fue tan 
komiko, ke la familya entera se alegro.

- Kuando ay riir no kedo valor de deskutir 
adjunto el bankier seryo, seryo ; miremos ke se va 
rejir ?

- De lo ke disho el Dyo no se puede fuyir, salto 
dizyendo la madre de Fani, veremos lo ke va salir, 
aki estamos.

Todas las objeksyones kayeron de suyo i fue 
desidado ke una delegasyon kompuesta de los tios 
de Fani se iva render ande Leon por… demandarle 
su mano.

* *
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El tulumbadji Leon no fue poko enkantado 42 
de la vijita de dos sinyores merkaderes en 
su chika gruta 43 de fyereria.

- Mirad, kerido sinyor Leon, ay poko tyempo 
vos tuvitesh refuzado un portefolyo, pensamos ke 
agora non vash arrefuzar… la mano dela sinyo-
reta Fani ke vos ama i tyene una buena dota para 
darvos.

Ma esto es muncha amabilidad, respondyo 
el tulumbadji i en verdad es un grande plazer 
de salvar la sovrina i la ija de una djente komo 
vozotros solamente yo no puedo…

- Komo ? no puedes ? esklamo el tio Isak…
- Si, no puedo… no… en verdad, yo no puedo…
Los dos tios se miraron uno al otro yenos de 

enkanto.
- Ma porke razon respondesh ansi ?
- E byen, mirad lo ke es, vos vo avlar klaro, las 

kozas klaras el Dyo las bendize : yo amo a Esterina, 
une chika shastra, i le prometi de tomarla kuando 
vo adjuntar lo ke le manka de moneda. Asta oy yo 
ya me uvyera kazado, ma mi familya kere ke eya 
me trayga las dozyentas liras ke me prometyo de 
dota. Si komo eya no tyene mas de 150, esto adjus-
tando yo kada semana lo ke me sovra 44 para azer 
las 200 i kazarme… kon eya, tengo razon ?

Amodesidos 45 de enkanto i de emosyon, los dos 
tios apretaron las manos del bravo tulumbadji.

- No solamente sosh un eroe, disho el tio 
Salamon, sosh de mas un onesto ombre i yo keria 
tenervos por sovrino.

Nozotros vos vamos a amar komo si fuerash 
muestro ijo, murmureo el tio Izak, en retirandose…

* *

Fani, la ija del bankier, tuvo una grande 
merikia 46 pero syendo derecha i franka eya 
mezma, fue ovligada de apruvar la repuesta 

onesta del tolumbadji. Eya djuro ke nunka se iva 
a kazar en todo su mundo ; ma… al otro anyo Fani 
vyendo ke el tulumbadji ya se avia kazado kon 
Esterina kon la kuala bivia venturozo eya acheto 
alora a kazarse kon Alberto ke syempre la amava.

La ija del bankier bivyo syempre venturoza 
serka de su marido i de sus dos ijikos, i en kada 
ves ke salia fuego en la sivdad eya se akodrava del 
bravo tulumbadji ke le salvo la vida i syempre eya 
perkurava 47 de saver si Leon el suyo se topava en 
el fuego.

43. boutique 
(terme employé à 
Salonique)

44. ce qui me 
reste

45. muets

46. un grand 
chagrin

47. essayait

À gauche : 
le sapeur ou 
baltadji. 
À droite : Course 
des pompiers 
volontaires 
portant 
une pompe 
rudimentaire à 
Constantinople 
1860. Gravure.

Collection privée.
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Voici la troisième édition des Mémoires de Victor 
Ben Haïm Eskenazi après une première édition en 
langue italienne parue en 1986 précédant de peu la 
mort de l’auteur et une traduction turque parue en 
2012. L’auteur francophone et polyglotte avait égale-
ment préparé une version française que l'on souhai-
terait vivement voir publiée un jour. 

Victor Eskenazi est né en 1906 à Istanbul, ou plutôt 
à Constantinople comme l'on disait alors, à une 
époque où l’Empire ottoman était encore une réalité 
bien vivante. Il voit le jour dans une famille sépha-
rade très aisée qui a gardé la nationalité anglaise de 
lointains ancêtres originaires de Gibraltar.

Le jeune Victor Eskenazi apprend d’abord le grec 
auprès de ses nannies venues des îles du Dodécanèse. 
À table, on parle français, mais avec son oncle qui a 
étudié la gynécologie à Leipzig on parle allemand et 
avec sa grand-mère maternelle, le judéo-espagnol.  
Le jeune Victor est envoyé à l’école allemande 
pendant la première Guerre mondiale, puis à l’école 
anglaise dès la fin de celle-ci. 

Un juif ottoman, nous dit Victor Eskenazi, ne 
se sent jamais enfermé dans un ghetto. Il apprend 
donc naturellement aussi le turc et un peu d’hébreu. 
Autant de langues et de cultures qui dessinent un 
personnage cosmopolite, plein de charme et de fair-
play, apte à s’adapter aux coups du destin.

Orphelin de père à sept ans, il est élevé par son 
oncle, un riche et attentionné médecin qui réside 
dans le quartier européen de Pera. Son tuteur, qui 
a fait des études scientifiques, observe peu les rites 
religieux, mais ses principes moraux sont inébran-
lables. Le socle de sa formation religieuse, nous dit 
Victor Eskenazi, sera surtout assuré par les proverbes 
tirés de la sagesse juive dont sont émaillés toutes les 
conversations. Dans la demeure de son oncle, il est en 
contact avec de nombreux objets d'art qu'il  apprend 
très tôt à reconnaître et à apprécier. Grâce sans doute 
à cette enfance privilégiée, Victor Eskenazi acquiert 
un caractère résolument confiant et optimiste.

Les deux premiers chapitres dressent un tableau 
très complet des communautés qui peuplent alors 
Constantinople, des spécialités et des usages profes-
sionnels de chacun. Victor Eskenazi évoque le redou-
table kawas, le garde du corps albanais de son oncle 
ou encore les réparateurs de céramique originaires 
du Turkestan qui proposent leurs services en criant 
en judéo-espagnol « Adobar cinis… ! ». Les couleurs, 
les odeurs, les sensations sont subtilement restituées. 
Les fréquents incendies qui frappent les quartiers 
orientaux sont perçus comme un spectacle auquel 
on assiste depuis une terrasse aménagée sur le toit 
de l'immeuble.

L’expérience de Victor Eskenazi est avant tout 
celle d’un jeune homme des quartiers huppés qui 
ignore la famine qui sévit pendant la première 
guerre mondiale. On pourra comparer cette 
expérience avec celle de Nissim Benezra 1 qui survit 
difficilement à ces années de privation.

À la mort de son tuteur, Victor Eskenazi quitte 
Istanbul pour Vienne où l'attendent ses oncles 
maternels. C'est là qu'il fait véritablement la décou-

Para Meldar

Thanks for the Buggy Ride 
Memoirs of an Ottoman Jew
Victor Eskenazi

Version anglaise rédigée par 
l’auteur.  
Libra Kitap, 2013. 
ISBN : 978-605-4326-75-4

1. Nissim 
M. Benezra. 
Une enfance 
juive à Istanbul 
(1911-1929). 
Les éditions Isis 
1996. Istanbul.
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verte de l'Occident, de ses immeubles bien alignés, 
de ses rues propres et étrangement calmes. Il y 
poursuit son apprentissage professionnel dans une 
banque appartenant à l'un de ses oncles. Puis c'est 
le déménagement pour Milan où il travaille avec 
son oncle Victor, un Don Juan haut en couleur.  
Il y apprend le commerce des tapis et des objets 
orientaux et fonde une succursale à Florence. 

La guerre se rapprochant et sentant venir le 
danger, la famille décide d'émigrer à Londres. 
Victor Eskenazi y connaîtra les affres de la blitz-
kieg et s'engage comme volontaire dans l'armée 
britannique. Ses dons linguistiques le désignent 
naturellement pour les services de renseigne-
ments, mais avant toute chose il doit faire ses 
classes. Dans le Lancashire, à Squire's Gate, il 
découvre la vie de camp et le caractère entier 
et sans façon de ses camarades de régiment qui 
forment « l'ossature de la Grande-Bretagne ».  
Non seulement il s'adapte parfaitement à cette vie 
rude mais il l'apprécie. « En raison de mon éduca-
tion et de mon caractère, l'Angleterre devait devenir 
l'environnement le mieux adapté à ma nature ».  
Il s'adaptera tout autant à l'univers beaucoup plus 
élitiste des services de renseignements. Après une 
formation complémentaire à Oxford, il est envoyé au 
Caire, puis affecté à l'Ambassade de Grande-Bretagne 
à Istanbul où il rend d'éminents services au cœur de 
ce qui est alors un « nid d'espions ». Il finira la guerre 
au grade de Capitaine et quittera le service avec 
regret en novembre 1945.

Malgré quelques allusions à des aventures 
sentimentales, Victor Eskenazi demeure très 
pudique sur lui-même. On n'apprend rien ou si 
peu sur son mariage avec Laure Roditi en 1937.  
Il ne développe pas non plus les pages sur sa belle 
carrière d'antiquaire à Milan, carrière dont il a tiré 
les plus grandes joies et que reprendra et dévelop-
pera son fils John à Londres. Victor Eskenazi a sans 
doute délibérément choisi de nous faire partager 
sa vie d'aventures, « The buggy ride », plutôt qu'un 
récit plus bourgeois et conventionnel. À travers ce 
choix, il nous fait découvrir un monde disparu, des 
personnages étonnants et surtout l'art de se jouer du 

destin. Avec bien sûr une bonne dose d'humour et 
de chance. On comprend, qu'au terme de cette vie, 
il ne regrette rien. 

Une étoile mystérieuse
Frank Eskenazi
Seuil, 2013 
ISBN : 978-2-02-112138-4

Frank Eskenazi est producteur 
de films documentaires, ancien 

journaliste à Libération. Il est aussi l’un de ces 
enfants juifs sépharades du Bosphore à la Roquette 
issu de la troisième génération, celle des petits-fils 
d’immigrants de l’entre-deux-guerres qui grandirent 
dans les années soixante-dix. 

Son récit, d’une haute tenue littéraire, est passion-
nant. Frank Eskenazi a été le témoin des derniers 
feux de la communauté judéo-espagnole du 11ème 

arrondissement ce qui lui permet d’en tirer plusieurs 
portraits empreints de nostalgie et de tendresse. Dans 
les années 70, le judéo-espagnol était encore bien 
vivant chez ses tantes : « Le samedi après-midi, Rose 
jouait au poker chez elle avec ses copines, vieilles 
juives de Turquie ou d’Égypte. Il y avait toujours des 
cartes chez tante Rose et des jetons. Autour d’elle, les 
Tantes : Tante Piade, Tante Fortune… Elles fumaient 
des Royale menthol ou des Kent. Elles parlaient sans 
cesse et riaient si bien que je ne comprenais pas si 
le poker était un jeu sérieux ou non. Elles parlaient 
judyo, une langue suave et roucoulante que j’ai 
toujours entendue, langue secrète venue des juifs 
d’Espagne, qu’utilisaient mes parents quand ils ne 
voulaient pas que l’on perçoive, mon frère et moi, les 
ennuis d’argent, de travail ou de famille. Entendre 
du judéo-espagnol au milieu du français nous faisait 
encore plus dresser l’oreille ».

Frank Eskenazi nous initie également aux rites 
et aux superstitions de sa famille comme la peur 
panique qu’éprouve sa mère à la vue d’un chat. « On 
ne peut comprendre cette terreur qu’en se figurant 
un tigre surgissant soudain devant nous d’une porte 
cochère. Telle était sa panique. Ses yeux plongeaient 
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tout droit en enfer. Elles craignait si fort ces êtres qui, 
comme elle, voyaient dans la nuit ».

Plus loin on retrouve la recette du pishkado con 
uevo i limon détenue par son père, « une merveille 
archéologique venue de Turquie que lui avait 
léguée sa mère, une sauce à l’œuf et au citron sur 
un colin qui se mange froid. Ses tantes et les vieilles 
du quartier le suppliaient à genoux : Kiki, hijo de 
la madre, mos va azer piskado con uevo y limon, et 
elles sanglotaient de bonheur et elles dévoraient ce 
poisson blanc nappé de sa sauce jaune dont je n’ai 
jamais, sur aucun plat, retrouvé la couleur puissante 
ni le goût velouté ».

Tout aussi intéressant est le récit introspectif que 
l’auteur livre de son enfance et de la formation de 
son identité à la charnière de la gauche militante et 
du monde juif de l’après-guerre. Il évolue dans le 
contexte d’une famille à la fois très judéo-espagnole 
et très laïque dont les parents n’ont pas de « projet 
juif » pour leurs enfants : « On était de gauche, 
d’abord, français surtout, juifs enfin. Mais il est assez 
sournois de mettre le mot en troisième position.  
En fait, vous pouvez toujours le placer en queue de 
liste, c’est toujours lui qui posera problème ». 

Dès lors la conscience d’être juif provient de 
rencontres de hasard, de scènes initiatiques comme 
cette nuit où l’auteur découvre fortuitement à la 
télévision les images des camps d’extermination : 
« Ma tante Rose pleurait, je me réfugiai sous mon lit. 
Ce fut ma première nuit blanche ». Un fossé s’ouvre 
alors avec ses camarades de classe qui ne partagent 
pas le même secret, le même poids de l’Histoire.  
De là remonte aussi sans doute « ce désir narcissique 
d’être invité à la table du malheur ».

L’initiation au judaïsme passe aussi par des 
paradoxes. Comme cette fois où l’auteur revêt une 
Maguen David tirée d’une vieille boîte à breloques. 
« Je comprenais que cet emblème me désignerait 
comme juif, c’est-à-dire que l’on pourrait à bon droit 
me jeter dans le feu. S’il en était ainsi, je voulais en 
être » mais alors qu’il s’attend à un compliment de 
sa mère, celle-ci marque sa réprobation : « C’est alors 
que m’apparut sa personnalité complexe, car rien ne 
lui était plus étranger que ce déballage […] Honteuse-

ment, je retirai l’étoile inutile et ne portai plus jamais 
à mon cou de signe distinctif. Je ne compris que bien 
plus tard la leçon de l’étoile. L’essentiel est invisible. 
Mieux que personne, Betty savait cela ».

Plus loin l’auteur écrira : « Juifs laïcs, nous sommes 
les marranes de la condition moderne » ou encore : 
« Ce qui nous fait juifs sans Dieu est un perpétuel 
bricolage. Mon père s’en sortait très bien en rappe-
lant cette sentence : Dieu n’existe pas, mais nous 
sommes son peuple ».

Tout le livre est parcouru par une haute exigence 
morale. L’auteur vit très mal la disparition de l’iden-
tité judéo-espagnole qu’il juge inséparable d’une 
forme de générosité et d’ouverture au prochain. Les 
aspirations banalement « bourgeoises » de la commu-
nauté juive ou du Français moyen lui répugnent : « Ils 
se sont intégrés dans cette étrange partie de cartes où 
chacun ne voit que ce qu’il gagne. Car ce que l’on perd 
est tellement important, et sa perte si humiliante, que 
l’on n’aurait pas assez de larmes pour le pleurer ».

Cette exigence morale entre pour beaucoup 
dans une autre dimension du livre tout aussi 
importante aux yeux de l’auteur. Il s’agit de son 
soutien à la cause palestinienne qui remonte aux 
années lycéennes. Frank Eskenazi fait remonter sa 
divergence à son refus viscéral du militarisme, de 
l’armée – dont il se fait réformer par un subterfuge.  
La stratégie géopolitique d’Israël lui apparaît progres-
sivement comme une trahison de l’idée très élitiste 
qu’il se fait du judaïsme. Si nous sommes souvent 
touchés par la sincérité de ces pages accusatrices 
– et qui lui valent la douloureuse expérience d’une 
rupture avec les siens – nous pouvons difficilement 
les partager et, à certains égards elles nous paraissent 
parfois aussi injustes que ce qu’elles dénoncent.  
C’est le cas lorsque l’empathie cède le pas à la satire 
pour flétrir la réussite sociale des Juifs français et leur 
attachement à Israël. Frank Eskenazi a le mérite de 
ne rien cacher des paradoxes où l’entraînent parfois 
ses positions, comme dans cette scène où il s’adresse 
en tant que Juif à une salle pro-palestinienne survol-
tée et où il a soudain le sentiment d’entreprendre 
une séance de thérapie personnelle. « Je cassai la 
réunion », commente-t-il non sans humour.
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Natalia Muchnik montre dans cet 
ouvrage comment, face à la stigma-
tisation, les crypto-judaïsants ont 
développé une identité de groupe 
faite d'une mémoire et de pratiques 
partagées. Si la répression inquisito-
riale et la clandestinité sont fonda-
mentales pour sa cohésion, la société 
marrane a ses propres dynamiques. 
Fragilisée par sa diversité interne, sa 
mobilité spatiale et la labilité de ses 
pratiques religieuses, elle a multiplié 
signes d’appartenance et discours 
identitaires. 
Tel un kaléidoscope, l’ouvrage multi-
plie les points de vue sur les modes 

d’identification. Le marrane dispose 
ainsi de plusieurs identités poten-
tielles qu’il alterne selon les situa-
tions et les interlocuteurs. Plutôt 
que d’un déchirement entre deux 
religions, ne témoigne-t-il pas de la 
fragmentation de soi et de l’impossi-
bilité de dissocier l’individu des rôles 
qu’il tient ? Il témoigne en somme 
d’une pluralité inhérente à tout être 
humain et du caractère illusoire 
d’une identité homogène.
Natalia Muchnik est maître de confé-
rence au Centre de recherche histo-
rique de l'EHESS.

De paroles et de gestes 
Constructions marranes en terre 
d'Inquisition

Natalia Muchnik
Paris, Éditions de l'EHESS, En temps & lieux, 2014. 
ISBN : 978-2-7132-2420-1

Becoming Ottomans, 
Sephardi Jews and  
Imperial Citizenship  
in the  Modern Era. 
Devenir ottomans,  
Juifs sépharades  
et citoyenneté impériale 
à l’époque moderne

Julia Phillips Cohen
Oxford University Press, New York, 
février 2014. 
ISBN : 978-0199340408

L’histoire des Juifs ottomans a 
été longtemps présentée notam-
ment comme une idylle entre les 
Juifs et l’Empire ottoman. Dans cet 
ouvrage sur l’intégration politique 
des Juifs dans un empire islamique 
moderne, Julia Phillips Cohen 
présente de nouvelles perspectives 
pour comprendre l'intégration des 
Juifs comme nouveaux citoyens 
de l'Empire ottoman au XIXe siècle 
pendant la période réformatrice des 
Tanzimat (1839-1876).
Julia Phillips Cohen est professeur 
assistante d'histoire et d'études 
juives à l’université Vanderbilt de 
Nashville, Tennessee, USA. Avec 
Sarah Abrevaya Stein (de UCLA) elle 
a co-rédigé le livre Sephardi Lives : 
A Documentary History 1700-1950.

Nous connaissons tous plus ou 
moins les figures bibliques de Sarah, 
Rebecca, Rachel et Ruth. Mis à part ces 
personnages féminins très célèbres, la 
Bible en évoque un grand nombre 
d’autres qui ont traversé le temps et 
demeurent dans l’Histoire pour leur 
héroïsme, leurs sacrifices, leur bonté, 
voire même leur maléfices !

L’intérêt du livre de Rita Gabbai-
Tazartes est qu’il nous révèle les vies 
extraordinaires de toutes ces femmes 
de la Bible.
Un autre des aspects intéressants 
de cet ouvrage est sa riche illustra-
tion, composée de reproductions de 
tableaux célèbres, qui donne vie à ces 
figures lointaines.

Femmes de la Bible

Rita Gabbai-Tazartes
Athènes, décembre 2013. 
ISBN : 978-960-772085-6 
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Un tiempo el prinsipio verda-
dero del enverano era sinyado por 
la fiesta de Shavuot. Komo de fakto 
el reflán muestro dize: 

O komo dizen en Yerushaláyim : 
« Si no viene el kante no te kites el 
mante », ande el kante es el kante 
de la Torá.

Komo kada fiesta muestra i 
Shavuot tinía sus platos tradisio-
nales, naturalemente de leche, 
ke mos azen tornar a la kaza de 
muestros djenitores. Kualo komía-
mos dunke la noche de Shavuot ? 
Los fongos echos de mi madre, 
Diana Sarano, endjuntos al yogurt. 

Los fongos son echos de una 
baza de espinaka, ande están 
asentadas kioftés grandes, echas de 
guevos, kezo salado (kashkaval) i 
pan mojado i esprimido. Mi mama 
azía también el makarrón reynado 
de kezo i las medias de kalavasikas, 

en las kualas eya « salvava » en pan i 
el kezo duro. 

Otra koza ke se  komía en 
Shavuot es el almodrote, ke es una 
fritada de berendjena, kezo salado i 
guevos, de antika tradisión.

A la fin del pasto mi mama mos 
dava el sutlach tanto asperado, 
un « pudding » yelado, echo de 
leche i arroz molido. Kada porsión 
individual tinía enriva desinado 
kon kanela un Magen David o la 
inisiala del nombre de kada uno de 
mozotros.

Kon el tiempo, agora ke tengo yo 
de aprontar el menú de Shavuot, 
adjustí una koza de orno, uzada 
por los djudiós de Bulgaría, ke 
me ambezí de mi amiga Adina 
Konforti: la inchusa de leche, ke 
traduizí al ebreo kon « pai halav », 
porké la palavra « inchusa » viene 
de « inchir », kere dizir ke es un 

pastel de masa inchido de leche 
dulse i guevos. 

Por terminar la sena me plaze 
sirvir a la famiya una koza, de la 
kuala se namoran todos : la leche 
portugez, ke es el « crème caramel », 
ke yo ago en kaza, kon leche, 
guevos i asukar karamelada, sigún 
la recheta de mi ija Liora Kelman.

I si ya estó en la hadra, me vo 
permeter de adjustar la recheta 
italiana de las flores de kalavasikas, 
inchidas de kezo blanko, empana-
das i fritas, ke son la spesialidad de 
mi ermana Vittoria Eskenazi del 
restorante « Il Pastaio » de Tel-Aviv.

La kuzina es tradisión i renova-
miento. Vos auguro de adjuntar 
siempre a vuestro menú tradisio-
nal kozas muevas, enteresantes i 
savrozas, para prezentar kon amor 
a vuestra famiya. 

Berahá i salú i Moadim Lesimhá. 

EL MENU DE SHAVUOT

Las komidas de las nonas

Matilda Koén-Sarano nous présente son menu pour la fête de Shavouoth, la fête 
des « Semaines » célébrée sept semaines après Pessa'h, le 6ème jour du mois de Sivan.  
En 2014, la fête sera célébrée en diaspora les 4 et 5 juin.

Shavouoth célèbre dans la tradition rabbinique le don de la Torah sur le 
Mont Sinaï mais également la première moisson du blé en terre d'Israël et plus 
généralement les prémices agricoles. Avec Souccoth et Pessa'h, elle est l'une des 
trois fêtes de pèlerinage au Temple. On lit à cette occasion à la synagogue le Livre 
de Ruth. Les menus judéo-espagnols de Shavouoth comprennent beaucoup de 
plats à base de céréales et de lait, comme les pains décorés, borekas, fritadas, 
almodrote, sfongato, sutlach, revani, siete cielos (pâte fine assemblée en rouleaux 
fourrés au fromage formant sept étages superposés évoquant le Mont Sinaï)…
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